Rosso e nero

Fra il marzo e il maggio 1944, in una Roma straziata dai bombardamenti e dai rastrellamenti, circondato dai segni tangibili della violenza e della morte, Aldo Palazzeschi si dedica alla traduzione di Rosso e nero. Mentre raccoglie l’essenziale per presentarsi nella «valle di Giosafat», i tempi devono sembrargli maturi per saldare un antico «debito di riconoscenza» contratto con Stendhal. Con Julien Sorel, in particolare: a lui Palazzeschi ritorna dopo averlo conosciuto in gioventù, presumibilmente nel segno del beylismo superomistico d’inizio secolo; vi torna in solitudine, dopo la passione stendhaliana condivisa con Papini e Soffici nel sodalizio iconoclasta di «Lacerba».
Del resto, nell’ammirazione per Stendhal, ben più che i battaglieri proclami o la ricerca di nobili precursori, a contare per Aldo è l’accordo con la propria biografia umana e intellettuale. E questo non poteva essere più spontaneo: nel personaggio di Julien Palazzeschi riconosce infatti i tratti della propria sofferta identità. Basta pensare al tormentato rapporto con il padre, raccontato da Stendhal con una lucidità che sfiora la spietatezza nei due capitoli che aprono e chiudono l’avventura di Rosso e nero (IV e LXXIV), nella Vita di Henry Brulard e negli scritti autobiografici. Ad accomunare i due scrittori è poi la vocazione teatrale: che si manifesti come cura di sé, come ossessione per l’eleganza, come amore per il palcoscenico, il bel canto, l’arte, o come ricerca di uno pseudonimo dietro cui nascondere la propria vulnerabilità, è il segno di un temperamento sensibile e scontroso, eppure desideroso di uscire da sé, disperatamente bisognoso di amare e di essere amato.
La traduzione del capolavoro francese nell’originale versione di Aldo Palazzeschi che si propone qui per la prima volta rappresenta dunque un importante tassello sia per la storia della fortuna di Stendhal in Italia sia per una più profonda e completa conoscenza dell’officina palazzeschiana.