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zione del territorio svolto da questi istituti, la cui garanzia di successo 
fu poi declinata a seconda delle storie locali. Certamente, però, l’am-
biente è uno dei fattori che deve essere considerato se guardiamo alla 
crisi degli enti ospedalieri. Come messo in luce da Marina Gazzini, 
infatti, oltre a motivazioni interne e sovralocali, di amministrazione 
economica e di generale crisi politica, non vanno dimenticati gli ef-
fetti del cambiamento meteorologico, che a partire dal tardo Duecen-
to portarono ad un abbassamento delle temperature che rese ancora 
più inospitale un habitat di gestione già difcile, e al suo conseguente 
spopolamento. La montagna fu allora attrice protagonista insieme 
alle diverse realtà sociali, politiche e istituzionali con le quali gli enti 
assistenziali entrarono in simbiosi, in una dialettica che li vede prota-
gonisti intraprendenti.

M M
maddalena.moglia@unimi.it

Alberto Cavaglion, L’astuto imbecille e altri scritti sveviani, Edizioni 
di storia e letteratura, Roma, 2023, pp. 134.

«“Svevo mona è una tipica invenzione provinciale: per metà crea-
ta da listei invidiosi, per l’altra metà rispolverata dall’intellighenzia 
locale, come prova a carico degli stessi listei. Innamoratissimi della 
loro città, i triestini sono infatti convinti di essere quanto a luogo di 
nascita i più disgraziati uomini della terra. È una lagna che ricorre 
anche nei libri di Saba con spreco di invettive in cui Trieste equivale 
alla disperazione. Di scrittori incompresi in patria o scoperti tardiva-
mente è pieno il mondo, ma ai triestini piace pensare che all’ombra 
di San Giusto gli spiriti eletti soffrano di più”». Così il critico cine-
matograco Tullio Kezich, triestino «espatriato», in un’intervista a 
Repubblica del 1° febbraio 1984 liquidava come una mosca fastidiosa 
l’aura di disgrazia che, anche per colpa dei triestini stessi sprezzan-
ti verso l’arte letteraria del concittadino, ha sempre accompagnato il 
prolo di Italo Svevo, ignorato o sbeffeggiato all’uscita dei suoi libri 
con l’accusa di scrivere in cattivo italiano, e canonizzato fra i «grandi» 
solo per l’intuito e il sodo lavoro dell’amico Joyce che a Parigi mise in 
moto i critici francesi Valery Larbaud e Benjamin Crémieux, e subito 
dopo in Italia il giovane Eugenio Montale: le lodi e la fama sarebbero 
arrivate alla Coscienza di Zeno nel 1925, a due anni dall’uscita del suo 
gran romanzo, una gioia intensa e breve. Svevo rimase vittima di un 
incidente stradale solo tre anni più tardi.
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Che gravi avversità – familiari e letterarie – lo abbiano accompa-
gnato e persino forgiato nella sua losoa di vita è del resto assodato, 
a prescindere dalla effettiva «lagnosità» dei compatrioti all’epoca an-
cora devoti a un Risorgimento in ritardo e alla metrica di Carducci: 
«Una esistenza segnata dalle sventure, ma dove i miracoli possono 
avvenire quando uno meno se lo aspetta» scrive Alberto Cavaglion, 
profondo studioso nonché pure discendente di Svevo per via laterale, 
in un libro che raccoglie, aggiornati, molti saggi d’indagine prodotti e 
pubblicati attraverso gli anni, L’astuto imbecille e altri scritti sveviani, 
da cui è tratta anche l’ironica staflata di Kezich.

Pubblicato in occasione del centenario della Coscienza di Zeno, 
questo libro apparentemente piccolo rilancia e reillumina una quan-
tità di angoli segreti custoditi nel romanzo e nelle altre opere, pa-
role da decodicare, allusioni da rintracciare, fonti da riconoscere, 
ma s’impegna – con tono tenero e affabile, a tratti simpaticamente 
autobiograco pur nella severità dell’analisi – a scrostare quanto di 
troppo, o di sbagliato, di leggendario, di malinteso, si è andato nel 
tempo accatastando sul «caso Svevo», per lo meno dal 1984 quando, 
scaduti i diritti d’autore, «esplose in Italia (…) una gioiosa – scrive 
Cavaglion – e alquanto caotica deregulation».

È da quei tempi che Svevo è il faro dei suoi studi (ricordiamo 
almeno la dettagliata guida alla lettura in Italo Svevo, Milano, Bruno 
Mondadori 2000), poi allargati ad altri e ardui sentieri (storia dell’e-
braismo, che insegna all’Università di Firenze, la Resistenza, Primo 
Levi e le narrazioni sull’Olocausto), e con vero entusiasmo per la Co-
scienza, qui denito «un magico paese delle meraviglie», «un freneti-
co balletto di doppi sensi, strizzatine d’occhio, esibizionismi intellet-
tuali volutamente ambigui e imprecisi».

Che cosa dunque si può aggiungere a un classico ormai scanda-
gliato e radiografato come accade per gli autentici capolavori sempre 
più interessanti col passare del tempo, con un seguito esorbitante di 
esegeti, che solo su Joyce dimostrano altrettanta inesauribile fame di 
dettagli critici e biograci? Almeno tre sono le linee-guida di questo 
lavoro che, pur assemblato (con aggiornamenti), mantiene una sua 
rigorosa logica interna: sfatare gli equivoci, rintracciare il contesto 
culturale e non solo cui il coltissimo Svevo attinge, esplorare picco-
li misteri (di cui l’espressione «astuto imbecille» è il più intrigante), 
riassemblare in nuova luce tematiche famose (salute-malattia, medici 
incompetenti, psicoanalisi inutile, musica, scienza), radicare opera e 
autore nella cultura positivistica del loro tempo, indicare nuove stra-
de di lettura e ricezione e non da ultimo dimostrare come anche il 
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messaggio profetico mantenga intatta tutta la sua potenza morale: si 
legano così insieme, in funzione attualizzatrice, l’apocalittico nale 
del romanzo, dove Svevo rimugina disperato sul famoso «ordigno» 
che esplodendo cancellerà l’esistenza stessa della Terra, alla epidemia 
di Covid del 2020 che da Wuhan con tentacolare forza di morte ha 
invaso tutto il mondo.

La prima correzione è per Giacomo Debenedetti che in un testo 
del 1929, Svevo e Schmitz, che ha fatto scuola, secondo Cavaglion 
confondendo tutti i critici successivi, accusò Svevo «ebreo» di non 
aver fatto «ebrei» i suoi personaggi. Ma in che modo lo scrittore aveva 
conservato, o non piuttosto alchemizzato per via culturale l’ebraismo 
familiare e dell’infanzia? È noto che si convertì per condiscendenza 
verso la moglie Livia Veneziani, osservante cattolica, ma di fondo l’au-
tore ci dimostra che «Svevo fu un ebreo residuale», e invita piuttosto a 
prender nota della versione di Cesare Cases, secondo cui «molti ebrei 
saranno irrequieti, ma non tutti gli irrequieti sono ebrei» (1987).

La seconda correzione assesta un colpetto alla sulfurea fama di 
Roberto Bazlen, il mitico «Bobi» cacciatore di talenti letterari per 
l’Adelphi, un triestino che non voleva considerarsi tale, e nel cui pal-
mares di scoperte è di norma annoverato anche Svevo. Non è vero, 
ci dice Cavaglion che mette tutto in laboratorio come un serio scien-
ziato: Bazlen si limitò a fare da corriere per Montale, portandogli a 
Milano una copia di Una vita e una di Senilità, ormai introvabili. 
Svevo li aveva stampati a proprie spese nel 1892 e nel 1898 suscitando 
un interesse pari a zero, con annesse critiche di maneggiare l’italiano 
con troppa eco di «asburgico» tedesco. La sua delusione raggiunse 
i livelli massimi, portandolo alla decisione (autolesiva e sofferta) di 
non scrivere mai più, e infatti da allora si dedicò a fabbricare le ver-
nici sottomarine dalla formula segreta nell’azienda dei suoceri Vene-
ziani, sottoponendosi a lunghe trasferte a Murano e a faticosi viag-
gi in Inghilterra (così brillantemente rafgurati nell’epistolario alla 
moglie) anche prima di aver afnato la conoscenza dell’inglese, cosa 
che avverrà stipendiando il giovane Joyce che si guadagnava da vivere 
a Trieste – sorgente di grande, consonante amicizia e inne artece 
della fama così tardiva di questo misconosciuto genio oggi tradotto 
in tutto il mondo. Mise mano alla Coscienza nel ’19, quando con la 
prima guerra mondiale la fabbrica venne chiusa.

Certo, al di là di ogni improprio localismo, per decodicare i mol-
ti strati di senso in un’opera rafnata come la Coscienza è quasi in-
dispensabile avere familiarità col mondo triestino – e asburgico – di 
allora, e qui Cavaglion non teme smagliature («Quando arrivo a Trie-
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ste […] gli ultimi minuti di viaggio sono solito trascorrerli in piedi, 
come se recitassi una preghiera solenne»). Ma nello stesso tempo è 
necessario anche occuparsi di un altro multistrato, quello delle u-
viali «contorsioni» critiche «sul rispecchiamento – scrive l’autore – 
tra Ettore Schmitz, autore reale, che si specchia nell’autore inventato 
Italo Svevo, che a sua volta si specchia in Zeno, protagonista di un 
romanzo dove si confronta col dottor S., che forse potrebbe essere 
l’autore stesso delle pagine che stiamo leggendo. Si esce da questo 
labirinto di voci e di sosticate teorie con la testa confusa…».

Eppure lo stesso Cavaglion apparenta non pochi tratti biograci 
alla trasposizione letteraria, tanto da affermare per esempio che «La 
coscienza di Zeno affonda le sue radici nella “coscienza di Steno”». 
Steno era stato un cugino di Svevo, brillante losofo in un contesto 
familiare disastrato, dai tracolli nanziari del padre Ignazio lo scrit-
tore probabilmente deriverà la proverbiale incompetenza negli affari 
del suo co-protagonista Guido Speier. Steno, afitto da amore-odio 
per la madre (la zia Pepina di Ettore, sorella di suo padre), si suici-
derà, proprio come Guido nito in rovina.

Ma altri «carotaggi» nel romanzo portano a più ironiche mete, o 
a più misteriose sorgenti. Se l’individuazione dell’esatto signicato di 
«ordigni» per Cavaglion va ricercato nella traduzione dal «francese 
engine, che vale il nostro “aggeggio”», qui effettivamente basterebbe 
ricorrere al familiare (a Svevo) dialetto triestino, dove per «ordegni» 
si intendono generici attrezzi, mentre «ordigno» secondo i vocabo-
lari italiani ha un signicato di aggeggio sì, ma bellico e pericoloso. 
Su questo tema però l’autore è andato altrove anche più a fondo, nel 
capitolo intitolato Ordigni, vermicelli microscopici che appartiene al 
volume Decontaminare le memorie, Torino, Add, 2021).

Molti si erano già cimentati sulla cripticità dell’espressione «astu-
to imbecille» con cui Zeno dà dello scimunito a Guido che negli affari 
si comporta in modo esattamente contrario al protto, avvertendo 
che si tratta di «un’espressione che hanno i greci». Cavaglion ricorda 
l’emozione di quando, giovane studioso nel seguito, all’Università di 
Trieste, di Bruno Maier – primo curatore dell’opera omnia svevia-
na – bussò al consolato greco della città ricevendo un dizionario da 
consultare, da cui la scoperta: la parola cui Svevo faceva riferimento – 
e che certo aveva orecchiato nel multiculturale mondo mercantile di 
Trieste dove la comunità greca era massiccia e importante – era ku-
topòniros, fusione di «sciocco» e «furbo».

Altrettanto intriganti, anche per lo stile fresco e comunicativo, le 
indagini sulle conoscenze scientiche di Svevo (Darwin), quelle mu-
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sicali (al di là del fatto che il Nostro era appassionato violinista), di 
medicina (gustoso l’elenco dei medici bistrattati e soprattutto delle 
mille malattie citate nel romanzo), di losoa e religioni. Ma poi si 
arriva al sasso lanciato a chi vorrà raccoglierlo.

A chiusura il libro propone una nuova lettura della funzione della 
Coscienza, proiettata come libro-guida in campo antifascista e in zona 
Olocausto. Primo caso, è stato il libro che Vittorio Foà, incarcerato 
a Regina Coeli nel 1935, lesse in cella, trovandovi una straordinaria 
coincidenza carica di altri più profondi riverberi: Foà si ammalò in 
quel tempo del morbo di Basedow, lo stesso male che a un certo pun-
to nel romanzo afigge Ada, la cognata-amata di Zeno, e gli incubi 
basedowiani trasmigrano su altri a Foà più drammaticamente coevi, 
tra persecuzione politica e «antisemitismo di Stato», in cui si ravvisa 
un «comune ricorso alla medicina e alla malattia come metafore di 
una tragedia incombente».

Il secondo caso riguarda Primo Levi (ovvero Svevo in lager), curio-
samente anche lo scrittore piemontese, da chimico, lavorava nell’indu-
stria delle vernici, e altrettanto fu riutato come autore e in più come 
testimone. La sua descrizione in I sommersi e i salvati della tragica 
agonia di un compagno di prigionia ad Auschwitz gli riecheggia l’an-
gosciosa descrizione della «fatica di morire» che Svevo fa della morte 
del padre di Zeno, eco a propria volta di dolori personali, una «ruvi-
dezza della verità» che accomuna i due autori sul terribile riconosci-
mento degli «effetti che produce la memoria della sofferenza umana».

Resta da accennare al fatto che il libro, non affatto piccolo nono-
stante le dimensioni, contiene anche una brillante biograa di Svevo, 
ancora qui troviamo un’acutezza di interpretazione e racconto che 
fa il paio con la freschezza di chi corre sulla tastiera conoscendo a 
fondo lo spartito, e potendosi perciò permettere variazioni e inclina-
zioni d’impatto non solo narrativo. Si esce dal tutto più incuriositi e 
più colti, quand’anche la nostra biblioteca su Svevo fosse già piegata 
dal peso dei volumi che non cessano di essere prodotti, tra i recen-
ti, oltre all’epistolario completo (Lettere, a cura di Simone Ticciati, 
con un saggio di Federico Bertoni, Milano, Il Saggiatore, 2021), La 
vita dell’altro. Svevo, Joyce: un’amicizia geniale (Bompiani, Milano 
2023) del premiato traduttore dell’Ulisse Enrico Terrinoni, anch’egli 
un aratore soprafno di quello che lo stesso Cavaglion qui incita a 
considerare non già solo il «caso Svevo», ma il «caso Svevo-Joyce». 
Dove la parola «caso» ha, molto svevianamente, una sua interessante 
ambiguità: caso come «evento straordinario» ma anche come casuali-
tà, come ben ricostruito nel capitolo Il lungo viaggio verso la fama. Il 
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30 gennaio 1924 Joyce è a Parigi e attende l’amico triestino alla Gare 
de Lyon, però è attesa vana, Svevo sul treno non c’è, è questo uno dei 
tanti «atti mancati» della sua vita e della sua opera, ma anziché sec-
carsi per l’inutile attesa l’autore dell’Ulisse gli scrive nell’immediato 
una lettera che diventerà famosa: «Perché si dispera? Deve sapere che 
[La coscienza di Zeno] è di gran lunga il Suo migliore libro». Da allora 
sono diventati una sorta di romanzo appassionante anche la storia del 
libro stesso e del suo autore.

G Z
g.ziani@alice.it

Silvia Cavicchioli, I cimeli della patria. Politica della memoria nel 
lungo Ottocento, Roma, Carocci, 2022, pp. 280.

Con il volume che qui si presenta, Silvia Cavicchioli tira le somme 
di un complesso lavoro di ricerca e di riessione in merito al tema 
dei political objects e della material culture, argomenti che da qual-
che tempo occupano un posto privilegiato nei percorsi d’indagine di 
alcuni studiosi italiani del lungo Ottocento. L’autrice si colloca nel 
lone della storia della materialità, riuscendo nell’impresa, tutt’altro 
che semplice, di ritagliarsi uno spazio di grande originalità rispetto 
agli studi di chi da sempre lavora, ma con altre prospettive, su questo 
tema – gli storici dell’arte, i museologi, i curatori di mostre. Questo 
libro è prima di tutto uno strumento pratico, che tramite il racconto, 
fresco e puntuale, di una “storia materiale della politica”, spinge il let-
tore a riettere sulla valorizzazione dei musei di storia, e in particola-
re dei musei del Risorgimento, oggi sempre più in bilico tra minacce 
di chiusura, ridimensionamenti e un (apparente) disinteresse pubbli-
co e privato. Ciò che si racconta è dunque una storia del rapporto tra 
le cose e la memoria, che l’autrice – tra le altre cose Direttrice scien-
tica del Museo Nazionale del Risorgimento Italiano – ha indagato 
sulla base di una orente bibliograa ma anche a partire della sua 
esperienza diretta, attraverso lo studio e la conoscenza di una vasta 
serie di fonti e di supporti multimediali, tra i quali incisioni, litograe, 
dipinti e oggetti: ovvero, appunto, i cimeli.

Silvia Cavicchioli è riuscita in un’operazione inedita anche rispet-
to a quanto gli storici hanno in questi anni presentato, ovvero storie 
degli oggetti “in azione”; al contrario, al centro di questo volume, c’è 
una sorta di «archeologia del contemporaneo», una riessione a tutto 
campo sulla conservazione, la musealizzazione e quindi sulla dimen-


