
X Il Sole 24 Ore Domenica 30 Giugno 2024– N.179

Religioni e società NUORO
IN RELAZIONE
CON LA BIOSFERA

Al Museo MAN di Nuoro si svolge 
dal 5 luglio al 10 novembre la 
mostra «Diorama. Generation 
Earth». Gli artisti italiani e 
internazionali offrono con le loro 
opere (dipinti, sculture, 
installazioni e video) un ventaglio 
di interpretazioni che spaziano 

dalla creatività mimetica alla 
trattazione del post-naturale, 
dall’invenzione del paesaggio 
naturale alle visioni dell’intelligenza 
generativa: sono una riflessione 
sulla nostra posizione all’interno 
della biosfera e invitare a una 
rinnovata relazione con essa. 

ra, tenendo conto anche del fatto 
che l’editore francese Gallimard, 
tra il 1988 e il 1994, ha pubblicato le 
Oeuvres Complètes. Ma ritorniamo 
al testo in questione. È suggestivo 
scoprire nell’epistolario con p. Per-
rin come l’anima di Simone e la sua 
ricerca teologica si riflettano in 
ogni riga, ma al tempo stesso il let-
tore è coinvolto in un esercizio 
mentale e spirituale di altura. Lei 
stessa usa l’immagine dell’«uomo 
in cima a una montagna che, guar-
dando davanti a sé, percepisce, pur 
senza guardarle, molte foreste e 
pianure sottostanti».

Esse esistono e sono intuite 
prima ancora di guardarle, definirle 
e percorrerle. Entra, così, in azione 
il tema dell’«attesa-attenzione» che 
prelude alla grazia di vedere-capire-
possedere. Lapidario è ancora il suo 
dettato: «Il pensiero deve essere 
vuoto, in attesa, non deve cercare al-
cunché, ma essere pronto ad acco-
gliere nella sua nuda verità l’oggetto 
che sta per penetrarvi». È, dunque, 
l’esperienza di un’epifania rivelatri-
ce che spesso è teofania. Necessarie 
sono, appunto, l’attenzione e l’atte-
sa, cioè un «tendere» o, meglio, es-
sere tesi come un arco, consapevoli 
che «ogni turbamento personale 
della sensibilità è sufficiente a im-
pedire» questo esercizio. 

Tanto altro si scopre in queste 
lettere, soprattutto nella quarta, «di 
una lunghezza spaventosa» come 
lei stessa riconosceva, perché in essa 
Simone ricompone la sua autobio-
grafia spirituale. Il libro, però, come 
si diceva, è antologico e accoglie altri 
scritti: si legga il folgorante com-
mento al “Padre nostro” nel quale lei 
fa notare che il percorso di questa 
orazione è antitetico rispetto a quel-
lo che regge di solito ogni preghiera 
che va dal basso verso l’alto, dall’uo-
mo e della sua miseria a Dio e alla 
sua luce. Qui, invece, si parte dal cie-
lo («Padre nostro che sei nei cieli») 
e dal divino, e si scende fino al grovi-
glio oscuro del male («liberaci dal 
male»), secondo il movimento tipi-
co della grazia, a cui sopra si accen-
nava, e della stessa “incarnazione” 
di Dio nell’uomo Gesù Cristo.

Significativi sono anche i vari 
scritti ulteriori presenti nell’Attesa di 
Dio, con diverse redazioni e minute 
accompagnate da molte note edito-
riali: c’è persino una curiosa «Rifles-
sione sul buon uso degli studi scola-
stici in vista dell’amore di Dio». 
Concludiamo, però, lasciando la vo-
ce a lei: «Dio e l’umanità sono come 
due amanti che hanno sbagliato il 
luogo dell’appuntamento. Tutti e 
due arrivano in anticipo sull’ora fis-
sata ma in due luoghi diversi. E 
aspettano, aspettano, aspettano. 
Uno è in piedi, inchiodato sul posto 
per l’eternità dei tempi. L’altra è di-
stratta e impaziente. Guai a lei se si 
stanca e se ne va!». 
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Simone Weil
Attesa di Dio
Adelphi, pagg. 350, € 14

la scrittrice propone  
il tema dell’«attesa-
attenzione»
che prelude alla 
grazia di vedere-
capire-possedere
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l’ebreo errante?
non è neppure ebreo
Miti europei. Il volume miscellaneo curato da Franceschini e Grazzini finalmente 
fa luce su uno dei miti più pericolosi e ambigui della storia europea. Con alcune 
sorprese, a partire dal fatto che nelle antiche attestazioni gli ebrei non c’entrano

di Giulio Busi

D a un lato lo stra-
piombo della fine, 
dell’oblio, dell’an-
nichilimento. E dal-
l’altro il rigoglio 
della vita. I profeti 

si muovono con naturalezza lungo 
il confine, senza timore. Cadere ol-
tre il ciglio o restare aggrappati alla 
realtà profana ancora un’ora, un 
giorno? Per chi va in cerca del-
l’eternità, la differenza è irrilevan-
te. Nella sfera divina, i tempi s’in-
castrano l’uno nell’altro, si compe-
netrano, si dissolvono. 

È da questa abitudine a trava-
licare vita e morte che deriva il guiz-
zo d’ironia con cui Gesù, nel Vangelo 
di Giovanni, si prende gioco delle 
paure, e delle invidie di Pietro. L’epi-
sodio, stupefacente, giunge alla fine 
del racconto evangelico: «Pietro si 
gira, e scorge qualcuno intento a se-
guirli: è il discepolo che Gesú amava, 
quello che durante la cena aveva ap-
poggiato il capo sul suo petto, di-
cendo: “Signore, chi è mai colui che 
ti tradisce?”». Gesù ha appena pre-
detto a Pietro la morte per martirio. 
Una fine gloriosa, certo, ma sappia-
mo che l’apostolo non è mai stato un 
cuor di leone. Lui martire e l’altro, 
misterioso discepolo in vita? Pietro 
ha uno scatto di umana, comprensi-
bile ansia: «Vedendolo, Pietro dice 
a Gesú: “Signore, e lui?” Gli dice Ge-
sú: “Se io voglio che lui rimanga fin-
ché io venga, che t’importa? Tu, 
piuttosto, seguimi!”» (Gv 21, 20-22). 
Una simile, magistrale lezione non 
si dimentica facilmente. E la tradi-
zione cristiana non l’ha trascurata. 

Semmai, l’ha coltivata in pro-
fondità, come insegnamento nasco-
sto, monito e sfida: «Se io voglio che 
lui rimanga… che t’importa?». Gesù 
decide della vita e della morte. Se 
desidera, prolunga a piacimento la 
prima, e restringe il dominio della 
fine, per una sua, imperscrutabile 
volontà. Di questa misteriosa tra-
sgressione dei tempi, la leggenda 

Marc Chagall. «Das gelbe Zimmer», 1911, Vienna, Albertina Museum, dal 28 settembre al 9 febbraio 2025

un confine
fatto
di sguardi

SIMONE WEIL
SI CONFRONTA
CON IL CRISTO
Teofania

di Gianfranco Ravasi

«S orelluccia inviolata 
/ ultima colomba 
dei diluvi / stronca-
ta bellezza del Can-

tico dei Cantici / camuffata in quei 
tuoi buffi / occhiali da scolara mio-
pe». Così Elsa Morante, l’autrice di 
La storia, rielaborava poeticamente 
e spiritualmente il ritratto fotografi-
co di Simone Weil, straordinaria 
scrittrice e testimone di origine 
ebraica nata a Parigi nel 1909, se-
condogenita di un medico alsaziano 
e di una donna russa, morta nel 1943 
in un sanatorio ad Ashford, nel Kent 
inglese. La sua breve biografia è 
emozionante perché intreccia 
un’intelligenza unica, che si svelerà 
nei suoi scritti, a un impegno sociale 
condotto fino allo spasimo, nell’in-
segnamento agli studenti operai, 
nella tutela sindacale dei braccianti, 
nel lavoro fisico spalla a spalla con 
gli sfruttati, nel progetto di costitui-
re un gruppo di infermiere volonta-
rie durante il conflitto bellico. 

La sua esistenza si spegnerà 
proprio per deperimento organico, 
consumandosi goccia dopo goccia. 
Ma contemporaneamente la sua ri-
flessione veniva affidata a scritti di 
grande potenza intellettuale e spi-
rituale, tanto da conquistare molti 
agnostici accanto a persone di tem-
pra mistica. Da un lato, ad esempio, 
la citata Elsa Morante o – come pos-
so attestare direttamente nei miei 
dialoghi privati avuti con lui – 
Franco Fortini; d’altro lato, una 
donna in piena sintonia con lei, la 
credente Cristina Campo che defi-
niva l’opera che stiamo presentan-
do «un immenso libro».

Prima, però, di parlarne è ne-
cessario rievocare un aspetto capi-
tale di Simone Weil, ossia il suo 
confronto affascinato con Cristo, 
fino ad arrivare lei, ebrea e agnosti-
ca, alle soglie di un battesimo che 
non fu mai celebrato. Alla radice 
c’erano due componenti decisive. 
La prima fiorì durante un viaggio 
in Italia (Firenze, Roma e soprat-
tutto Assisi) e la Settimana Santa 
del 1938 vissuta nell’abbazia bene-
dettina di Solesmes. Fu una sorta di 
illuminazione e – lei stessa lo con-
fessava – Cristo era sceso e l’aveva 
attratta a sé, com’era accaduto al-
l’apostolo Paolo sulla via di Dama-
sco, perché «i beni più preziosi non 
devono essere conquistati ma atte-
si», in dono e per grazia.

L’altra componente di questo 
coinvolgimento cristiano fu l’incon-
tro con un padre domenicano, Jose-
ph-Marie Perrin (1905-2002), quasi 
cieco dalla nascita e per testimo-
nianza della stessa Weil, segnato da 
«un’ascetica magrezza». È lui il suo 
interlocutore privilegiato e le sei let-
tere a lui indirizzate costituiscono il 
nerbo del testo che presentiamo, At-
tesa di Dio, un’opera miscellanea che 
Adelphi ripropone con una guida 
iniziale di Maria Concetta Sala e un 
saggio finale del maggior interprete 
di Simone, Giancarlo Gaeta. È meri-
to dell’editrice milanese se altri 
scritti di questa donna geniale siano 
stati offerti ai lettori “laici”, come i 
quattro volumi dei suoi Quaderni. 

Certo, altre opere sporadica-
mente tradotte da vari editori, co-
me L’ombra e la grazia o L’amore di 
Dio o La Grecia e le intuizioni pre-
cristiane (testo originale per il pri-
vilegio assegnato alla classicità 
greca con una sorta di sforzo sin-
cretistico), meriterebbero una ri-
proposizione o almeno una rilettu-

dell’ebreo errante è una delle 
espressioni più note. E più ambigue. 

Chi non conosce questa storia 
di eterna peregrinazione, il destino 
errabondo dell’ebreo che avrebbe 
schernito il Maestro di Nazaret sul 
cammino della croce, e sarebbe sta-
to per questo condannato a vagare 
senza patria? Raccontata così, la 
storia trasuda antigiudaismo. È ve-
ro, ma non è tutta la verità. Chi vo-
glia scoprire il mondo arcano del-
l’ebreo errante ha ora a disposizione 
un grosso volume, curato da Fabri-
zio Franceschini e Serena Grazzini 
per le Edizioni di Storia e Letteratu-
ra. Sono quasi 500 pagine dense di 
nomi, di date, di citazioni. 

Uno scrigno d’informazioni e 
d’intelligenza, indispensabile per 
afferrare l’ubiquo, antiquato, mo-
dernissimo viaggiatore compulsivo. 
La prima e più istruttiva sorpresa è 
che l’ebreo errante non è… ebreo. 
Nelle più antiche attestazioni me-
dievali della leggenda, l’eroe, si fa 
per dire, senza requie e senza dimo-
ra è tale Cartafilo, portiere di Ponzio 
Pilato, che avrebbe avuto la malau-
gurata idea di sbeffeggiare il messia, 
mentre passava per l’ingresso del 
palazzo del procuratore. Lo colpì 
sulla schiena con un pugno, e disse 
con tono di scherno: «“Vai più velo-
ce, Gesù, perché ti attardi?”. E Gesù, 
di rimando: “Io vado, ma tu aspette-
rai fino al mio ritorno”». Abbiamo 
qui a che fare con un pagano di poca 
educazione e ancor minore pietà, 
poi battezzato con il nome di Giu-
seppe, e non con un ebreo diaspori-
co. E non è differenza da poco. 

Sia perché ci riporta all’attesa 
del Vangelo – “finché io venga” – 
sia perché in un Medioevo fiera-
mente antigiudaico il ruolo del bla-
sfemo è affidato a un gentile, in se-
guito convertito al cristianesimo. È 
solo in età moderna che l’incessan-
te peregrinare si trasforma, pole-
micamente, in attributo del mitico, 
e miticamente inafferrabile ebreo 

Ahasverus, protagonista di un li-
bretto popolare stampato in tede-
sco nel 1602, la cui mala novella si 
spande poi per tutta Europa. 

Molto opportunamente, il vo-
lume miscellaneo curato da France-
schini e Grazzini non si concentra 
solo sugli avatar antigiudaici, e poi 
antisemiti di Ahasverus. Il tema 
dell’erranza è troppo vasto, trasver-
sale, creativo per poter essere la-
sciato ai soli odiatori. Una mobilità 
infaticabile agita da sempre, e dal di 
dentro, l’ebraismo. A volte come 
scelta patita, figlia di sconfitta e di 
esilio. Molto spesso, come destino 
abbracciato con libertà, ironia, pro-
fondità. Errare è vivere. E vivere è 
muoversi lungo la via angusta tra 
“sempre” e “mai”. «Invece della pa-
tria, stringo le metamorfosi del 
mondo», recita un verso di Nelly 
Sachs, poetessa ebrea berlinese, er-
rante per necessità, e per questo 
profonda esegeta di quiete e inquie-
tudine. “Se io voglio che lui rimanga 
finché io venga, che t’importa?”. Ci 
importa, e molto, poiché la compa-
razione tra vita e morte, tra dimora 
ed esilio, fa parte della nostra più 
intima lotta interiore. Se c’è un 
esercizio che può darci un’idea della 
sconfinata eternità che ci abita, è 
contare i passi che abbiamo com-
piuto in una sola giornata. Non con 
il contapassi dello smartphone, ma 
con la mente, riandando a ciascuno 
di essi, ai volti e alle voci che grazie 
a quei passi abbiamo incontrato. 
Quanti sono? Se non riusciamo 
nemmeno a tener conto del nostro 
cammino, come potremo mai cono-
scerci, e conoscere il mondo? 
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F. Franceschini e S. Grazzini 
(a cura di)
L’ebreo errante. Nuove pro-
spettive su un mito europeo
Edizioni di Storia e Letteratura, 
pagg. 494, € 28

di Nunzio Galantino

» A caratterizzare in maniera 
significativa il campo semantico 
del lemma “utile/inutile” è una 
sorta di pragmatismo, che 
sembra caratterizzare gran parte 
degli ambiti della vita 
contemporanea. Si va facendo 
sempre più strada infatti 
l’equazione, tra le altre, in base 
alla quale tu vali nella misura in 
cui quello che fai procura 
vantaggi e benefici ben 
quantificabili. Insomma, una 
diffusa sindrome della utilità che 
tende a rigettare la forza 
rigeneratrice dell’inutile. Di tutto 
quello cioè che sfugge alla logica 
produttivistica e del profitto 
immediato, e che rifiuta di essere 
inquadrato negli schemi 
dell’utilitarismo, fatto solo di 
efficienza a tutti i costi, di efficacia 
immediata e di guadagno.

La linea di confine tra 
l’utile e l’inutile è questione di 
sguardi! Sguardi sulle cose, sulle 
persone e sul tempo di cui 
disponiamo. Siamo noi a 
definire ciò che è utile, inutile o 
addirittura dannoso. Col nostro 
sguardo. Frutto della 
disposizione interiore con la 
quale viviamo, non solo ciò che 
di volta in volta facciamo; ma 
frutto anche della disposizione 
con la quale diamo vita ai nostri 
più articolati progetti. Quelli 
liberi dalla bramosia del 
possesso verranno classificati 
dai più come progetti inutili. 
Mentre sono proprio questi i 
progetti che permettono di 
allontanare la tentazione di 
creare scarto ed esclusione; 
tossico approdo di sguardi che 
promuovono solo l’utile che 
procura tornaconto. 

L’utile che sfugge alla 
morsa del vantaggio a tutti i costi 
e che spinge oltre la contingenza, 
senza farcela negare, esige uno 
sguardo che strappa la vita e i 
giudizi all’inferno del competere 
per umiliare il concorrente e del 
controllare per ridurre gli spazi 
di libertà altrui. È lo sguardo che 
permette all’altro di percepire il 
mio desiderio di prendermi cura 
di lui senza entrarne in possesso 
e di corrispondere al suo bisogno 
senza pretendere.

Ciò diventa possibile solo 
se abbiamo la consapevolezza 
che noi non possiamo coincidere 
in maniera totalizzante con il 
nostro interesse. E che abbiamo 
bisogno di investire una quota 
considerevole di vita in ciò che 
con l’interesse non c’entra 
niente. Investire in ciò che è utile 
non perché, o non solo perché, 
reca vantaggio, ma perché viene 
(e si sente) valorizzato per quello 
che è. Imparando a ridefinire e a 
scegliere anche gli atteggiamenti 
che rendono utile il tempo che 
viviamo. Riscattandolo dalla 
vacuità. Senza rassegnarsi 
passivamente a ciò che in esso 
accade, senza subirne 
l’inesorabile processo, come se 
fosse già tutto prestabilito, 
indipendentemente dalla nostra 
libertà e dalla nostra più 
importante chiamata a sentirci 
invitati ad andare sempre più in 
là di dove ci troviamo. 
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utile/inutile

abitare
le parole


