
● IL LIBRO Uscito la prima volta nel 1964, viene adesso ripubblicato. Una testimonianza potente e preziosa
DI RICCARDO BIGI

    orse chi non ha
provato la fame vera
non può capire certe
cose. Noi capivamo

molto bene e invidiavamo anche
chi riusciva a pescare una patata o
una carota dai gabinetti e la lavava
alla meglio e l’addentava
furiosamente. Aumentava la fame,
ma aumentava anche il freddo.
Non saprei dire quale dei due
tormenti sia il più terribile».
Trascorreva cos̀ il suo Natale,
ottant’anni fa, don Roberto
Angeli, il prete livornese che fu
arrestato nel maggio del 1944 e
potè fare ritorno a casa nel 1945
dopo la liberazione dal campo di
sterminio di Dachau. Gli ci vollero
vent’anni per riuscire a mettere per
scritto, in maniera ordinata, i
ricordi di quell’esperienza
terribile, che riusc̀ ad affrontare
con tenacia e speranza. «Vangelo
nei lager. Un prete nella Resistenza»
(224 pagine, 16 euro) è il libro che
fu pubblicato la prima volta nel
1964 nei «Quaderni del Ponte» e
che adesso viene riproposto in
una nuova veste, grazie alle
Edizioni di Storia e Letteratura e
con la collaborazione della diocesi
di Livorno, che ne detiene i diritti.
Una testimonianza potente e
preziosa di uno dei capitoli più
oscuri della storia dell’umanità: il
suo ritorno in libreria anticipa
l’arrivo del 2025, anno in cui
ricorrono gli 80 anni dalla
liberazione dei campi di sterminio
nazisti. Il resoconto lucido di don
Angeli è un invito ad ascoltare la
voce di chi ha vissuto l’orrore del
lager, offrendo una nuova
opportunità di riflessione sul
passato per costruire un futuro di
consapevolezza e solidarietà.
Ma torniamo a quel 1944, e al
racconto di don Angeli. «Venne il
giorno di Natale. Fummo
esonerati dal lavoro. Nella
cappella celebrammo molte e
belle funzioni. Cantarono i
tedeschi in un coro possente e
nostalgico, cantarono i polacchi i
loro inni religiosi pieni di pathos e
di sentimento, cantammo anche
noi con le lacrime agli occhi: “Oh
mia patria, si bella e perduta…”
Eppure la cosa che desiderai e
apprezzai di più, fu al rancio, una
scodella di patate lesse con dei
pezzetti di carne». I preti delle altre
nazionalità mangiarono anche i
dolci spediti dalle famiglie. Quelli
italiani no: nessuno sapeva della
loro presenza nel lager. «Le ceneri
degli altri, bruciati nel crematorio,
sarebbero state conservate in
vasetti su cui un’etichetta avrebbe
indicato il numero, il nome e la
data della morte. Il decesso degli
altri avrebbe dovuto, almeno
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ufficialmente, essere comunicato
alle famiglie. Noi no. Noi
dovevamo sparire senza lasciare
traccia. Le nostre ceneri sarebbero
state sparse nei campi a fertilizzare
le patate e le carote. Noi eravamo
già morti il giorno della nostra
cattura. Ma la vita ha riserve
incredibili».
Il libro documenta anche un
aspetto che viene spesso

dimenticato: la violenza
nazifascista ha avuto tra i suoi
perseguitati anche molti preti.
Colpisce l’odio con cui le milizie
fasciste prima, quelle naziste
dopo, si accaniscono
particolarmente contro di loro.
Don Roberto Angeli fu, come altri
sacerdoti toscani e italiani, attivo
nella Resistenza, impegnato ad
aiutare ebrei e oppositori politici
offrendo rifugi di fortuna e
documenti falsi. Il volume
racconta l’arresto da parte della
Gestapo, gli interrogatori e i
maltrattamenti cui fu sottoposto a
Firenze, la deportazione a Fossoli,
poi a Mauthausen e infine a
Dachau, dove a un certo punto
furono radunati tutti i preti e dove
don Angeli si trovò quindi
insieme a centinaia di sacerdoti.
Un libro dalla scrittura immediata
ed efficace, colorata di umorismo
toscano anche nelle situazioni più
difficili. Ci sono le preghiere
pronunciate clandestinamente
nelle baracche, i pezzi di pane
passati di mano in mano, i
pantaloni venduti per una
scodella di zuppa. «E gli italiani?»
scrive don Angeli: «essi potevano
essere i più meschini del campo, i
più stracciati, disordinati, affamati
e derisi. Ma si dimostravano

anche, in ogni circostanza, i meno
portati all’odio e alla vendetta, i
meno nazionalisti e crudeli, i più
pronti al gesto di solidarietà e di
comprensione: quasi che i lunghi
secoli di formazione cattolica
avessero sviluppato in loro un
istintivo e profondo senso di
umanità e di ecumenismo».
Un libro che documenta anche la
lotta partigiana - don Angeli aveva
il triangolo rosso dei prigionieri
politici - dove però la politica è
quella ispirata ai grandi valori:
«Avevamo agito per vivere liberi -
secondo il disegno di Dio - in un
mondo libero; per vivere da
cristiani in un mondo umano. Per
ostacolare l’avanzata di una forza
bruta che negava lo spirito,
irrideva alla fede e voleva
cancellare dalla storia i supremi
valori della civiltà fondata dal
Figlio di Dio». In questo senso,
«Vangelo nei lager» mostra anche
come, nei campi di
concentramento nazisti, sia nato -
in mezzo alle torture e alle
uccisioni di massa - il sogno di
un’Europa, e di un mondo, senza
più guerre e divisioni.
C’è poi la consapevolezza di cosa
volesse dire stare, da prete, in
quell’inferno: «Non celebravamo
la Messa. Ma la mattina,

DON ROBERTO ANGELI

L’Italia di Giovanni Spadolini: gli anni dello storico e del giornalista

Foto dall’archivio del Centro Studi don Roberto Angeli di Livorno

all’appello, quando sul piazzale
del campo ventimila uomini
doloranti iniziavano la loro
giornata di pene inenarrabili, noi
stavamo li per compiere il nostro
ufficio di mediatori tra Dio e
l’umanità. Quel campo brulicante
era come una grande patena, più
preziosa di quelle dorate delle
nostre chiese, una patena carica di
tutte le atroci sofferenze del
mondo, e noi la innalzavamo al
Cielo implorando pietà e perdono
e pace. S̀, ci voleva in quei posti il
sacerdote. Egli doveva raccogliere
tutto quell’infinito dolore e
presentarlo a Dio. Perché quel
mare di dolore umano aveva un
valore immenso e non doveva
andare disperso. Forse era ciò che
mancava alla Passione di Cristo
per la redenzione e la salvezza di
molti».
Don Roberto Angeli ne emerge
come una figura che vale davvero
la pena far conoscere alle nuove
generazioni, come scrive nella
postfazione Enrica Talà, direttrice
del Centro studi don Roberto
Angeli di Livorno: «La sua forte
esperienza di fede e non comuni
capacità umane e intellettuali lo
rendono indubbio protagonista
collocandolo accanto alle più note
figure significative del Novecento
toscano: La Pira, padre Balducci,
don Milani, don Facibeni, don
Bensi. Fa parte di quella schiera di
persone che captando i segnali
della storia ne hanno compreso in
anticipo la direzione prendendovi
parte come se un imperativo
morale ne guidasse i passi, le
scelte, le parole».

Il sacedote livornese
fu arrestato dalla
Gestapo nel 1944:
il ritorno in libreria
delle sue memorie
anticipa
le celebrazioni
per gli 80 anni dalla
liberazione dei
campi di sterminio.
Un racconto dalla
scrittura efficace,
colorata di
umorismo toscano

Un prete nell’orrore nazista,
anche nel lager si trova il Vangelo

  a Biblioteca Spadolini Nuova
Antologia a Pian dei Giullari a Firenze

ospita fino a giugno 2025 la seconda
esposizione dedicata a Giovanni
Spadolini, in occasione dei 100 anni
dalla nascita, dedicata agli anni in cui il
futuro ministro, capo del Governo e
presidente del Senato si dedicò alla
carriera giornalistica e all’insegnamento
della storia, tra il 1948 e il 1972.
Il titolo: «L’Italia di Giovanni Spadolini
II, gli anni dello storico e del
giornalista».
«Si tratta di date “di comodo” perché il
professore fu storico e giornalista sempre
- commenta il presidente della
Fondazione Spadolini Nuova Antologia
Cosimo Ceccuti -, nell’intero arco della
vita. Se il giorno della sua laurea ha
chiuso la prima sezione della mostra
allestita tra il 2023 e il 2024, la seconda
focalizza l’attenzione sugli anni
compresi tra il 1948 e il marzo del 1972,
con l’uscita dalla direzione del Corriere
della Sera e l’ingresso nella vita politica.
Cos̀ come la titolarità
dell’insegnamento alla Facoltà fiorentina
di Scienze politiche “Cesare Alfieri”, va
dall’incarico nel 1950 alla scomparsa,
nel 1994, nonostante fosse in aspettativa
non retribuita dall’insegnamento dal
1968, pochi mesi dopo avere assunto la
direzione del Corriere della Sera».
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Venticinque anni nel corso dei quali le
due «anime» spadoliniane si intrecciano
indissolubilmente, come dimostra
l’esposizione nelle sale della Biblioteca a
Pian dei Giullari. La «napoleonica»
esperienza giornalistica, iniziata col
Messaggero e poi il Corriere della Sera di
Mario Missiroli, Il Mondo di Mario
Pannunzio ed Epoca di Alberto
Mondadori e altre occasionali
collaborazioni. Quindi le grandi

direzioni, Il Resto del Carlino di
Bologna, dal 1955 al 1968, il Corriere
della Sera, dal 1968 dal 1972, e - per il
giornalismo culturale - la Nuova
Antologia, protrattasi di fatto per
quarant’anni, dal 1955 alla morte.
A inaugurare l’esposizione, il 5
dicembre, è stato il ministro dell’Interno
Matteo Piantedosi: «Sono molto
contento di questa giornata a Pian dei
Giullari - sono state le sue parole -, e di

essere stato chiamato con mio grande
onore a questa celebrazione perché per
me Spadolini rappresenta un momento
importante della storia della nostra
cultura, vale a dire i tratti fondamentali
del suo pensiero quello di immaginare
un cultura che fosse partecipe della
creazione di un’identità nazionale. Una
cultura che dovesse essere divulgata e
trasmessa anche ai ceti popolari e non
solo riservata ai cenacoli più ristretti».
Il ministro Piantedosi ha visitato
l’esposizione soffermandosi a osservare
ciascuna delle teche espositive e
facendosi raccontare da Cosimo Ceccuti
gli aneddoti nascosti dietro agli scatti
fotografici che ritraevano il Professore
durante quegli anni.
La mostra rimarrà aperta al pubblico con
ingresso gratuito dal luned̀ al gioved̀
(dalle 10 alle 13 e dalle 15 alle 17), fino
alla fine di giugno 2025, negli spazi della
Biblioteca Spadolini Nuova Antologia
(Via del Pian dei Giullari 36A).
Allestimento a cura di Valentina Bravin e
Maria Donata Spadolini.
Visite guidate su prenotazione per scuole
e associazioni.
La visita virtuale alla mostra è
disponibile sul canale YouTube della
Fondazione Spadolini Nuova Antologia.
Info: 055-2336071;
fondazione@nuovaantologia.it

La Biblioteca
Nuova Antologia
a Pian
dei Giullari
a Firenze ospita
fino a giugno
2025
la seconda
esposizione
dedicata
al professore

Il ministro Piantedosi al centro del gruppo in occasione
dell’inaugurazione della mostra su Spadolini
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