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Religioni e società Piazzola sul Brenta
in mostra la madonna
di andrea mantegna

La Madonna col Bambino, San 
Giovannino e sei sante, dipinto di 
fine Quattrocento, riscoperto nei 
depositi del Museo Correr di 
Venezia, è in mostra fino al 27 
ottobre a Villa Contarini, a 
Piazzola sul Brenta (Padova), 
luogo natale di Andrea Mantegna. 

La rassegna avviene a 
conclusione del restauro 
sostenuto dalla Fondazione G.E. 
Ghirardi Onlus. L’opera 
misteriosa, pervasa dallo spirito 
del Rinascimento, reca la chiara 
impronta del celebre pittore 
padovano (1431-1506).

nel vuoto miserabile della sua carne 
debole l’irrompere della potenza di 
Cristo: «Ti basti la mia grazia; la forza 
infatti si manifesta pienamente nella 
debolezza». Nella tradizione eccle-
siale successiva, le stimmate – oltre 
al prototipo delle cinque piaghe dei 
piedi, delle mani e del costato di Cri-
sto crocifisso – sono entrate nella 
sintomatologia delle varie esperien-
ze mistiche come ridondanza soma-
tica della vicenda interiore spirituale. 
Chi non ricorda le stimmate di san 
Francesco d’Assisi e la relativa icono-
grafia, oppure quelle, spesso foto-
grafate, di san Pio da Pietrelcina? 
Certo, la decifrazione della causa ge-
netica di un simile fenomeno non ha 
mobilitato solo i teologi e gli storici, 
ma anche medici, psichiatri e psico-
logi (emorragie fisiologiche, isteri-
smo, autosuggestione?).

Questa lunga premessa è ne-
cessaria per rimandare a una mo-
nografia dedicata proprio alle «per-
cezioni del sacro sul corpo sofferen-
te: stigmate e stigmatizzati fra XIX 
e XX secolo». Essa costituisce il ner-
bo del XXXVI volume dell’Archivio 
Italiano per la storia della pietà, fon-
dato da quello straordinario sacer-
dote e intellettuale che fu don Giu-
seppe de Luca (1898-1962), grande 
studioso della storia della spiritua-
lità alta e popolare. Non possiamo 
qui segnalare la sequenza dei saggi 
– otto in inglese e tre in italiano – i 
cui autori rivelano una militanza in 
discipline differenti (teologia, sto-
ria, antropologia, agiografia, etno-
logia, semiotica).

Ad approcci di taglio epistemo-
logico si accompagnano studi sulla 
fenomenologia di tali esperienze, co-
sì come non manca l’entrata in scena 
di figure famose: si pensi, ad esem-
pio, oltre al citato padre Pio, alla mo-
naca agostiniana tedesca Katharina 
Emmerick (1772-1824) che ebbe come 
discepolo ed “esegeta” delle sue vi-
sioni e delle sue stimmate lo scrittore 
romantico Clemens Brentano, e alla 
lucchese santa Gemma Galgani 
(1878-1903) che ha lasciato nelle let-
tere e negli scritti spirituali un’atte-
stazione autobiografica dei suoi fe-
nomeni mistici. Lo sguardo degli au-
tori si allarga anche ad altri ambiti 
nazionali, come la Gran Bretagna, 
l’Olanda, la Spagna, la Francia. 

LE LEGGI
CHE IL CASO
ASSECONDA

di Nunzio Galantino

» Vi è un mondo – meglio, 
parlare di un insieme di “non 
luoghi” – che vive di 
affermazioni riguardanti eventi 
che potrebbero verificarsi, ma 
dei quali nessuno ha certezza 
totale. Tali sono, ad esempio, il 
mondo delle assicurazioni, del 
mercato finanziario, del meteo e 
delle scommesse.

Certo, il controllo e la 
quantità di informazioni 
disponibili raggiunta nei vari 
ambiti del nostro vivere rendono 
sempre più credibili le probabilità 
ben calcolate. Nell’ambito 
medico, ad esempio, queste 
stanno permettendo il progresso 
e l’avanzamento del nostro 
benessere. Anche in fisica, 
ritenuta per antonomasia la 
scienza delle scienze, sembra non 
si possa fare a meno della 
probabilità. In particolare, la fisica 
quantistica ci ha fatto scoprire che 
l’osservazione della realtà e le 
leggi che la regolano sono solo 
una manifestazione del reale, la 
più probabile fra le tante altre 
forme di manifestazione del reale.

Lo stesso mondo 
dell’Intelligenza artificiale (IA) è 
un insieme di sistemi che 
apprendono, assemblano e 
divulgano informazioni e 
contenuti utilizzando algoritmi. 
Questi scelgono la soluzione più 
probabile e la offrono come la 
migliore possibile, a seconda di 
alcuni vincoli e di alcuni limiti. A 
dispetto di quanti tendono ad 
attribuire alla IA carattere di 
assolutezza nelle risposte che 
fornisce. Dal momento che, come 
ricorda G. Giorello, «così lavora la 
ragione degli uomini: appunto 
lentamente, costruendo dai 
propri errori, correggendo le 
proprie stime iniziali».

Nella nostra quotidianità 
siamo costantemente esposti 
all’errore e le nostre certezze 
spesso virano all’incertezza, 
sconfinando nel mondo del 
casuale e dell’incognito. Dal latino 
probabilitas, la probabilità 
richiama ciò che è credibile o 
verosimile, in base a informazioni 
pregresse e sicure. E per chi, in 
cerca di etimologia, evoca il verbo 
probare, probabile è anche ciò 
“che si può approvare”.

Boezio, nel De differentiis 
topicis, associa il probabile e 
l’attendibile. E ritiene tale 
«quanto appare a tutti, o a molti, o 
ai dotti e ai sapienti, e tra costoro 
ai più stimati e insigni, oppure a 
coloro che in qualche arte siano 
divenuti esperti». Così, il filosofo e 
senatore romano mette insieme, 
senza saperlo, le quattro 
definizioni della probabilità – 
classica, frequentista/statistica, 
soggettiva e assiomatica – tutte 
basate sul caso e sul 
riconoscimento che anche il caso/
l’incognito ha le sue leggi.

Queste non autorizzano ad 
agire senza pensare, parlare senza 
sapere, vivere spinti soltanto da 
impulsi incorrelati. Il caso è ciò 
che, a poco a poco, si manifesta e 
ci sorprende, permettendoci di 
essere strumenti di gesti/parole… 
probabilmente corretti, che fanno 
intravedere “dove andare”. 
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abitare
le parole

probabilità 

IL GESÙ di Grosjean 
solo fra la terra
e un dio sfuggente
Storia e umanità del Messia

di Lina Bolzoni

È  un testo affascinante e 
singolare questa prosa 
lirica che Jean Grosjean 
dedica ai quaranta gior-

ni che separano la resurrezione di 
Gesù dalla sua Ascensione. Il Gesù 
risorto di Grosjean è ben diverso dal 
figlio di Dio che celebra la vittoria 
sulla morte, che trova finalmente la 
risposta definitiva ai suoi dubbi, la 
prova che Dio non lo ha abbando-
nato. Si muove all’inizio in una zona 
di confine, tra vita e morte, fra carne 
e spirito. E la sua non è un’esperien-
za unica: si risveglia tra i morti, nel 
cuore della notte, e altri si risveglia-
no con lui, ma lui se ne distacca, se 
ne allontana. Il tempo si dilata 
(«l’istante era enorme»), Gesù è 
«maravigliosamente malsicuro» 
per avere avuto l’audacia di rivivere, 
è timoroso di restare imbrigliato 
nella banalità del mondo, e soprat-
tutto è solo. Incontra Maria Madda-
lena, ma ormai è diventata 
un’estranea; incontra sua madre, le 
parla ma lei non lo sente. «Gesù era 
solo fra un Dio dalle tracce sfuggen-
ti e una terra dalle apparenze in-
gannevoli»; va a cercare, anzi ad as-
sediare suo padre, per venire a capo 
della sua indifferenza. È il primo ad 
essere un Messia e sente il peso del-
la solitudine dell’iniziatore, piange 
«intrappolato nella massa della sua 
immortalità».

Il punto di vista di Grosjean, la 
sua scrittura, si fanno interni al 
Messia, si fanno interpreti della sua 
incertezza, della sua angoscia, 
mentre si fermano con uno sguardo 
ravvicinato e analitico, pieno di 
amore, sulla natura. Piante, erbe, 
fiori, ortaggi, uccelli vengono accu-
ratamente rievocati, a volte via via 
coinvolti nelle passioni umane: 
«Scese attraverso prati di cardami-
ne. Tutti quei fiori di cardamine da 
dove gli erano venuti incontro sui 
loro fragili piedi, con le loro vite ar-
cuate, la loro pallida tinta malva, il 
loro leggero profumo di bucato, il 
loro ardente tremito di ragazze, la 
loro umida delicatezza?».

Il tono si fa radicalmente di-
verso quando si evocano eventi per 
così dire canonici, come la discesa la 
Limbo, e l’incontro con le schiere 
degli angeli. Nel Limbo Gesù si tro-
va sperduto: «dopo aver sbagliato 
cento volte porta e corridoio, aveva 
trovato la via di uscita dai luoghi in-
fernali e aveva lasciato i miliardi di 
spiriti che vegetavano nei ripostigli 
dell’universo, classificati per clima, 
razza, età e funzione», così come 
guarda con ironia, con un distacco 
profondo, alla potenza militaresca 
delle schiere angeliche: «Li fece 
uscire e schierare in battaglioni… 
Erano le truppe del Padre suo, cu-
stodi e esecutrici delle sue supreme 
intenzioni… Erano l’entourage di fi-
ducia di un Dio che frenava o scate-
nava la loro violenza a suo piaci-
mento… Gli stendardi di seta fru-
sciavano dolcemente nell’aria not-
turna. Gesù scrollò le spalle».

Il recupero del Padre avviene 
lentamente, preceduto dal difficile 
incontro con l’amico Lazzaro, l’uni-
co con cui ha in comune l’esperien-
za della resurrezione, e con il ripe-
tersi della pesca miracolosa. Con 
Pietro e altri quattro discepoli Gesù 
cuoce il pesce in riva al mare: è un 
momento di riconoscimento, di 
condivisione, e di irrimediabile al-
terità: «lo riconoscevano, ma aveva 
un aspetto strano, come se fosse un 
altro… Quella fu l’ora più bella di 

di Gianfranco Ravasi

«I o porto tà stígmata 
di Gesù nel mio 
corpo». È l’ultima 
riga, prima del sa-
luto finale, che Pa-
olo scrive nella Let-

tera indirizzata ai Galati (6,17). In essa 
appare un vocabolo greco, hapax, nel 
Nuovo Testamento, che ha generato 
il nostro “stimmate”. Un plurale tan-
tum che nasce da stígma e dal verbo 
stízo, «pungere, marchiare a fuoco». 
Attraverso un marchio impresso sul-
la carne viva si identificavano nel-
l’antichità gli animali e gli schiavi 
fuggitivi e ripresi, come segno di pro-
prietà. Non mancava anche una 
prassi rituale per gli addetti al culto 
nei templi. Un cupo e infame ricordo 
è, invece, quello dei nazisti che inci-
devano sulla pelle dei condannati ai 
lager un numero o una sigla. 

È probabile che l’Apostolo vo-
glia evocare i segni delle flagellazioni 
da lui subite e delle varie prove attra-
versate durante la sua missione: una 
descrizione vivace è nel c. 11 della Se-
conda Lettera ai Corinzi. Paolo, però, 
considera queste cicatrici come un 
segno glorioso. Nello stesso brano 
autobiografico dello scritto ai cristia-
ni di Corinto c’è anche un’altra tipo-
logia antitetica di marchio, «una spi-
na nel fianco, un inviato di Satana per 
percuotermi, perché non monti in 
superbia» (12,7).

Potremmo, quindi, dire che nel 
corpo di Paolo bruciano quasi due 
“stimmate”, quella gloriosa di Cristo 
simile alle sue piaghe di crocifisso, e 
lo skólops, un altro hapax, «spina» ma 
anche «palo», una tortura diabolica. 
Quale essa sia è oggetto di ipotesi di-
verse. Per alcuni si tratterebbe di una 
malattia fisica, per altri di una turba 
psichica, per altri ancora di una de-
bolezza morale, un demone o una 
persona avversaria ricattatrice. C’è 
chi la riduce a un livello teologico più 
generale, ossia la resistenza degli 
Israeliti, fratelli di Paolo «nella car-
ne», alla fede cristiana. Noi pensiamo 
più spontaneamente a un disturbo fi-
sico umiliante con accessi bruschi e 
imprevedibili; certamente non è 
l’omosessualità, come immaginava 
Pasolini nel suo progetto di un film 
non realizzato sull’Apostolo. È, co-
munque, rilevante la ripetuta succes-
siva dichiarazione di Paolo che vede 

Per stare più vicini a noi, vor-
remmo citare due studi piuttosto 
curiosi. Da un lato si vaglia la rea-
zione dell’allora S. Uffizio nei con-
fronti degli stigmatizzati italiani tra 
il 1800 e il 1950, nell’intento di argi-
nare una dilagante «invasione mi-
stica» esondante oltre i perimetri 
del controllo e delle verifiche eccle-
siastiche. In particolare, vengono 
presentate due figure. Innanzitutto 
la contadina maceratese Ester Mori-
coni (1875-1937), una miracolata di-
venuta una «macchina da miracoli». 
E, successivamente, Elena Aiello 
(1895-1961), stigmatizzata anche sul 
capo, monitorata con occhio critico 
dal dicastero vaticano (un esperto 
non di rado convocato in questi casi 
era il celebre padre Agostino Gemel-
li, fondatore dell’Università Cattoli-
ca, pronto a smitizzare simili feno-
meni), ma nel 2011 beatificata sotto 
papa Benedetto XVI. 

D’altro lato, altrettanto coin-
volgente è un dato costante, quello 
dei prodigi ematici di Madonne e 
Crocifissi sanguinanti. Nel volume 
vengono presi in esame due eventi 
degli anni 30, il Crocifisso grondante 
sangue di Asti e le mariofanie di Vol-
tago (Belluno). È interessante notare 
che sempre attorno a questi fenome-
ni si aggrega una folla che anela alle 
ierofanie e al sacro esasperato, men-
tre l’autorità ecclesiastica fatica ad 
arginare, contenere e vagliare queste 
ondate di adesione ingenua.

A questo punto, si dovrebbe 
aprire il grande capitolo generale sul 
pianeta della mistica ma anche della 
devozione popolare che, nonostante 
l’irrompere della tecnologia, rivela il 
bisogno di un Oltre e Altro purtrop-
po, spesso, mal saziato e inevaso dal-
le Chiese. Anzi, talora dirottato da 
personaggi oscuri e ciarlatani lungo 
traiettorie degenerate, come anche le 
cronache attuali insegnano. Non a 
torto il filosofo David Hume ammo-
niva che «gli errori della filosofia so-
no sempre ridicoli, gli errori della re-
ligione sempre pericolosi». 
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Archivio Italiano
per la storia della pietà
Edizioni di Storia e letteratura, 
volume XXXVI, pagg. 368, € 46

che cosa ci dicono 
oggi le STIMMATE
Percezioni del sacro. Una monografia con otto saggi in inglese e tre in italiano 
analizza, con l’approccio di discipline differenti, la fenomenologia di tali 
esperienze e figure quali padre Pio, Katharina Emmerick o s. Gemma Galgani 

Les Boutographies. Emilia Martin, «I Saw a Tree Bearing Stones in the Place of Apples and Pears», Montpellier, fino a oggi

Emilia Martin

tutta la storia umana». Quasi senza 
rendersene conto Gesù sale sul 
Monte degli Ulivi, è riconosciuto 
dall’asino che lo aveva portato nel 
giorno delle Palme, guarisce i suoi 
vecchi occhi cisposi e giunto in cima 
manda un arabo a chiamare i suoi 
discepoli. È il momento dell’Ascen-
sione: Dio ritorna a lui e i due si in-
camminano insieme «lungo un vi-
vaio celeste», là dove le piante e i 
fiori nascono a una nuova vita.

Proprio all’«ora più bella di 
tutta la storia umana» si intitola la 
prefazione, partecipe e ammirata, 
che José Tolentino Mendonça scrive 
per Il Messia, una prefazione che 
vuole anche richiamare l’attenzione 
su un autore poco conosciuto in Ita-
lia, un poeta, uno scrittore, tradut-
tore e commentatore di testi biblici 
e del Corano, che ha lavorato a lun-
go a Parigi con l’editore Gallimard. 
Presso l’editore francese Il Messia 
era uscito nel 1974. Con «tono di 
narrazione intima e fulgore poeti-
co», scrive Mendonça, Grosjean ci 
conduce per una riscrittura del te-
sto biblico che richiama la nostra 
attenzione sul nesso tra lettura e 
scrittura, sull’impresa bella e im-
possibile in cui si cimenta il Pierre 
Menard di Borges, il lettore che ri-

scrive, parola per parola, il Don Chi-
sciotte. «La lettura, ci ricorda infatti 
Borges, è, a suo modo, una forma di 
riscrittura – scrive Mendonça – Ri-
scrittura innanzi tutto di chi legge, 
che esce trasformato dall’incontro 
con il testo, ma anche riscrittura di 
ciò che viene letto, perché via via 
che ce ne appropriamo… cresce con 
il suo lettore… D’altro canto la scrit-
tura rimane. Ciò che la riscrittura 
può e deve fare è lottare con lei cor-
po a corpo, fissarne la memoria e 
l’odore su un’altra pelle, lasciarsi 
interrogare e rinominare come Gia-
cobbe permise all’angelo (cf. Gen. 
32,27), accettare il colpo che altera il 
ritmo e il respiro, anche quando 
non ce lo aspettavamo». È una rap-
presentazione fedele ed efficace di 
quel che avviene leggendo Il Messia, 
là dove siamo impegnati in un cor-
po a corpo con quanto ricordiamo 
della lettura del Nuovo Testamento 
e dell’insegnamento che ci è stato 
trasmesso, e siamo insieme affasci-
nati dalla qualità della scrittura e 
dall’effetto destabilizzante che via 
via il testo genera in noi. Abbiamo a 
che fare con uno scrittore davvero 
singolare, che così viene ricordato 
dal suo amico Christian Bobin: «Ho 
conosciuto un uomo che ogni gior-
no nel suo villaggio stringeva la ma-
no a Ponzio Pilato, cercava fragole 
selvatiche con Cristo, e ascoltava 
sua madre morta, dipinta su un 
quadro, suonare un violino».
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Jena Grosjean
Il Messia
Prefazione del cardinale José 
Tolentino Mendonça; testi in 
appendice di Christian Bobin
Edizioni Qiqajon, Comunità di 
Bose, pagg. 88, € 10

IL LIBRO, dall’effetto 
DESTABILIZZANTE,
è ARRICCHITO
DALLA PREFAZIONE
Del cardinale José 
Tolentino Mendonça


