
di ROBERTO BARZANTI

T
ra Marina di Massa e 
Forte  dei  Marmi,  
lungo il litorale tir-
renico, si affacciano 
sul mare minuscole 
frazioni:  Ronchi  e  
Poveromo assunse-
ro una loro atipica fi-

sionomia. Marina di Massa eb-
be un destino industriale im-
perniato  sul  marmo  delle  
montagne  apuane.  Il  Forte  
scelse la strada di una brillan-
te mondanità. «Dopo Ronchi 
e il Poveromo (pinastri, prato, 
trionfo di pinuglioli, sentor di 
palude)  sbocchi  in  una im-
mensità  vegetale,  fuori  del  
tempo» notò Massimo Bon-
tempelli. Ronchi e il Forte era-
no distanti quasi sei chilome-
tri, ma ebbero vicende molto 
diverse: due mondi. La fortu-
na di questo breve tratto di 
macchia  mediterranea  nac-
que dalla sconfitta delle ambi-
zioni di Massa, che divenne la 
parente misera dei centri pri-
vilegiati dalla galante borghe-
sia fiorentina. Ai primi del No-
vecento quell’area che sem-
brava destinata a una trascu-
rabile rusticità divenne, poco 

a poco,  un’enclave  di  spiriti  
eletti. Fianco a fianco stavano 
contadini dediti alle loro usua-
li fatiche e intellettuali non so-
lo italiani, che trasformarono 
Ronchi-Poveromo in un ede-
nico insieme per un buen reti-
ro lontano dal frastuono delle 
chiassose  divagazioni  degli
estivants di turno. Nella scac-
chiera ad aiuole furono co-
struite ville progettate da fa-
mosi architetti, ispirate a un 
moderno razionalismo – sul-
le quali si può ora consultare 
il fondamentale lavoro di rico-
gnizione e schedatura, ricca-
mente illustrato, di Massimi-
liano Nocchi e Silvia Nicoli: Le 
ville di Ronchi e Poveromo, archi-
tetture e società 1900-1970 (Paci-
ni 2020, vedi «Alias D» del 20 
dicembre 2020). Ogni residen-
te, ogni ospite o pensionante 
era partecipe di un sistema, 
pur godendo di una rigorosa 
autonomia. Parlare di comu-
nità è troppo concedere, ma 
l’atmosfera che si  creò finì  
per conferire un’impronta ati-
pica a quel pezzo di terra. In 
sé non aveva qualità particola-
ri, se non la vista abbagliante 
delle protettive Apuane e una 
vegetazione e una fauna selva-

tiche di rara abbondanza. 
Questo paesaggio e i prota-

gonisti che lo popolarono è 
ora immaginabile grazie a un 
libro proposto dalle romane 
Edizioni di Storia e Letteratu-
ra, Le muse in Versilia Spiriti 
liberi  a  Ronchi-Poveromo  
1918-1968  (pp.  XIII-226,  €  
28,00). Ne sono autori Fabri-
zio Alberti e Francesca Buglia-
ni Knox, che hanno evitato di 
compilare una patetica guida 
nostalgica. L’hanno racconta-
to giovandosi di un’accanita 
ricerca  in  archivi  privati  e  
pubblici, ripescando (e ripro-
ducendo) cartoline e fotogra-
fie d’epoca e intercalandole 
nel testo: i sei capitoli, più un 
intermezzo e una succinta an-
tologia di brani letterari, han-
no una patina evocativa, da 
confidenziale album di fami-
glia. Al tempo stesso il volu-
me è uno spaccato di storia 
delle culture non ridotta a va-
nitosa scala localistica. Il mito 
di Ronchi-Poveromo risorge 
senza eccessi di erudizione e 
notiziole aneddotiche. Sareb-
be improprio tenere una gri-
glia cronologica sott’occhio e 
una mappa fitta di nomi per 
assaporare una narrazione de-

bitrice di un saggismo non in-
farcito dalla smania di un’inu-
tile pienezza. 

Nel 1916 vi si formò sponta-
neamente un trio di donne: 
Carolina Agnetti detta Lola, 
insegnante di scuola media 
che alloggia nella stessa pen-
sione della collega Lucia Papa-
rella: si erano conosciute a Je-
si, avevano in comune lo stu-
dio e l’insegnamento della lin-
gua e della letteratura tede-
sche. Ed ecco entrare in scena 
la milanese Lavinia Mazzuc-
chetti (1889-1965), che aveva 
fatto amicizia con Lucia a Mi-
lano. Tra Lucia, Lavinia e Lola 
nasce un sodalizio cui si ag-
giunge  Dora  Mitzky  
(1887-1973),  glottologa  au-
striaca. Il trio di germaniste 
Lucia Lavinia e Lola, anzi il 
quartetto comprensivo di Do-
ra, che aveva conosciuto Lavi-
nia a Monaco di Baviera nel 
1913 e si era stabilita in Italia 
nel ’23, è animato da un soli-
dale intraprendente fervore. 
Dopo il tragico conflitto si re-
spirava un’aria nuova di liber-
tà. Le notizie della violenta lot-
ta politica che insanguinava 
l’Italia giungono nell’oasi del 
Poveromo  attutite  e  fram-
mentarie. C’era anche chi ave-
va sperimentato i costumi e le 
utopie in voga nel Monte Veri-
tà: un nuovo nome program-
matico dato al Monte Mone-
scia che s’innalza ai bordi del 
Lago Maggiore presso Asco-
na, o chi ne aveva appreso la 
fama. L’esperienza comunita-
ria era caratterizzata da spar-
tane regole monastiche e ret-
ta da criteri cooperativistici. 
Accorsero da ogni parte perso-
nalità che nutrivano ribelli in-
tenti alternativi alle idee pre-
valenti: di marca socialista o 
alimentati da un’ascetica reli-
giosità. Tra i membri più noti 
August Bebel, Karl Kautsky, 
Martin Buber. 

In Toscana si era immersi 
in un silenzio solare tra mare 
e cielo, le meditazioni non si 
tingevano di fremiti mistici, 
anche se erano percorse da 
una  ventata  spiritualistica,  
non ignara di ciò che accade-
va  nel  mondo  sconvolto  
dall’immane conflitto. La do-
minante  femminile  contri-
buiva a rasserenare i rappor-
ti, a incentivare dialoghi. Nel 
1924 sbarcò Irene de Guttry 
(1885-1950), talmente incan-
tata dal luogo che sentenziò: 
«Siamo in Paradiso!». Un para-
diso adatto a curare le patolo-
gie respiratorie del figlio. Per 
prolungare le sue permanen-

ze fece erigere una casa che di-
venterà Villa Irene, amatissi-
ma  da  ospiti  bizzarri.  Non  
mancavano ombre e paure. Il 
racconto di Thomas Mann Ma-
rio e il mago – scritto nel 1929 

sulla base di ricordi di qual-
che anno prima, allorché ave-
va passeggiato per gli stretti 
sentieri del Poveromo su invi-
to di Lavinia, destinata a dive-
nire  traduttrice  sistematica  
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delle sue opere – registra un 
turbamento che sprigiona un 
drammatico sentore allegori-
co. L’innocente nudità di una 
figlia bambina, Elisabeth, du-
rante uno spettacolo al Forte 

suscita scandalo agli occhi di 
signorotti fanatici di un’ipo-
crita disciplina. È avvertita co-
me una «provocazione»: «I ra-
gazzi ‘tutti per la patria’ fece-
ro chiasso (…) un signore in 
abito cittadino (…) assicurò le 
sue indignate dame della pro-
pria decisione di procedere a 
misure correzionali». Giudizi 
in sintonia con l’oppressiva 
dittatura fascista. 

L’elenco delle apparizioni 
e degli incontri è fittissimo. 
Transitano a Ronchi e Povero-
mo figure sempre connotate 
dagli autori con essenziali ri-
ferimenti biografici. Ecco la 
gentile  Aline  Valangin  
(1889-1986) nata a Vevey, in 
Svizzera, allieva di Jung, mo-
glie di Wladimir Rosenbaum 
(1894-1984),  immigrato rus-
so, mercante d’arte che si ado-
però per procurare rifugio a 
quanti erano perseguitati in 
ragione della loro religione 
ebraica. Il già citato Martin Bu-
ber (1878-1965), filosofo e teo-
logo austriaco naturalizzato 
israeliano che soggiornò a Fi-
renze per due anni, si fece por-
tatore di un sionismo religio-
so, improntato a un’«intersog-
gettività» che spingeva a una 
civile e tollerante convivenza 

tra ebrei e palestinesi. Non 
aveva  dimenticato  uno  dei  
principi-base esaltati al Mon-
te Verità: «Il silenzio è il no-
stro simbolo, il simbolo che ci 
protegge dagli dei e dagli an-
geli  dell’ingranaggio».  Non  
ebbe un gran successo la via 
estatica da lui teorizzata. 

Lavinia intrecciò un lega-
me sentimentale con Walde-
mar Jollos (Mosca 1886-Meli-
de, Canton Ticino 1953): l’ave-
va conosciuto nel luglio 1916 
forse  a  Zurigo,  prestigioso  
mercante d’arte che aveva pu-
re lui frequentato il Monte Ve-
rità, entusiasta di una Natur-
philosophie ostile alla civiltà in-
dustriale: «La solitudine – gli 
aveva scritto Lavinia il 4 mar-
zo 1924 – e il verde sono ma-
gnifici.  Le  montagne  sullo  
sfondo – la bella catena delle 
Alpi Apuane (…) Fa’ in modo 
di venire e godrai di molta bel-
lezza e pace, aria buona e ma-
re immenso». Più avanti, nel 
’46, sarebbero convolati a noz-
ze. Il  prolifico scrittore Wi-
lhelm Speyer (1887-1952) ven-
ne in Italia con Walter Benja-
min (1892-1940) nel 1929, che 
visitò molte città toscane tra 
le quali San Gimignano: «An-
che le piazze sono cortili, e in 
tutte ci si sente al riparo». Co-
me al Poveromo. L’inquieto 
squarcio di una sconvoltaMit-
teleuropa non fu più il sicuro 
rifugio sognato. Lo spettro del-
le leggi razziste antiebraiche 
dissolse l’idilliaco clima. 

Max  Reinhardt  (Baden  
1873-New York 1943), eccelso 
regista, soggiorna ai Ronchi 
nel 1933: memorabile la rap-

presentazione nei giardini di 
Boboli da lui concepita, alla 
prima edizione del Maggio fio-
rentino, del Sogno di un notte di 
mezza  estate.  Lothar  Waller-
stein (1882-1949) e il fratello 
Victor (1878-1994), entrambi 
di Praga, rimasero ai Ronchi 
cinque mesi. Il contratto che 
Victor era riuscito a stipulare 
col Maggio fu annullato per 
motivi razziali. Il cosmopoliti-
smo che regnava in un’area 
per molti enigmatica inevita-
bilmente si sgretolò. Gli italia-
ni che ne condivisero apertu-
re e spessore erano ansiosi. 
Piero  Calamandrei  
(1889-1956), che si installò al 
Poveromo dal 1940, temeva 
gli effetti che in Italia avrebbe 
provocato la furia germanica. 
Il 16 agosto 1940 annota nel 
Diario cupe previsioni: «Sono 
andato, ieri sera, a letto di ma-
lumore. È vero che per ora l’of-
fensiva di Hitler appare una 
vanteria, e che la data è scadu-
ta senza che le minacce si sia-
no compiute. Ma insomma i 
discorsi che circolano pene-
trano nel sangue e avvelena-
no ogni speranza». Luigi Rus-
so, ben più pessimista, si sfo-
gava in tonanti invettive e – 
scrive  a  Pietro  Pancrazi  –  
«squillanti risate». L’Inventario 
della casa di campagna dell’u-
manista  Piero  fu  elaborato  
per offrirlo in dono agli amici 
tra l’agosto ’39 e l’estate ’41: 
intima memoria di un univer-
so perduto (quest’anno per la 
nuova edizione,  sempre da 
Storia e Letteratura, Silvia Ca-
lamandrei l’ha arricchito di 
testimonianze  e  integrato  
con scrupolo definitivo). Il 14 
settembre  Calamandrei  ab-
bandona  l’incantata  bosca-
glia del Poveromo: «Di tutte le 
giornate dolorose che si susse-
guono da cinque anni, la più 
angosciosa è stata quella del 
12 (ieri l’altro), l’ultimo gior-
no passato al Poveromo, quel-
lo in cui si è verificata la ipote-
si da me fatta nel 1939 quan-
do, entrando ad abitare la no-
stra villa, previdi che vi sareb-
be venuto ad alloggiare un co-
mando tedesco».

Nato dalla diaspora di una 
guerra, quel lembo di Versilia 
diventava un paradiso perduto. 
Lontani i giorni in cui ci si sa-
rebbe potuti imbattere in Fi-
lippo Sacchi, Eugenio Medea, 
Alberto Savinio,  Niccolò ed 
Elena Carandini, Mario Ma-
fai, Mino Maccari, Carlo Car-
rà,  Ignazio  Silone,  Adriano  
Olivetti, Giulio Einaudi, Fran-
co Antonicelli, Italo Calvino. 
Appartati  all’estremo  nord  
Roberto Longhi e Anna Banti. 
A furibonda tempesta placa-
ta,  parecchi  ritornarono  –  
quasi in pellegrinaggio – ad 
aggirasi dove avevano vissuto 
una stagione luminosa. 

A chiusa del volume, l’am-
mirata oasi – attesta Silvia 
Carandini – era irriconosci-
bile e Luca Bergamaschi (nel 
suo  contributo)  resuscita  
dall’«ombra  del  passato»  i  
fantasmi di un continente 
lacerato e diviso. Aline Va-
langin fu di frequente a Ron-
chi-Poveromo. Nel Diario po-
stumo trasmette l’amarezza 
di uno sconsolato lamento: 
le sembrò di essere «un po’co-
me quella principessa della 
fiaba che ‘rientrando nella sa-
la,  trova  tutto  mutato:le  
splendide stanze vuote, mez-
zo distrutte, ovunque mace-
rie e rovina’».

Di tutte le giornate dolorose ..., 
la più angosciosa è stata quella 

dell’ultimo giorno passato al Poveromo, 
in cui si è verificata l’ipotesi da me fatta 
nel 1939... Piero Calamandrei

La solitudine e il verde sono 
magnifici. Le montagne 
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ex-Scuola ebraica
di via Vignatagliata
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L
a  collana  «Officina  
d’autore»,  edita  da  
Officina  Libraria,  è  
stata inaugurata nel 
2021 con la pubblica-
zione di «Una città di 
pianura» e altri raccon-
ti giovanili di Giorgio 

Bassani, a cura di Angela Sicilia-
no, dove si ricostruisce la vicen-
da  del  libro  d’esordio  dello  
scrittore ferrarese, uscito nel 
1940 con lo pseudonimo di Gia-
como Marchi, adottato a causa 
delle  leggi  antisemite.  Nella  
stessa collana esce ora, sempre 
per la puntuale curatela di An-
gela Siciliano, Pavana (pp. 80, 
€ 12,00) che accoglie una se-
quenza di poesie giovanili di 
Bassani, in parte confluite nel-
la raccolta Storiedei poveri aman-
ti e altri versi, licenziata dall’A-
strolabio nel 1945 e, in edizio-
ne accresciuta, nel ’46. Bassani 
stesso aveva a più riprese affer-
mato di aver composto, tra la 
primavera e l’estate del ’42, du-
rante «tre mesi di ebbrezza», 
un centinaio di poesie, perdu-
te e adesso in parte ritrovate at-
traverso un dattiloscritto, sem-
pre firmato Giacomo Marchi, 
spuntato dal Fondo Arcangeli 
della Biblioteca dell’Archigin-
nasio di Bologna. Il dattiloscrit-
to contiene ventisette di que-
ste liriche, qui accompagnate 
da un esauriente apparato criti-
co. Si tratta perlopiù di testi 
confluiti in forma rimaneggia-
ta nella succitata raccolta gio-
vanile, con l’eccezione di nove 
inediti;  il  tema ricorrente è  
quello della morte che sem-
bra anticipare la lapidaria es-
senzialità di Epitaffio (’74) e In 
gran segreto (’78). Le occasioni 
perdute (evidente il riferimen-
to al fascismo) risuonano alla 
stregua di un’iscrizione tom-
bale per un’intera generazio-
ne: «Gli anni passati, questa 
sorte / di non avere vissuto, / il 
loro sapore di morte». 

Il presente corpus è suddivi-
so in due brevi sezioni, intitola-
te rispettivamente «Pavana» e 
«Periferia», mentre il mannel-
lo di inediti non figura nel re-
cente  volume  feltrinelliano  
delle Poesie complete, curato da 
Anna Dolfi, offrendo perciò un 
certo interesse filologico e do-
cumentario. La curatrice evi-
denzia il legame del titolo del-
la raccolta, ricavato dalla poe-
sia eponima, con la danza rina-

scimentale e con la sonata Pava-
ne pour une infante défunte di Ra-
vel che funse da accompagna-
mento alle esequie di Proust. 
Bassani andava a lezione di pia-
noforte presso la scuola ebrai-
ca di via Vignatagliata a Ferra-
ra e frequentava abitualmente 
i fratelli Arcangeli a Bologna. A 
differenza di Francesco, Gaeta-
no eBianca, indirizzati rispetti-
vamente verso critica d’arte, 
poesia e pittura, il più anziano 
Angelo (Nino) fu pianista e si 
dedicò all’insegnamento. Non 
è un caso che proprio a lui sia 
dedicato,  in  data  31  agosto  
1942, il dattiloscritto («a Nino, 
perché non lo / dimentichi e lo 
difenda dai / letterati») che ri-
sente, anche nell’impianto for-
male, di molteplici influenze 
musicali. Analoghe atmosfere 
si  riscontrano  nel  racconto  
«Un concerto», presente nella 
summenzionata raccolta Una 
città di pianura, sorta di trasposi-
zione narrativa del Capriccio so-
pra la lontananza del fratello dilet-
tissimo di J. S. Bach: «Smettevi di 
suonare: dalla persiana / lacri-
mava la polvere del giorno sul 
pianoforte». La pubblicazione 
della silloge, presumibilmen-
te proposta a Neri Pozza per le 
Edizioni del Pellicano, sfumò a 
causa delle difficoltà economi-
che dell’editore vicentino. 

È interessante notare come 
la poesia «Ancora dei poveri 
amanti», ospitata dopo «Storia 
di Debora» in Una città di pianu-
ra (il racconto diventerà, oppor-
tunamente  modificato,  Lida  
Mantovani, testo di apertura del-
le Cinque storie ferraresi apparse 
nei  «Coralli»  einaudiani  nel  
’56) sia qui presentata in una 
lezione allestita su minime va-
rianti di ordine lessicale e in-
terpuntivo. Ma su tutto traspa-
re quel tono discreto contrap-
posto a immagini vorticose, 
«ombre nostalgiche a fingere 
la  vita»,  che  ritroveremo  
nell’articolata  produzione  
poetica successiva.

GIORGIOBASSANI, «PAVANA», OFFICINA LIBRARIA

Oskar Kokoschka, ritratto di Victor Wallerstein, 1919; sotto, la germanista Lavinia
Mazzucchetti nella casa di Ronchi, s.d. (circa fine anni Trenta-inizio anni Quaranta),
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