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Prefazione

Il 1° settembre 1939 le truppe tedesche oltrepassarono i confini 
della Polonia dando inizio alla Seconda grande guerra. La guer-
ra dilagò in tutto il mondo, finché il 2 settembre 1943 alcuni ple-
nipotenziari giapponesi salirono su di una corazzata americana 
alla fonda nella rada di Tokio per firmare la resa. Il conflitto era 
durato sei anni precisi.

In realtà le sue origini risalivano a molto prima del 1939, a 
quando cioè le ideologie fasciste e naziste si erano infiltrate, av-
velenandola, nell’anima di alcuni popoli.

Quelle ideologie predicavano l’odio, esaltavano la violenza e 
la sopraffazione; esse portavano con sé la dittatura e l’imperia-
lismo, lo sfruttamento spietato e sistematico dei più deboli, la 
schiavitù e il razzismo. Erano ideologie pagane e anticristiane, 
che facevano retrocedere di millenni la civiltà umana.

Al loro primo apparire pochi, purtroppo, si resero conto dei 
germi mortali che esse contenevano: alcuni continuarono a ba-
dare alle loro faccende private, altri le accolsero favorevolmente 
perché — si diceva — mettevano ordine e disciplina e in più sol-
leticavano l’orgoglio nazionalistico latente in ogni popolo. I po-
chi che videro chiaro e dettero l’allarme furono subito eliminati.

Così, oscure forze si impadronirono di grandi nazioni e le 
spinsero a scatenare una guerra che fu la più tragica e distrut-
tiva che l’umanità abbia conosciuto. Essa coinvolse tutti i con-
tinenti, venne combattuta su tutti gli oceani. Causò 60 milioni 
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di morti (chi può realizzare nella sua mente una simile distesa 
di cadaveri?…) e molte altre decine di milioni di feriti e invalidi; 
rase al suolo migliaia di città; produsse danni e distruzioni che 
sfuggono ad ogni calcolo.

Il più orrendo frutto del nazismo furono i campi di stermi-
nio: una novità atroce nella storia della criminalità umana. 
Non si era mai visto nulla di simile. I nemici del nazismo — 
quelli veri ed anche i presunti o immaginari — furono trascina-
ti nei Lager per esservi sfruttati, brutalizzati, torturati e infine 
uccisi nei modi più crudeli che fantasia umana (o diabolica?) 
possa immaginare.

Ecco: questo libro narra la storia di alcuni uomini che com-
batterono fieramente il nazifascismo e che poi, per questo moti-
vo, salirono il calvario nei campi della morte.

Non è un libro di fantasia, ma un racconto vero. Alcune pa-
gine fanno parte dell’epopea della Resistenza; altre parlano di 
torture. Dicono di luminosi ideali e di inenarrabili miserie.

È scritto soprattutto per i giovani, per quelli che non c’erano, 
perché sappiano.

Quando uno conosce la verità — e in particolare certe verità 
— può meglio regolarsi nella vita. Tempo addietro, un vecchio 
amico, dopo aver letto questo libro, manifestò il suo scetticismo: 
«i giovani», disse, «preferiscono non sapere, per non impegnar-
si a fare le loro scelte». Ma Sergio, a nome dei suoi compagni di 
terza media, mi ha scritto da Voghera: «forse per molti la Se-
conda guerra mondiale è da dimenticare, ma noi ragazzi ab-
biamo il dovere di conoscere tutte le infamie, le distruzioni, le 
morti portate dall’orda nazifascista: e il suo libro riesce a sazia-
re la nostra sete di sapere, il nostro bisogno di ideali».

Grazie ragazzi! Voi mi avete dato un grande conforto perché 
avete riacceso la speranza. Come gli alunni di quarta elementa-
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re di quel paesino del pavese che mi hanno chiesto un ricordo e 
mandato gli auguri di buona salute. Come i ragazzi di don Mi-
lani che mi inviarono un messaggio di amore: «attraverso il suo 
libro le siamo amici».

Come l’ottantaquattrenne medico «ebreo comunista» che mi 
scrisse da Roma: «l’utopia dei grandi idealisti diventerà real-
tà: e l’uomo diventa coadiutore e cooperatore della Creazione 
Divina».

Il giovane livornese Riccardo, dopo la lettura ha voluto dir-
mi quanto egli senta «il bisogno di unità negli ideali e nel be-
ne perché i nemici di ieri hanno lasciato il passo a nemici di 
aspetto meno orrido ma non meno velenoso: benessere soddi-
sfatto, scetticismo, sfiducia in un mondo migliore, e quel non 
voler pensare, perché pensare fa paura».

E Marcello, operaio fiorentino, cui questo libretto ha dato 
modo di ripensare alla sua «terribile e gloriosa» esperienza di 
quattordicenne staffetta partigiana, mi ha confidato: «soprat-
tutto ricordo le speranze di allora e leggendo il suo libro so che 
non saranno tradite. Sono convinto che la Resistenza continua 
e continuerà, non solo nel perpetuarsi dei ricordi della lotta ar-
mata contro i nazifascisti, ma soprattutto per quegli ideali di 
Giustizia e Libertà che fanno di ogni essere umano una forza 
che insorge contro l’arbitrio, contro gli egoismi e le ingiustizie 
sociali».

Così pensavano anche gli operai-studenti del Centro di ad-
destramento professionale di Firenze, che mi vollero un giorno 
tra loro perché testimoniassi di persona su alcuni episodi qui ri-
portati e per consegnarmi il loro «giuramento di conservare in-
tatto il patrimonio della Resistenza».

«Padre, il suo racconto non è stato inutile»: questo messag-
gio mi è giunto dalla provincia di Udine. Me lo ha inviato Ma-
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ria, una mamma: dono più bello non mi poteva fare. «Avevo 
diciassette anni», ella racconta «e ho avuto la casa invasa e pur 
non avendo conosciuto gli orrori dei campi nazisti, non ho mai 
potuto dimenticare quel carro piombato che alla stazione della 
Carnia era fermo. Dal carro uscivano richiami, voci angosciate 
che davano indirizzi, mani che si tendevano, e non ho mai po-
tuto dimenticare il mio terribile senso d’impotenza. E gli uomi-
ni verdi con la scritta Gott mit uns sul cinturone… Ho un figlio, 
e non voglio che ignori tutto questo. Voglio che legga il suo libro, 
come gli ho fatto leggere la poesia di quel bambino ebreo che, 
chiuso nel ghetto, sa che non vedrà più né il fiore bianco del me-
lo dell’orto, né le farfalle rincorse nell’aria, e le invidia perché 
esse hanno le ali…»

Per questi motivi vi offriamo in lettura queste pagine, fidu-
ciosi che non le accoglierete come un testo da studiare per gli 
esami, ma come una esperienza vitale cui partecipare; non co-
se passate da mandare a memoria, ma stimolo a ripensare il 
presente e a prepararsi per l’avvenire; contributo alla vostra 
maturazione.


