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PREMESSA

Non è per nulla inusuale, anzi può dirsi fatto ricorrente almeno nel linguag-
gio comune, che il termine ‘libro’ venga usato a designare l’opera di un auto-
re senza alcun riferimento alla materialità dell’oggetto su cui essa è registra-
ta. Così ad esempio può dirsi comunemente che Essere e tempo è un libro di 
Heidegger o che Lo straniero è un libro di Camus.

Data per scontata la liceità di quest’uso nel linguaggio corrente, occorre 
però osservare che, soprattutto per l’apporto, in questo caso fondamentale, 
delle discipline bibliografiche, la distinzione tra il concetto di ‘opera’ e quello 
di ‘libro’ può dirsi ormai acquisita. La necessità di individuare con esattezza 
le varie ‘entità’ che costituiscono l’oggetto bibliografico, in modo da potere 
adeguatamente descriverlo usando precise connessioni e reperirlo all’inter-
no di una raccolta, nasce sul terreno proprio della descrizione catalografica, 
vale a dire in un ambito tecnico bibliografico, sia pure connotato anche dagli 
sviluppi dell’informatica con il conseguente proliferare di diversi ‘formati’ 
del libro che la bibliografia tende a ricondurre ad unità concettuale.

Ma al di là della riflessione sui requisiti funzionali da assegnare agli stan-
dard descrittivi1, i risultati raggiunti sul terreno strettamente bibliografico 
possono contenere utili indicazioni, se non si vuole dire insegnamenti, an-
che per lo studio e la storia della letteratura.

Così l’enumerazione del primo gruppo di ‘entità’ riconoscibili nell’og-
getto comunemente denominato ‘libro’, vale a dire: l’opera, l’espressione, la 
manifestazione e l’esemplare, introduce delle distinzioni fondamentali uti-
lizzabili per una più precisa considerazione dell’universo librario in generale, 
ma anche a mio avviso del suo formarsi e divenire storico.

Per ‘opera’ si intende la creazione intellettuale ancora priva di materializza-
zione (quindi non ancora libro); per ‘espressione’ la sua realizzazione in una 

1 Ci si riferisce qui ai requisiti funzionali di registrazione bibliografica FRBR (Functional 
Requirements for Bibliographic Records) approvati dall’IFLA (International Federation of 
Library Associations and Institutions) nel 1997 e pubblicati l’anno successivo.
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PREMESSAx

determinata forma, per esempio in una determinata lingua (quella in cui è 
pensata l’opera o anche in un’altra lingua in cui viene tradotta); per ‘manifesta-
zione’ l’oggettivazione dell’espressione dell’opera mediante la creazione di ciò 
che comunemente è chiamato libro che, con l’introduzione della stampa, vie-
ne attuata in molteplici esemplari che costituiscono una determinata edizione.

Non si può non riconoscere, anche su un terreno per così dire filosofico, 
l’importanza e la pregnanza di queste distinzioni. Ad esempio, il prende-
re corpo (embodiment) dell’opera mediante la sua manifestazione a stampa, 
con tutti i problemi storici, economici e sociali legati agli sviluppi della tipo-
grafia e dell’editoria, segna evidentemente il passaggio di una realtà mobile e 
volatile come il pensiero umano, ad una forma fissata nella materialità di un 
prodotto che la sottrae, almeno in quella determinata forma, alla stessa di-
sponibilità dell’autore, e nello stesso tempo le assicura una permanenza nel 
tempo e una diffusione nello spazio in misura non determinabile a priori.

L’uso di queste categorie e delle distinzioni da esse introdotte può ser-
vire anche a considerare la storia letteraria non solamente sotto il profilo 
delle ‘opere’ create dai diversi autori, ma sotto quello della ‘manifestazione’ 
di queste opere come prodotti editoriali, vale a dire, propriamente, come 
insieme di libri. In questa prospettiva il ruolo dell’editore assume progressi-
vamente sempre maggiore autonomia e si colloca in una posizione di alteri-
tà sempre più marcata rispetto alle altre figure coinvolte nella produzione e 
diffusione del libro: autore, stampatore e libraio.

Nella vicenda della nascita di un’editoria moderna sono stati in varia mi-
sura coinvolti i tre autori considerati i maggiori esponenti della ripresa del-
la letteratura italiana nella prima metà del XIX secolo: Foscolo, Leopardi e 
Manzoni. Alle questioni relative al ‘farsi corpo’ delle loro opere attraverso 
l’editoria del loro tempo e ai rapporti da loro tenuti con la relativa attività 
produttiva verranno dedicati i primi tre capitoli di questo lavoro, mentre 
in una sintesi conclusiva si cercherà di delineare qualche tratto distintivo 
dell’‘editoria moderna’ allora nascente in Italia e ci si interrogherà sul modo 
e sulla misura in cui i tre maggiori letterati italiani possano venirne conside-
rati partecipi ed espressioni. 

Le fonti informative per la ricostruzione della vicenda sono principal-
mente costituite dagli epistolari degli autori. Nei documenti posti in appen-
dice di ciascun capitolo sono riportate, oltre alle lettere dei tre autori di par-
ticolare interesse su alcuni punti specifici, testi di altra provenienza, sia lette-
raria che normativa o contrattuale.

Un affettuoso ringraziamento ad Adele Concolino Mancini per il prezioso 
aiuto nella ricerca.



AVVERTENZA CIRCA GLI EPISTOLARI

I nove volumi dell’Epistolario di Ugo Foscolo pubblicati da Le Monnier 
nell’Edizione nazionale tra il 1952 e il 1994 , la cui copertura arriva al 1824, 
lasciando scoperti gli ultimi tre anni di vita dell’Autore, sono stati inseriti in 
rete e sono reperibili al sito Bibliotecaitaliana.it, suddivisi per periodi e cor-
redati dalla relativa numerazione. Il riferimento nel testo alla singola lettera 
viene fatto con la sigla ENE seguita dal numero della lettera. Per il periodo 
1824-1827 è stato inserito in Bibliotecaitaliana.it il terzo volume dell’Episto-
lario curato da Francesco Silvio Orlandini e Enrico Mayer (Firenze, Le Mon-
nier, 1923), che copre il periodo 1820-1827 con sovrapposizione parziale per 
il 1820-1824. Tutte le lettere riportate in questo secondo epistolario sono in 
italiano; quelle originariamente in altre lingue sono state tradotte. Per la ci-
tazione di questo strumento è stata usata la sigla EOM, seguita dal numero 
della lettera.

Per quanto riguarda Leopardi, si è fatto ricorso nella stesura del testo 
all’Epistolario in due volumi curato da Franco Brioschi e Patrizia Landi (To-
rino, Bollati Boringhieri, 1998), con la relativa numerazione, preceduta dalla 
sigla EL. Anche l’Epistolario leopardiano è stato posto in rete al sito Biblio-
tecaitaliana.it, utilizzando l’edizione su CD-ROM di Tutte le opere curata da 
Lucio Felici (Roma, Lexis Progetti Editoriali, 1998). Tale risorsa non è tutta-
via corredata da numeri; il riscontro con le lettere in rete può quindi avvenire 
solo attraverso la data.

Per Manzoni la raccolta Tutte le lettere, curata da Cesare Arieti (3 voll., 
Milano, Adelphi, 1986), usata per la redazione del testo con la sigla LM se-
guita dal numero, è stata posta in rete, sempre al sito Bibliotecaitaliana.it; in 
questo caso vi è quindi corrispondenza nella numerazione.
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I

UNA PARABOLA TRA DUE MONDI
L’ESPERIENZA EDITORIALE DI UGO FOSCOLO

Il caso di Ugo Foscolo è quello che meglio si presta a rappresentare la cri-
si profonda determinata dal tramonto di una cultura letteraria di tipo set-
tecentesco, accompagnato da una percezione anche drammatica dei muta-
menti da esso prodotti, ma non dalla disponibilità e dalla capacità di farvi 
fronte. La concezione coltivata dal poeta dei Sepolcri del letterato editore, o 
meglio dell’editore come necessariamente letterato, era destinata a scontrarsi 
con una realtà emergente con la quale già in Italia egli ha dovuto confron-
tarsi e che l’ha poi letteralmente travolto durante l’esilio inglese: quella della 
nascita di una nuova figura editoriale, responsabile non tanto del controllo 
filologico dell’opera, quanto piuttosto della sua concreta realizzazione e del-
la sua immissione in un circuito distributivo destinato al pubblico, vale a 
dire della produzione del libro. 

La sua sconfitta ideologica ed esistenziale non è stata però disgiunta da 
una capacità di intuizione di ciò che stava accadendo, anche sul piano so-
ciale e su quello economico, nel tempo in cui si è trovato a vivere. Tuttavia, 
questa intuizione non si è tradotta in una vera comprensione, perché ciò 
avrebbe significato abdicare all’immagine da lui costruita di se stesso e da lui 
pervicacemente difesa, anche contro l’evidenza della realtà che l’ha circonda-
to e con la quale inevitabilmente si è dovuto confrontare.

1. Letteratura e ricchezza.

La transizione dal XVIII al XIX secolo segna un mutamento rilevante nello 
status sociale e professionale del letterato. Fino ad allora l’attività letteraria 
si svolgeva di norma, salvo particolari eccezioni (alcune delle quali, per al-
tro assai interessanti, come è il caso di Goldoni), entro contesti istituziona-
li definiti: l’organizzazione ecclesiastica, la corte e le sue strutture operative 
(in particolare la biblioteca del principe), il servizio a favore dell’aristocrazia 
dominante. Con l’inizio del nuovo secolo si assiste anche in Italia, come era 
già avvento con esiti di maggior rilievo nei principali Stati europei, alla ten-
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denza di molti letterati non nobili né dotati di beni di fortuna a configurare 
il proprio ruolo in maniera più autonoma, non più dipendente da posizioni 
subalterne o da costante ricerca di prebende. Scrive Claudio Colaiacomo:
Nell’Ottocento aumenta il numero di scrittori che ricavano proventi in varie forme 
dalla loro opera; ma questo, al massimo, può aver fatto rinascere il «mito» dello scrit-
tore professionista autosufficiente, perché nella realtà detti proventi sembrano gene-
ralmente al di sotto dei limiti della sopravvivenza, se non accompagnati da quelli di 
qualche altra attività1.

In questo spazio problematico, dove ideali e realtà si discostano e gli stessi 
ideali non trovano modo di affermarsi con chiarezza priva di contraddizioni, 
si colloca anche l’esperienza ‘professionale’ di Ugo Foscolo. 

Foscolo non è nobile, anzi in diverse occasioni ha espresso distacco e di-
sistima per il ceto nobiliare, non tanto per le ragioni alfieriane di condanna 
della nobiltà succube del principe, quanto piuttosto per una visione più ge-
nerale dell’aristocrazia come ceto fondamentalmente improduttivo e con-
servatore. Ma non è neppure ricco di suo, anzi proviene da una famiglia che 
potrebbe tutt’al più essere ascritta alla piccola borghesia e dove i problemi 
economici non sono mai mancati. Alle esigenze della sopravvivenza materia-
le egli ha fatto fronte con la scelta della carriera militare prima nell’esercito 
della Repubblica Cisalpina, poi nell’Armata del Regno d’Italia, carriera che 
ha percorso, con frequenti interruzioni e senza mai raggiungere gradi eleva-
ti, dal 1799 al 1815, quando la partenza per l’esilio l’ha privato della pensio-
ne che avrebbe potuto aspettarsi se non avesse assunto la coraggiosa deter-
minazione di non passare sotto le armi austriache. Anche ad altre professio-
ni il poeta ha guardato con interesse; per esempio, a parte qualche incarico 
di minor conto e di breve durata, ha aspirato alle mansioni di responsabile 
della Biblioteca Braidense, carica per altro non ottenuta, mentre nel 1809, 
all’apice della sua produzione poetica, ha ottenuto la nomina a docente di 
eloquenza all’Università di Pavia, incarico che ha effettivamente svolto, an-
che se la cattedra è stata in quell’anno abolita. 

Il mezzo di sussistenza a cui Foscolo ha fatto costantemente ricorso è sta-
to l’esercizio dell’attività letteraria, sia nella veste di autore, retribuito secon-
do le modalità incerte allora in uso in Italia, che in quella di editore di opere 
proprie (nel qual caso le due funzioni venivano a sovrapporsi) e anche di al-
tri autori. Nell’ultima parte della sua vita, trascorsa in Inghilterra, è vissuto 

1 C. Colaiacomo, Crisi dell’ancien régime: dall’uomo di lettere al letterato borghese, in Let-
teratura italiana, vol. II, Produzione e consumo, sotto la direzione di A. Asor Rosa, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 363-412: 364.
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di collaborazioni editoriali soprattutto a pubblicazioni periodiche, mentre 
ha sempre mostrato distacco, talvolta misto a dispregio, per l’insegnamento 
della lingua italiana, che costituiva il modo più semplice di mantenersi da 
parte degli intellettuali emigrati e che gli è stato più di una volta offerto, ma 
solo negli ultimi tempi della sua vita è stato nonostante tutto accettato.

La soluzione data da Foscolo ai problemi pratici della propria esistenza, 
soprattutto quella del ricavo di frutti dall’attività letteraria, che era anche, 
almeno durante l’esilio inglese, l’unica strada da lui percepita come concre-
tamente percorribile, non era però assolutamente coerente con l’immagine, 
da lui costruita e tramandata pervicacemente ed applicata in primo luogo a 
se stesso, dell’uomo di lettere come prototipo del distacco naturale tra le due 
sfere, economica e intellettuale. 

Si tratta più che di una convinzione, di un sentimento profondo, o al-
meno profondamente coltivato, la cui prima radice è indubbiamente di de-
rivazione alfieriana. Era stato infatti precisamente Alfieri a richiedere al let-
terato, come presupposto primo per la sua legittimazione, l’indipendenza 
economica che gli permettesse l’assoluta autonomia dal principe e la piena 
libertà d’espressione. Questa prospettiva, inevitabilmente ideologica, decli-
nata nella forma dell’incompatibilità tra letteratura e denaro, è stata costan-
temente presente a Foscolo che l’ha proposta per tutta la sua vita, difficile di-
re se come meta da raggiungere o come pura dichiarazione di principio che, 
anche senza riscontro nella prassi, serviva a collocarlo in un ambito letterario 
per così dire ‘puro’. Con essa, comunque, il poeta si è fino alla fine confron-
tato, pur con le contraddizioni che hanno segnato oltre che la sua vita anche 
il suo cammino letterario. 

Scrive nell’agosto 1826, poco più di un anno prima della morte, a Hud-
son Gurney2:
Indeed, since I resorted to the disgraceful trade of selling that which cannot be bought 
I deserve my fate. When I was sent at Pavia, my first sermon to the University warned 

2 La lunga e importante lettera a Hudson Gurney, banchiere con interessi letterari, tra i 
principali personaggi che aiutarono anche finanziariamente Foscolo durante l’esilio, a partire 
dal 1822, è conservata in tre esemplari manoscritti di cui due autografi presso la Biblioteca 
Labronica di Livorno. Il secondo di essi, datato 12 agosto (il primo reca la data dell’8) è stato 
pubblicato, accompagnato da una traduzione italiana, da Franco Gavazzeni, in U. Foscolo, 
Opere, Milano-Napoli, Ricciardi, 1981, t. II, pp. 2151-2170. Della stessa lettera esiste anche 
una versione italiana, pubblicata nell’edizione dell’Epistolario foscoliano curata da Orlandini 
– Mayer, ricca di particolari aneddotici sul soggiorno di Foscolo nel quartiere popolare abban-
donato per l’intervento di Gurney, che non risultano per altro nel testo inglese.
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my young countrymen of the infamy and public as well as domestic calamities inevi-
tably arising from bartering genius and literature for money.

E aggiunge:
Necessity having compelled me here to act against my own principles I was punished 
even when I gathered the earnings of my writings; because I could never help feeling 
an inward humiliation, and I compared myself to a woman selling her own charms 
to a brutal purchaser.

Ma, ove si esamini più a fondo l’idea che dell’attività letteraria venne svi-
luppata, o meglio esistenzialmente espressa, dallo stesso Foscolo, non si può 
fare a meno di osservare che essa si discosta profondamente dalle posizioni 
alfieriane. Alfieri, come si sa, nella sua opera Del principe e delle lettere, ave-
va circoscritto la cerchia dei possibili letterati ai soli nobili e a quelli tra essi 
capaci, per virtù del proprio ingegno e dell’amore per la libertà, di costituire 
una sorta di comunità assolutamente indipendente dal principe, l’apparte-
nenza alla quale richiedeva in primo luogo la rinuncia ad ogni carica pub-
blica, ma poi anche ad ogni specie di rapporto professionale e addirittura di 
legame istituzionale [doc. 1].

Al ruolo della letteratura e del letterato nella società e nella storia Foscolo 
ha dedicato nel 1809, al culmine del successo, le lezioni tenute per la catte-
dra di eloquenza all’Università di Pavia. Il tema del rapporto tra letteratura e 
ricchezza è stato trattato in particolare nella prima delle tre lezioni dedicate 
alla Morale letteraria con il titolo: La letteratura rivolta unicamente al lucro 
[doc. 2]. In essa, all’idea del ruolo sociale e dell’impegno morale, proposta a 
chi si voleva avviare a coltivare le lettere, soggiace abbastanza chiaramente 
una visione derivata dal pensiero liberale britannico, in particolare da uno 
dei pensatori ai quali egli ha dedicato, fin dal giovanile Piano di studi, mag-
giore attenzione, vale a dire John Locke3, ma con risonanze anche dall’opera 
di Adam Smith, della quale pure il poeta era a conoscenza, dal momento che 
l’opera principale dell’economista scozzese era presente in versione francese 
nella sua biblioteca milanese4.

L’approccio a questo tipo di pensiero separa inevitabilmente Foscolo dal-
le posizioni alfieriane, a partire dalla questione di base relativa alla ricchezza. 
Mentre per Alfieri la ricchezza viene considerata normalmente come fatto 

3 M. Palumbo, Foscolo e Locke, «Cahiers d’études italiennes», 20 (2015), numero monogra-
fico dedicato a Novecento… e dintorni. Foscolo e la cultura europea, pp. 49-63; https://journals.
openedition.org/cei/2341 (06/2021).

4 C. Piola Caselli, Appunti sulla componente “europea” della biblioteca milanese di Foscolo, 
ibidem, pp. 21-34. 
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acquisito, preliminarmente necessario a chi voglia dedicarsi alle lettere, in 
Locke, come poi per Adam Smith, essa è invece frutto del lavoro ed è distri-
buita e accresciuta tramite il commercio.

In apertura della lezione pavese si legge: «Voi parteciperete fra non molto 
del grande commercio sociale, ove per volere della natura tutti gli individui 
vendono e comprano vicendevolmente le loro merci». Anche la letteratura 
viene considerata in questa visione una merce, o anche un capitale per mez-
zo del quale «si acquista il diletto, il sapere e la dignità della mente; s’acqui-
sta la stima dei concittadini e la celebrità del nome, gli onori, le cariche, gli 
emolumenti e tutti quei beni i quali giovano agli agi e alle voluttà della vita».

Ma il pensiero di Foscolo, pur movendo dalla solida base del liberalismo 
di derivazione lockiana, presto però se ne distacca per seguire strade inde-
finite e astratte. Così, in particolare, la questione centrale del rapporto tra 
attività letteraria e formazione della ricchezza rimane, in questo pensiero, 
fondamentalmente irrisolta e avviata ad esiti contraddittori.

Da una parte, la ricchezza e il suo possesso non vengono condannati, né 
avrebbero potuto esserlo da chi aveva letto Locke e Smith; tuttavia il modo 
di raggiungere tramite la letteratura un grado soddisfacente di ricchezza re-
sta, almeno in Italia, assolutamente problematico. Mentre in alcune società, 
come in quella britannica, si sono realizzate condizioni sociali e culturali 
che permettono la professione del letterato, ciò non è possibile in Italia, do-
ve un autore, se non è dotato, come Alfieri, di sufficienti mezzi di fortuna, 
non può che ricorrere al sistema, che Foscolo disapprova, delle sottoscrizio-
ni, o sperare in un aiuto governativo. Non ha senso l’ostentazione sdegnosa 
di rifiutare i premi del governo, che devono essere un giusto compenso a chi 
ha saputo onorare le lettere, sostiene ancora Foscolo, allontanandosi visibil-
mente da Alfieri. Altrimenti «quando si voglia serbare ogni umano rispetto, 
benché non s’abbia nessun patrimonio, bisogna abbandonare in tutto le let-
tere e darsi a un più sicuro mestiere».

Tuttavia, la soluzione peggiore è comunque, a parere di Foscolo, quella 
di mirare attraverso l’esercizio della letteratura, al solo acquisto della ricchez-
za, inteso come semplice lucro. Infatti, essendo la letteratura «una merce la 
quale nel commercio sociale non ha rapporti che con le passioni degli uomi-
ni e con le opinioni che si credono più vere e più utili ai tempi ed alla società 
in cui vivono gli uomini letterati», il letterato che voglia solo arricchirsi non 
può che assecondare i gusti e le passioni dei ricchi. Ma, dal momento che la 
ricchezza, che pure presa in se stessa non è male, conduce però inevitabil-
mente, nell’uso che normalmente se ne fa, a passioni e opinioni corrotte, 
«l’uomo letterato che per avere danaro cerca di secondarle non può essere 
che sciaguratissimo».
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Non si può non vedere come la duplice argomentazione di Foscolo, per 
altro esposta in maniera alquanto contorta e frammentaria, con frequenti 
interpolazioni di esempi letterari che non giovano affatto alla comprensio-
ne, risulti comunque fondamentalmente contraddittoria. Da una parte egli 
accetta la prospettiva di una funzione sociale della letteratura e di un’attività 
letteraria che possa anche produrre ricchezza, dall’altra invece condanna for-
temente la letteratura rivolta solo al lucro, senza individuare in alcun modo 
una strada che permetta al letterato di sopravvivere dignitosamente e rica-
dendo così, sia pure per un percorso del tutto diverso, nella posizione alfie-
riana, francamente reazionaria, secondo la quale il letterato che non possie-
da alcun patrimonio debba «darsi a più sicuro mestiere». 

Emerge, proprio su questo punto, l’incapacità del poeta, che pure era do-
tato di notevole intuizione rispetto ai mutamenti culturali del suo tempo, di 
comprendere a fondo ciò che l’apporto del pensiero liberale comportava sul 
terreno dell’organizzazione sociale. Quando a Pavia, nel 1809, egli propo-
neva le sue lezioni universitarie, già vedeva chiaramente come la letteratura, 
fondata sulla lingua e la comunicazione, dovesse inevitabilmente affronta-
re problemi di carattere sociale, ma restava chiuso in una visione del lette-
rato tutta centrata esclusivamente sulla produzione intellettuale dell’opera 
e avulsa dalla considerazione degli strumenti necessari perché l’opera stessa 
potesse materializzarsi e circolare tra un pubblico.

2. Foscolo editore.

Ciò che sfuggiva a Foscolo e non sfuggirà, invece, pochi anni più tardi al 
suo contemporaneo e per qualche tempo sodale, Giuseppe Pecchio5, era il 
fatto che non già la letteratura, bensì il libro, era una merce, in quanto og-
getto di un processo di produzione, pubblicazione e commercializzazione. 
Si trattava di un processo economico di carattere complesso, nel quale erano 
in gioco capitale e lavoro e, inevitabilmente, distinzione di ruoli e rapporti 
economici tra i protagonisti.

Nel vasto panorama della produzione letteraria Foscolo, invece, non sa-
peva vedere che la figura del letterato, rifiutando ogni altro ruolo ad essa 
ascrivibile, se non in modo del tutto strumentale e in ultima analisi esterno 
ad essa. In particolare, la funzione editoriale non poteva che essere riserva-
ta al letterato, nei confronti sia di opere di cui fosse egli stesso autore, che 
di quelle che decidesse di portare alla luce, affidandosi a stampatori e librai 

5 Cfr. la dissertazione Sino a qual punto le produzioni scientifiche e letterarie seguano le leggi 
economiche della produzione in generale (Lugano, Ruggia, 1832).
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per funzioni puramente materiali, estranee al campo della creazione lette-
raria. Corollario immediato di questo atteggiamento era l’accettazione del 
topos critico sugli stampatori, comune a molti intellettuali del suo tempo, ma 
anch’esso legato, in Foscolo, a una visione di tipo elitario (e del tutto inau-
tentica) del letterato come figura superiore ad ogni necessità di confronto 
con gli aspetti tecnici ed economici, ma se mai attento solo a quelli esteti-
ci6, della produzione editoriale, pronto, di conseguenza, a lamentare sopru-
si e rapine da parte di chi faceva della stampa di libri la fonte del proprio 
mantenimento.

Il 22 aprile 1797 l’ancora non ventenne scrittore inviava una copia del 
suo Tieste, stampata a Venezia da Anton Fortunato Stella, a Vittorio Alfie-
ri, aggiungendo, ad alcune parole di ossequio al destinatario, la seguente 
considerazione:
Forse l’avrei presentata più degna d’Alfieri, se la rapacità de’ Tipografi non l’avesse car-
pita e stampata aggiungendole a’ propri difetti la negligenza della lor arte7.

Dove la protesta del giovane autore ancora fondamentalmente ignoto 
nei confronti di un editore come Stella (sia pure ancora lontano dal succes-
so che gli avrebbe poi arriso a Milano) – il quale, probabilmente sulla scorta 
di qualche autorevole raccomandazione, aveva scelto di inserire la sua opera 
nella raccolta Il teatro moderno applaudito, assieme a lavori di personaggi 
ben più illustri e a diverse tragedie dello stesso Alfieri – appare, oltre che 
di maniera, anche francamente ridicola. D’altra parte, in altre circostanze 
di poco successive, Foscolo ha saputo rivendicare con efficacia le proprie 
prerogative sulla sua opera, ponendosi comunque di fronte agli stampatori 
più nella veste dell’editore che direttamente in quelle dell’autore. 

È abbastanza nota nella storia della letteratura italiana la vicenda edi-
toriale delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, opera che ebbe tra il 1799 e il 
1801 ben tre edizioni infedeli alla volontà dell’autore. L’Ortis, concepito 
nel suo nucleo portante fin dalla prima giovinezza, fu dal Foscolo conse-
gnato per la stampa a Bologna presso Marsigli, nel 1798, in una versione 
largamente incompiuta, che non poté venire completata perché l’autore, 
impegnato nello svolgimento dell’attività militare contro l’invasione degli 
austro-russi, non ebbe modo di condurla a termine. Se non che essa ven-
ne ugualmente stampata, in formati e anche con titoli diversi, due volte 
nel 1799 ed una volta nel 1801, con interventi pesanti di soppressioni di 

6 «Fra’ miei puntigli ho il puntiglio di essere un buon-gustaio d’edizioni», scriverà Foscolo 
l’8 giugno 1807 a Isabella Teotochi Albrizzi (ENE 463). 

7 ENE 23.
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testo per motivi di censura e soprattutto con un completamento non au-
torizzato ad opera di Angelo Sassoli8. La reazione di Foscolo ebbe luogo 
con una lettera alla «Gazzetta universale» di Firenze del gennaio 1801 
[doc. 3], nella quale egli si dichiara «editore», più che autore delle lettere 
dell’Ortis, che, con finzione letteraria ammantata di veridicità, dichiara 
di avere ricevute e di tenere in custodia. In forza di tale prerogativa egli 
disconosce tutte le edizioni anteriori al 1801 e che non recheranno stam-
pato il suo rifiuto.

La presa di posizione dell’autore appare giustificata dal momento che il 
tipografo aveva gravemente violato ciò che noi oggi chiameremmo il suo 
‘diritto morale’. Ma ciò che maggiormente interessa nella lettera considera-
ta è il senso attribuito da Foscolo al termine «editore», chiaramente con-
trapposto a «stampatore». L’essere editore, vale a dire avere intrapreso l’e-
dizione di un’opera, significa per lui prima di tutto averla messa insieme e 
curata per farle vedere la luce. In questo senso egli si professa editore delle 
lettere, proponendo la finzione che esse fossero state scritte dallo stesso Ja-
copo Ortis. Ma in realtà il suo pensiero si spinge oltre la finzione per pro-
clamare con forza il dominio assoluto dell’autore sulla propria opera e il suo 
diritto esclusivo a farsene editore. 

La funzione dello stampatore rimane in quest’ottica assolutamente su-
bordinata e secondaria, salvo il problema economico relativo alle spese per la 
stampa. Il ritorno economico per l’autore ricadeva pure sotto la sua respon-
sabilità e prevedeva da parte dello stampatore, oltre a un eventuale, modesto, 
compenso in denaro, la cessione di un congruo numero di copie9 e, normal-
mente, a carico dell’autore l’attività di propaganda attraverso richieste di re-

8 Su questa vicenda si veda: M. A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis. Un giallo edito-
riale tra politica e censura, Roma, Salerno Editrice, 2004.

9 È significativo, sotto questo aspetto, che l’unico contratto di stampa a noi pervenuto sot-
toscritto da Foscolo sia quello con Agnello Nobile, stampatore e libraio in Milano, in data 1o 
giugno 1803, per la seconda edizione riconosciuta dell’Ortis. In esso Foscolo cede la proprietà 
dell’edizione a Nobile impegnandosi, con una penale in caso di inadempienza, a non ristamparla 
né a farla ristampare per tre anni. Da parte sua lo stampatore si impegna a non ristampare l’ope-
ra in altra edizione senza il consenso dell’autore e riconosce all’autore un compenso di 300 lire, 
oltre alla consegna di 36 copie. Nel caso di procedimento per eventuali edizioni contraffatte si 
stabilisce che il risarcimento previsto dalla legge sia diviso a metà tra autore ed editore. Con una 
clausola finale Foscolo autorizza la ristampa delle sue poesie da parte di Nobile, ma si riserva a 
sua volta il diritto di ripubblicarle a proprio piacimento anche con altro tipografo. Il contratto è 
conservato tra le carte foscoliane alla Biblioteca nazionale centrale di Firenze (Documenti e carte 
diverse XII A) ed è stato pubblicato nell’edizione delle Ultime lettere curata da A. Martinetti e 
C. Antona-Traversi (Saluzzo, Tip. Fratelli Loretti-Bodoni, 1887).
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censioni, lettere, contatti mondani, nonché il rapporto con i librai, o con gli 
stessi stampatori in veste di librai, per lo smercio degli esemplari.

Ne derivava una situazione confusa, spesso caratterizzata dal baratto, nel-
la quale il libro poteva venire utilizzato come una sorta di moneta atta ad ac-
quisire utilità di vario genere ed anche a compensare altre iniziative di stam-
pa. Inoltre, specialmente nei casi di ricorso a stampatori meno attrezzati e 
progrediti, poteva spettare all’autore di dover dar mano allo stesso lavoro 
tipografico strettamente inteso.

È ciò di cui Foscolo si lamenta in una lettera a Giambattista Bodoni del 
24 ottobre 180210, nella quale accompagna l’omaggio di una copia della pri-
ma edizione riconosciuta autentica dell’Ortis, quella stampata a Milano in 
quello stesso anno dalla tipografia del Genio Tipografico, con l’abituale la-
mentela sull’«ostinata ignoranza di questi stampatori» e aggiunge: «L’auto-
re ha dovuto fare da compositore, da torcoliere, da proto, da legatore: né mi 
si volle sempre obbedire». 

Non sappiamo come Bodoni abbia accolto l’omaggio, dal momento che 
la lettera è rimasta senza un diretto riscontro; successive proposte editoria-
li, relative alla raccolta di poesie e alla traduzione di Callimaco, avanzate nel 
180311, sono state prese in considerazione ma non sono state realizzate, evi-
dentemente perché il tipografo parmense non poteva accettare, a parte le 
professioni di stima e disponibilità, la concezione che del lavoro editoriale 
aveva Foscolo. 

Anche sul terreno della distribuzione e della vendita, d’altra parte, Fosco-
lo si esprimeva ed agiva come se fosse egli stesso, oltre che autore, editore del-
le sue opere. Il 27 marzo 1801, prima ancora del termine della stampa della 
nuova edizione dell’Ortis, scriveva al libraio fiorentino Guglielmo Piatti12 in 
questi termini:
Ho incominciata l’edizione dell’Ortis in carta f ina, caratteri bodoniani, un volu-
me in ottavo. Ne faccio 500 esemplari. Se ne volete a un prezzo discreto scrivetemi 
subito. Amerei di farne vendere a Firenze dove se ne vendono delle apocrife. Posso 
adesso disporre di cento copie incirca; le altre le ho smerciate a Torino, a Brescia, 
a Milano e in Bologna. Scrivetemi dunque: spicciolatamente farò vendere quelle 

10 ENE 106.
11 Si vedano, ad esempio, nell’epistolario le lettere a Bodoni del 13 aprile (ENE 130), del 22 

giugno (ENE 134) e del luglio 1803 (ENE 137), nonché quelle di Bodoni a Foscolo del 14 giu-
gno (ENE 133) e del 28 giugno (ENE 135) dello stesso anno. 

12 ENE 66. A Piatti verrà affidata nel 1804, per volere della contessa d’Albany, l’edizione 
postuma delle opere di Alfieri (si veda R. Pasta, Guglielmo Piatti editore di Alfieri, Firenze, 
Olschki, 2002). Più tardi lo stesso Piatti sarà uno degli editori di Leopardi.
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poche che mi riserbo a sei lire di Milano; co’ librai che me ne hanno commesso le 
ho contrattate tre lire e mezza di Milano, legate in brochure; spese di trasporto a 
loro carico. 

La corrispondenza col Piatti a proposito dello smercio dell’Ortis sarà 
nutrita e fitta di disposizioni piuttosto minute di carattere commerciale e 
finanziario che non sembrerebbero in linea con l’insofferenza dichiarata dal 
Foscolo verso ogni transazione economia che avesse a che fare con la produ-
zione di opere letterarie. Si veda ad esempio la lettera in data 21 novembre 
180213, dove per l’opera pubblicata a Milano dalla stamperia del Genio Ti-
pografico viene fissato il prezzo di vendita a 4,10 lire milanesi, con sconto 
del 25% a chi ne prendesse più di 12 copie e del 30% a chi ne prendesse più 
di 50. Altre lettere a Piatti sono in data 24 dicembre 1802, gennaio 1803, 9 
aprile 180314, sempre con indicazioni di prezzi, sconti e annunci di nuove 
edizioni, sia per l’Ortis che per l’Orazione a Bonaparte per il Congresso di 
Lione, stampata a Milano nello stesso 1802 dal Genio Tipografico. Nella 
lettera del gennaio 1803 si allude a una nuova edizione, presumibilmente 
quella affidata per la stampa a Agnello Nobile15, e a un’edizione «in carta 
bella» da vendere a 9 lire la copia. 

Per la distribuzione delle stesse opere (Ortis e Orazione), l’autore si rivol-
ge anche ad altri commercianti, ad esempio il libraio Giacomo Blanchon di 
Parma, a cui garantisce per le vendite una provvigione del 12%, piuttosto 
modesta, soprattutto se si considera che essa non è accompagnata da nes-
sun regime di esclusività, mentre in caso di acquisto diretto da parte dello 
stesso libraio lo sconto offerto è del 25% e del 30% per acquisto di più di 
100 copie16.

Foscolo, tuttavia, non si limita ai canali distributivi più consueti, ma 
coinvolge per il collocamento delle sue opere anche letterati e uomini delle 
istituzioni. È il caso, per l’Ortis, di Giovanni Rosini di Pisa, autore di una 
certa rinomanza di romanzi storici, traduttore e anche editore, da solo e in 
società, anche di opere narrative della letteratura greca. A lui Foscolo scrive 
il 9 gennaio 180317 proponendogli l’acquisto in contanti di copie dell’Ortis 
con il 30% di sconto e anche una sorta di baratto tra copie del proprio ro-
manzo e corrispondenti copie della Vita di Lorenzo de’ Medici del Roscoe, 

13 ENE 113.
14 Rispettivamente, ENE 116, 121, 128.
15 Si veda in proposito la lettera a Bettoni del maggio 1806 (ENE 361).
16 ENE 108 Ortis; ENE 123 Orazione. 
17 ENE 117.
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edita in traduzione italiana dallo stesso Rosini, nonché di alcune opere di 
romanzieri greci da lui stampati18.

Il 15 gennaio 1803 scrive a Ferdinando Arrivabene, di nobile famiglia 
mantovana, anch’egli letterato nonché giudice nella propria città, chiedendo-
gli di smerciare dodici copie dell’Ortis, aggiungendo, secondo il solito refrain: 
«Annoio te, perché antepongo l’annoiarti che il farmi rubare da’ librai. “Che 
a credenza ricevono, e fan grazia / Né metallo per foglio rendon mai”»19.

Per la diffusione del volgarizzamento della Chioma di Berenice di Calli-
maco, nella versione latina di Catullo, fatta stampare nel 1803 ancora dal Ge-
nio Tipografico (dopo il tentativo con Bodoni), Foscolo si rivolge nel gen-
naio 1804 a Francesco Reina, letterato e membro del Gran Consiglio della 
Repubblica Cisalpina, allievo e biografo di Parini, proponendogli l’acquisto 
dell’intera tiratura di 500 copie, delle quali 400 circa erano restate invendu-
te, allo stesso prezzo di 2,10 lire la copia praticatogli dallo stampatore, con il 
quale Reina intratteneva rapporti dal momento che vi aveva pubblicato, tra 
il 1801 e il 1804, le opere di Parini. L’argomento di Foscolo per perorare la 
sua proposta, accompagnata da una richiesta di aiuto, si fonda ancora sull’i-
dea del baratto nel commercio librario: «Il libro è classico – egli scrive – ed 
il tempo farà che possiate non dirò venderlo ma cangiarlo con vantaggio»20.

3. L’edizione del Montecuccoli.

Questa idea di usare il libro come merce con un valore di scambio, fissato da 
chi aveva promosso e finanziato la pubblicazione di un’opera, idea che ine-
vitabilmente, checché Foscolo possa avere scritto o pensato, equipara la pro-
duzione letteraria a un’attività commerciale, appare con estrema chiarezza in 
un’impresa editoriale di vasto respiro da lui intrapresa e attuata, tra il 1807 
e il 1808, con la pubblicazione in due volumi a Milano presso la tipografia 
Luigi Mussi delle opere di Raimondo Montecuccoli.

Una notizia, tra le prime, del progetto si trova in una lettera a Pier Da-
miano Armandi, generale napoleonico amico di Foscolo, del 25 novembre 
1807. Vi si legge:
Tu hai a sapere ch’io pubblico qui finalmente le opere del Montecuccoli per le quali 
lavoro a tutt’uomo; ho già scritta la dedicatoria nobilmente austera ed i Prolegomeni 

18 Con la tipografia della Società letteraria di Pisa, gestita da Rosini in associazione con Nic-
colò Capurro, Foscolo pubblicherà nel 1803 una delle tre edizioni delle sue Poesie (le altre due 
furono effettuate da Agnello Nobile e da G. G. Destefanis a Milano).

19 ENE 119.
20 ENE 144.
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chefs d’oeuvres de critique et de styl; ora sto compilando le note. Riusciranno due 
tomi in foglio grandissimo, con lusso regio, col ritratto inciso dal celebre Rosaspina, e 
con tutti i lenocinii che aiutino lo smercio dell’opera: perché a dirti il vero l’ho intra-
presa tutta – Facinus magnum et memorabile! – tutta a mia spesa, sudore, e pericolo. 
Ne fo copie numerate CLXXI, undici delle quali vanno regalate; le altre vendibili. E 
perché le opere del nostro Tattico, sino ad ora usurpate dalle lingue d’oltremonte, im-
portano all’onore italiano, e le biblioteche tutte ne mancano, e i Generali, com’io cre-
do, o per ambizione o per amore dell’arte le compreranno, io ho ardito intraprendere 
quest’edizione che a me costerà lire più di 7000, e che ove si vendesse tutta, mi frut-
terebbe lire 10000 nette. Per gli uffiziali e pel commercio ne fo fare un’altra edizione 
d’uno scudo, ma che non metterò in corso se non quando avrò esaurita la splendida21. 

Come si vede, il progetto editoriale di Foscolo era sostenuto da un calcolo 
economico ben determinato, anche se non molto realistico, oltre che dall’in-
tento patriottico di voler riprodurre in lingua italiana le opere, non solo di 
carattere militare, di un grande condottiero italiano, anche a costo di un no-
tevole rischio finanziario22.

Alcune dichiarazioni contenute nelle lettere fanno tuttavia supporre an-
che altri intenti non del tutto disinteressati. Scrive ad esempio all’incisore 
Rosaspina il 2 aprile 1808:
Io sono nominato professore d’eloquenza a Pavia, successore al povero Cerretti, af-
fretto il Montecuccoli sì per aver poi tempo ad apparecchiare le mie lezioni per l’anno 
vegnente, sì per farmi un merito col Governo onde mi si accrescano gli emolumenti, 
che sono assai tenui23.

Concetti analoghi vengono espressi anche in una lettera del 9 aprile a 
Luigi Ramondini, insieme a un’esplicita richiesta di denaro e all’auspicio di 
poter avere accesso al principe (il viceré Eugenio di Beauharnais, principe di 
Venezia), il che sembra costituire palese e crudele smentita degli ideali alfie-
riani. Scrive Foscolo:
Mio caro amico – Maestro – io ricorro a te, se non áltro, per consolazione; lo stampa-
tore m’incalza con biglietti e suppliche. Non ho un soldo; mi furono assegnate per la 
cattedra di Pavia solo tre mila lire milanesi; io voglio ricorrere, farmele accrescere, ma 
non voglio parlare se prima non ho finito il primo volume del Montecuccoli. Avrò oc-
casione e diritto di parlare col Principe e di farmi fare giustizia in persona – in persona 
– perché Moscati e Caffarelli con tutte le loro sviscerate promesse non mi fanno nulla. 
Ma per presentarmi al Principe bisogna che io presenti il libro, per presentarlo bisogna 

21 ENE 527.
22 Si veda in questo senso, ad esempio, la lettera a Giuseppe Bottelli del 27 novembre 1808 

(ENE 529).
23 ENE 602.
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che io lo stampi presto, e per istamparlo mi manca il danaro: e la somma del discorso e 
del bisogno si è che io non ho un soldo. Ho ricorso ad amici danarosi, ma pare che non 
abbiano core: ho ricorso ad amici potenti, mi hanno mostrato core non danaro, of-
frendomi bensì di farmi mallevadoria. Ricorro dunque a te, mio Ramondini; mi sono 
necessarie come il pane per oggi 1500 lire; le darai allo stampatore; lo stampatore stesso 
ti farà un obbligo di rimborsarti col ricavato dei primi associati; tu sai ch’io ne ho una 
quarantina, venti soli che paghino bastano a rimborsarti; il libro sarà pubblicato a’ 24 
d’aprile in circa, in conseguenza a’ 12 o 15 di maggio al più tardi tu sarai soddisfatto24.

Dopo la pubblicazione del primo dei due volumi dell’opera, di cui viene 
data notizia a Camillo Ugoni con lettera del 3 maggio 180825, nella quale si 
preannuncia l’invio di una copia a Brescia accompagnato dall’invito a fare 
acquistare l’opera dalla Biblioteca Queriniana e dall’auspicio implicito che 
altre biblioteche procedano all’acquisto, Foscolo svolge un’intensa opera di 
propaganda editoriale, con l’invio del manifesto per la sottoscrizione26. Il 
prezzo del libro, per i due volumi previsti, è fissato nel manifesto a 110 lire 
italiane ad esemplare27, somma davvero cospicua se si tiene conto che lo stes-
so Foscolo nel momento in cui ha goduto della massima disponibilità finan-
ziaria, vale a dire quando ha potuto cumulare a Pavia i due stipendi prove-
nienti l’uno dalla carriera militare, l’altro dall’incarico accademico, è giunto 
a percepire 6600 lire annue in totale28; vale a dire che un singolo esemplare in 
due volumi costava all’incirca un quinto di una retribuzione mensile piutto-
sto ricca perché costituita da due stipendi. 

L’accoglienza riservata alla pubblicazione fu, nonostante il prezzo, anzi 
forse anche in forza di quello, almeno nella fase della sottoscrizione, abba-
stanza buona. Scriveva il 14 maggio a Marzia Martinengo: «Il Montecuccoli 
ha fatto l’effetto. Fu benissimo accolto ed è lodato da tutti. Lodato senz’esse-
re letto! Il ruffianesimo della bella edizione fait tous les frais»29.

E due giorni dopo a Isabella Teotochi30: 
Per fortuna il libro e la stampa piacciono; i compratori non corrono, ma vengono; e 
fra un mese avrò scontati, spero, i debiti fatti per pubblicare il primo volume che ho 

24 ENE 606.
25 ENE 623.
26 Si vedano ad esempio, oltre a quella appena menzionata, le lettere riportate in ENE 624, 

625, 627.
27 ENE 663.
28 La notizia è tratta da C. Angelini, I giorni del Foscolo a Pavia, in Id., Nostro Ottocento, 

Bologna, Boni, 1970. 
29 ENE 630.
30 ENE 631.
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dovuto foglio per foglio pagare allo stampatore, il quale nella sua arte ha più ingegno 
di quello ch’io m’abbia nella mia, ma che è povero più di me – e non è dir poco.

Le vicende della pubblicazione del Montecuccoli, il cui secondo volume 
uscirà nell’estate del 1809, si vennero però ad intrecciare con quelle relative 
all’incarico del Foscolo a professore di retorica a Pavia che, dopo il decreto 
di nomina del marzo 1808, fu seguito nel novembre dalla soppressione della 
cattedra, lasciando tuttavia aperta la facoltà di svolgere l’insegnamento per 
l’anno accademico 1808-1809, facoltà della quale Foscolo si avvalse, senza 
tuttavia potere vedere risolti i propri problemi economici. In questi fran-
genti Foscolo si rivolse a Vincenzo Monti, con il quale intratteneva ancora 
rapporti di amicizia, con diverse lettere dal tono assai intenso e sincero, alle 
quali Monti rispose parzialmente, in verità in modo alquanto freddo, con 
consigli e incoraggiamenti ma senza nessuna reale offerta di soluzione (che, 
d’altra parte, non era neppure alla sua portata).

È di grande interesse la lettera dell’ottobre 180831, nella quale Foscolo 
esamina le prospettive da lui intraviste per far fronte alla pubblicazione del 
secondo volume del Montecuccoli. Dopo aver osservato che:
né lo stampatore può continuare perché non ha capitali; né il mio onore può patire 
ch’io lasci gli associati con un solo volume, tanto più che quelli che hanno già pagata 
l’opera intera mi hanno saldate tutte le spese quasi del primo volume ascendenti a lire 
5000 incirca.

Foscolo passa ad enunciare le vie di uscita che a lui sembrano percorribili:
Tre pensieri mi vengono in aiuto, e te ne scrivo perché siene meglio maturati da te 
che in ciò devi avere la testa più cauta della mia. 1. Il Governo ha aiutate molte im-
prese letterarie; io vorrei chiedergli che mi fossero a questo titolo pagate dall’Interno, 
in pura prestanza sei mila lire, le quali io m’obbligherei di rimborsare al pubblico nel 
termine di quattr’anni lasciando ogni anno lire 1500 delle mie paghe. Questo partito 
mi accomoderebbe perché da tutti i miei computi veggo che agevolmente mi avvan-
zano nel mio mantenimento più di mille lire annue, e d’altra parte in quattr’anni avrò 
smerciati molti esemplari dell’edizione: la fama de’ libri e il loro smercio ha bisogno 
di tempo. 2. Il Governo ha rilevate molte opere letterarie, per esempio 400 copie del-
la Crusca di Verona – cento e più copie de’ Classici Italiani –, e tutta l’edizione degli 
Economisti del Custodi. Or questi beneficj costarono molto più al Governo, di quel-
lo che s’ei rilevasse ottanta copie del mio libro; e sarebbe libro per la sua materia neces-
sario agl’istituti militari del Regno, e per la sua magnificenza tipografica i Ministri e il 
Principe avrebbero mezzo di farne un regalo di molto pregio e di poca spesa. Ottanta 
copie costano secondo il manifesto lire italiane 8800; io le cederei col ribasso del 30 

31 ENE 668.
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per 100, e mi contenterei di sei mila lire. In questo progetto bisognerebbe il favore di 
Méjan a perché quanto al Ministro dell’Interno spero che il Vaccari gliene parlereb-
be. 3. Ultimo e migliore partito sarebbe il pigliare queste sei mila lire a censo; ma ci 
vuole mallevadoria; né io né tu mio caro Monti siamo sì ricchi da essere mallevadori. 
Trovansi senza mallevadoria, ma con usura – ed allora si salverebbe il grano per per-
dere il podere. Ti confesso che a onesto interesse dell’otto o nove per cento preferirei 
questo mezzo a ogni altro perché non vorrei obbligarmi al Governo. La somma del 
discorso si è ch’io non posso né andare a Pavia, né terminare il libro senza la somma 
che mi bisogna; e che se non vo a Pavia perdo il mio stato, e se non finisco l’edizione 
ci va del mio onore.

La strada del sussidio governativo fu concretamente percorsa dal Fosco-
lo che con lettera al viceré d’Italia del 31 ottobre 1808, dopo avere esposto 
le modalità di copertura delle spese per il primo volume (una metà prove-
niente dalle vendite, l’altra metà dall’acquisto di 20 copie da parte del mini-
stro della Guerra), chiede allo stesso viceré la prestanza (stessa espressione 
di quella della lettera a Monti) di 6000 lire italiane, impegnandosi a conse-
gnare alla Stamperia reale un numero di copie corrispondenti al valore di 
9000 lire [doc. 4].

La vicenda editoriale del Montecuccoli si concluderà comunque con la 
pubblicazione di entrambi i volumi nell’estate del 1809. L’amico e compa-
gno d’armi Ugo Brunetti, che aveva collaborato al secondo, ne dà notizia a 
Foscolo il 22 agosto di quell’anno32, aggiungendo che il Mussi ritardava la 
distribuzione per qualche problema (anche finanziario) non ancora risolto. 
Il 5 dicembre il ministro dell’Interno Vaccari, con cui Foscolo era in ottimi 
rapporti, gli comunicava che l’opera era stata assai apprezzata dal viceré che 
aveva deliberato, su proposta dello stesso Vaccari, la concessione al curatore 
di 50 napoleoni d’oro a titolo di gratifica33, episodio che può servire a smen-
tire la diceria di malumori governativi nei confronti del poeta per l’omissio-
ne delle consuete formule di ossequio nella sua prolusione a Pavia.

In tutta questa vicenda appare chiaramente il concetto che Foscolo aveva 
del proprio lavoro letterario, che non consisteva solo nell’ideazione e stesura 
dell’opera, ma anche in una vera e propria attività editoriale, sia che agisse 
come curatore (e ne fosse allora ‘editore’ in senso filologico), come nel caso 
del Montecuccoli, sia che ne fosse vero e proprio autore, come per l’Ortis.

Questa idea di editore, distinta e separata da quella di tipografo, che 
comprendeva pure l’impegno finanziario, anche se non era in nessun mo-
do connotata in senso imprenditoriale, viene chiaramente enunciata nella 

32 ENE 917.
33 ENE 956.
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lettera del 14 maggio 1808 al ministro dell’Interno34, nella quale si chiede il 
pagamento (che verrà accordato)35 delle cinque copie consegnate a biblio-
teche per deposito legale, sulla base della considerazione che «un editore 
che stampa a sue spese e che illustra l’opera, soggiace oltre alla fatica perso-
nale, a spese maggiori di un tipografo, ed ha mezzi minori di porre il libro 
in commercio».

Ciò che è mancato, in questa fase, a Foscolo è stata la percezione dei mu-
tamenti che stavano maturando nel mondo reale dell’editoria, dove l’avvio di 
un’impresa doveva necessariamente dipendere da una programmazione che 
richiedeva a sua volta la maturazione di una professionalità specifica, basata 
su un’adeguata disponibilità di capitale, sulla capacità di calcolo economico 
ed anche su un’adeguata competenza nel valutare il possibile mercato per 
una produzione libraria. Al di fuori di queste disponibilità e competenze la 
funzione editoriale non poteva che venire esercitata in maniera surrettizia, 
sulla base di programmi scarsamente fondati e con investimenti che corri-
spondevano a somme puramente virtuali, che finivano inevitabilmente per 
richiedere sussidi pubblici36.

4. L’incontro con la nascente editoria e lo scontro con Nicolò Bettoni.

La nuova figura dell’editore, che stava nascendo in primo luogo a Milano, si 
distanzia progressivamente da quella di un artigiano semplice esecutore dei 
progetti dei letterati, per inserirsi in quello stesso mondo, quello appunto 
della produzione libraria, nel quale anche gli autori, se volevano vivere prin-
cipalmente del proprio lavoro letterario, necessariamente si collocavano.

La tipologia delle possibili modalità per la stampa di un libro è stata trac-
ciata con precisione da Marino Berengo per un periodo che abbraccia, senza 
sostanziale soluzione di continuità, l’età napoleonica e la prima fase della Re-
staurazione37. I primi decenni del XIX secolo sono caratterizzati nel campo 
della produzione e del commercio librario, che trova in Milano il suo centro 

34 ENE 629.
35 ENE 832.
36 Che non siano mancati a Foscolo diversi favori da parte governativa in varie forme e 

anche come anticipazioni e gratifica per sue pubblicazioni è espressamente riconosciuto nella 
lettera al ministro Luigi Vaccari del novembre 1809 (ENE 949), accompagnata tuttavia dalla 
richiesta di ulteriori sussidi. Berengo calcola in 4555 lire le sovvenzioni uscite dalle pubbliche 
casse e conclude che «senza questo importante finanziamento il letterato-editore sarebbe rima-
sto travolto dai debiti» (M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 310).

37 Ibidem, passim.



L’ESPERIENZA EDITORIALE DI UGO FOSCOLO 17

propulsore, dalla presenza sul mercato di due categorie professionali: quella 
dei librai e quella dei tipografi, che esercitano la propria professione, almeno 
nella prima fase del periodo napoleonico, in un regime di libertà notevole, 
come «ramo d’industria nei cui riguardi non apparivano necessarie misure 
diverse da quelle vigenti per altri settori produttivi», secondo l’espressione 
di Berengo. Le funzioni delle due categorie erano fortemente intrecciate dal 
momento che i tipografi vendevano i loro prodotti attraverso i librai, ma 
anche in proprio, e i librai, oltre a vendere libri, spesso ne producevano essi 
stessi (si veda per tutti l’esempio del Piatti, a Firenze). Tra gli stampatori (ti-
pografi o librai) occorreva poi distinguere quelli che producevano prevalen-
temente per proprio conto da quelli che lavoravano quasi esclusivamente su 
commissione degli autori. Quando il tipografo, o libraio, produceva in pro-
prio, il compenso agli autori poteva essere costituito da una somma in dena-
ro o da un certo numero di copie dell’opera stampata, che l’autore avrebbe 
poi smerciato in proprio o attraverso uno o più librai, o, più frequentemen-
te, da una somma accompagnata da un certo numero di copie. In questa si-
tuazione confusa «ogni libro – osserva Berengo – ha una sua storia e nasce 
da uno specifico rapporto contrattuale che interessa in vario modo il tipo-
grafo alla stampa da lui compiuta e sovente lo rende compartecipe di spese e 
di guadagni con l’autore e il libraio»38. 

In particolare resta ambigua, anche dal punto di vista del significato les-
sicale, la figura dell’editore, che tuttavia incomincia a prendere corpo e fisio-
nomia precisa a partire dallo slancio produttivo che investe Milano divenuta 
capitale napoleonica, estendendosi però ad altri centri, culturalmente e poli-
ticamente importanti, come ad esempio Brescia. Possiamo dire che l’editore 
si distingue dal tipografo proprio in forza della funzione imprenditoriale. 
Egli non stampa necessariamente il libro, ma ne assume il rischio finanziario, 
talvolta supportato dall’amministrazione pubblica, in ogni caso impegnan-
do un capitale e cercando di programmare la produzione, che viene per lo 
più articolata in collane o, come si diceva allora, ‘biblioteche’, tenendo an-
che conto delle previsioni che potevano essere fatte sull’assorbimento delle 
opere dal mercato e, conseguentemente, delle più convenienti tirature. 

Tra gli editori formatisi in età napoleonica, a parte il caso della Società 
tipografica dei classici italiani, sorta nel 1802 con l’appoggio del governo na-
poleonico, nella quale la funzione editoriale era esercitata collettivamente, 
ma con un particolare impegno direttivo dapprima di Giulio Ferrario, poi 
dello Stella e del Fusi, Berengo ricorda in particolare le figure di Anton For-

38 Ibidem, p. 34.
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tunato Stella – che abbiamo visto editore a Venezia, già nel 1797, del Tieste 
di Foscolo e che svolgerà poi a Milano la parte più rilevante della sua bril-
lante carriera editoriale – e Nicolò Bettoni, con il quale Foscolo ha intratte-
nuto rapporti particolarmente intensi, finiti in modo burrascoso.

La figura di Bettoni è quella che maggiormente si avvicina a una visione 
più moderna dell’attività editoriale39 e non è un caso che proprio con lui 

39 La vita e l’opera di Nicolò Bettoni furono estremamente avventurose, come è evidenziato 
dal titolo della sua biografia ottocentesca, curata da Piero Barbera: Nicolò Bettoni. Avventure di 
un editore, Firenze, Tipografia G. Barbera, 1892. Nipote per parte di madre del noto economi-
sta Angelo Zanon, era nato a Portogruaro nel 1770 e aveva compiuto studi universitari (non 
conclusi) a Padova. Dopo l’ascesa di Napoleone fu dapprima segretario della prefettura del 
Dipartimento del Mella, a Brescia, poi ispettore della tipografia dipartimentale, di cui, a seguito 
dell’ottima gestione, ottenne la proprietà nel 1806. Condusse un’intensa attività tipografica ed 
editoriale nella sua città adottiva, Brescia, non senza uno scontro con l’autorità politica napo-
leonica, che gli valse un breve arresto, che tuttavia non lo distolse da un atteggiamento costan-
temente favorevole al potere costituito. Le iniziative imprenditoriali messe in atto da Bettoni 
furono molteplici: nel 1809 aprì a Padova una seconda tipografia facendo precedere nella ditta 
al suo il cognome della madre; dopo un decennio questa azienda passata di proprietà ad alcuni 
soci aggiunse alla propria denominazione quella di: «Tipografia della Minerva»; ad essa venne 
indirizzata la Lettera apologetica di Foscolo. Una terza ditta, aperta l’anno successivo ad Alvi-
sopoli, fu affidata al fratello e poi trasferita a Venezia. Attratto dalle potenzialità produttive di 
Milano, vi aprì nel 1819 una nuova tipografia, dove introdusse anche un nuovo torchio di tipo 
cilindrico; più tardi, un’altra azienda vide la luce a Portogruaro, anch’essa poi trasferita altrove. 
Il carattere vulcanico delle sue iniziative imprenditoriali e della sua produzione editoriale ricca 
e pregevole, caratterizzata dall’ambizione di unire al pregio tipografico il prezzo contenuto, non 
fu però accompagnato da adeguata capacità organizzativa e imprenditoriale, cosicché, dopo una 
serie di tracolli dovuti anche ad infedeltà di collaboratori, riparò a Parigi, dove pure riscosse dap-
prima un buon successo, seguito tuttavia da un completo definitivo tracollo. Bettoni fu anche 
autore piuttosto prolifico di brevi scritti, spesso in forma epistolare: oltre a quello relativo allo 
scontro con Foscolo, di cui diremo, le Lettere sull’Alceste seconda. Tragedia postuma di Vittorio 
Alfieri (Brescia 1808) e il Saggio di guerra tipografica (Milano 1820), che concerne la sua pole-
mica con la vedova Pomba a proposito di collane di classici. A Parigi pubblicò, in francese, nel 
1835, le Mémoires biographiques d’un typographe italien. Sulla biografia di Bettoni, oltre all’o-
pera sopra citata, si può vedere la voce del DBI curata da Francesco Barberi. Svariati cenni alla 
sua opera di pioniere dell’editoria si possono trovare, oltre che in Intellettuali e librai di Beren-
go, in A. N. Bonanni, Editori, tipografi e librai dell’Ottocento. Una ricerca nell’Epistolario del 
Manzoni, Napoli, Liguori, 1988, dove viene riportato, a p. 23, un giudizio assai lusinghiero 
di Manzoni su Bettoni «che onora e avanza la sua arte in Italia». A lui ha dedicato attenzione 
anche Alberto Cadioli, si veda in particolare il saggio Nicolò Bettoni, un «artista della stampa» 
al servizio delle lettere nell’opera collettiva “A egregie cose”. Studi sui «Sepolcri» di Ugo Foscolo, a 
cura di F. Danelon, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 87-106. Nello stesso volume compaiono altri 
saggi su Bettoni dovuti a G. P. Marchi, sull’edizione del 1808 dei Sepolcri (pp. 113-133), a P. A. 
Frare, sui Versi in morte di Carlo Imbonati di Manzoni in rapporto ai Sepolcri (pp. 135-151) e a 
E. Ferraglio, su Bettoni e la cultura letteraria a Brescia nell’età napoleonica (pp. 297-319). Diver-
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Foscolo, che concepiva in tutt’altro modo questa attività, sia arrivato allo 
scontro. Innanzitutto, occorre tenere presente che la provenienza familia-
re di Bettoni era assai ragguardevole, essendo il nonno materno il friulano 
Antonio Zanon, illustre economista del Settecento, oltre che agronomo 
e imprenditore di successo. Di questa eredità culturale e di rango sociale 
Bettoni è stato ben consapevole, come risulta non solo dal fatto di avere 
aggiunto al proprio il cognome materno nell’iniziativa editoriale varata, 
tra le diverse altre, a Padova nel 1809, ma anche per la naturale propen-
sione a intrattenere rapporti paritetici con uomini di cultura e con i rela-
tivi ambienti. Siamo, di conseguenza, ben lontani da una personalità con 
prospettive e interessi limitati al semplice esercizio di un’attività artigiana-
le. Siamo di fronte a un carattere assai ambizioso, anche se non incline a 
iattanza, e soprattutto portato all’iniziativa, anche audace, purtroppo ac-
compagnata da scarsa capacità strettamente gestionale, tanto da sfociare, 
dopo numerose realizzazioni di pregio e ancor più numerosi progetti, in 
una malinconica fine.

Bettoni ha avvertito il proprio impegno professionale come quello di 
un ‘tipografo-editore’, denominazione del resto abbastanza corrente nel-
la prima metà del XIX secolo, ma con una decisa accentuazione del ruolo 
propriamente editoriale nella scelta degli autori, nell’organizzazione delle 
collane e anche nella rivendicazione della liceità del proprio intervento nel-
la presentazione e intitolazione dei testi. Anche nei rapporti con le autorità 
politiche Bettoni si è posto in un atteggiamento tutt’altro che passivo, anzi 
direttamente partecipe di responsabilità amministrative assunte, da giova-
nissimo, a Udine, poi soprattutto a Brescia, come segretario generale della 
prefettura e, dal 1803, come ispettore della tipografia dipartimentale, della 
quale divenne addirittura nel 1806 proprietario. L’avere poi aderito senza 

se considerazioni di Cadioli su Bettoni si trovano anche in Le diverse pagine. Il testo letterario 
tra scrittore, editore, lettore, Milano, il Saggiatore, 2012. Per una breve storia della prima attività 
tipografica bettoniana a Brescia si veda: R. Tacchinardi, Per una storia della tipografia dipar-
timentale di Nicolò Bettoni, «La fabbrica del libro. Bollettino di storia dell’editoria in Italia», 
XVIII (2012), 1, pp. 32-37. Ancora sulla sua attività bresciana: L. Frassineti, Coltivatore io pure 
di un’arte ministra d’immortalità: aspirazioni culturali e strategie promozionali della tipogra-
fia bresciana di Nicolò Bettoni in età napoleonica, «Misinta. Rivista dell’Associazione Bibliofili 
Brescia Bernardino Misinta», XLII (2014), pp. 5-24. Assai interessante anche in relazione allo 
scontro con Foscolo è il saggio dello stesso Tacchinardi, Sulle note editoriali di Nicolò Bettoni, 
«Studi italiani», XII (2000), 1, pp. 147-154. Una mostra iconografica intitolata Nicolò Betto-
ni e il suo tempo è stata dedicata nel 1979 al tipografo-editore dal Comune di Brescia (Brescia, 
Grafo edizioni, 1979). Un’iniziativa analoga è stata assunta dalla Biblioteca Queriniana con una 
mostra curata da E. Ferraglio, tenutasi tra il 20 aprile e il 31 maggio 2007.
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traumi al nuovo assetto politico disegnato dalla Restaurazione non può es-
sergli imputato a colpa grave; pur non disdegnando apprezzamenti e favori 
da parte dei sovrani40, Bettoni si è limitato a continuare nell’esercizio della 
propria attività tipografica anche sotto gli austriaci, senza più assumere im-
pegni politici o amministrativi.

Dal punto di vista strettamente tipografico, Bettoni si è ispirato diretta-
mente al maggiore tipografo italiano del suo tempo, Gianbattista Bodoni – 
con il quale ha intrattenuto un’abbastanza fitta corrispondenza41 – e ai suoi 
ideali di nitidezza ed eleganza nella scelta e composizione dei caratteri, oltre 
che nella cura di evitare il più possibile gli errori di stampa.

Nell’ambiente bresciano, che è, tra i molti nei quali egli fu attivo, quello 
che particolarmente ci interessa, Bettoni seppe intrattenere rapporti con nu-
merosi esponenti del mondo intellettuale, tra i quali Cesare Arici, i fratelli 
Camillo e Filippo Ugoni, Ferdinando Arrivabene, Luigi Lechi e lo stesso 
Foscolo, che a lui si rivolse per l’edizione dei Sepolcri, soggiornando frequen-
temente in città durante i lavori di stampa. Per limitarci all’attività svolta da 
Bettoni a Brescia nel primo decennio del secolo, sono uscite dai torchi della 
tipografia dipartimentale dapprima da lui diretta e poi da lui stesso possedu-
ta opere di insigni rappresentanti della letteratura di quel tempo. Nel 1806 
vedranno la luce alcuni lavori di Vincenzo Monti, tra i quali Il bardo della 
selva nera, e il componimento In morte di Carlo Imbonati di Alessandro 
Manzoni. L’anno successivo, il 1807, fu particolarmente importante nella 
produzione bresciana di Bettoni che pubblicò diverse raccolte di scritti di 
Vittorio Alfieri, avviando anche l’edizione postuma delle sue opere con l’Al-
ceste seconda; inoltre, tra le numerose altre pubblicazioni, Dei delitti e delle 
pene di Cesare Beccaria, Pronea di Melchiorre Cesarotti e i Ritratti di Isa-
bella Teotochi Albrizzi.

Con Bettoni Foscolo ha dato alle stampe, a Brescia, l’opera a cui deve 
principalmente la propria fama di poeta, vale a dire il carme Dei sepolcri, 
pubblicato in prima edizione nel 1807 e ristampato l’anno successivo (e 
ancora nel 1809) insieme all’omonimo componimento del Pindemonte e 

40 «Nel 1825, in occasione di una visita che Francesco I fece allo stabilimento [di Milano] 
per conoscere il nuovo torchio bettoniano Vite-et-bien, protetto dal brevetto imperiale, ottenne 
in prestito dal demanio la somma di 4.000 fiorini che non fu in grado di restituire» (F. Barbe-
ri, voce Bettoni, Nicolò, in DBI). L’impossibilità di saldare questo debito la cui restituzione gli 
venne fermamente richiesta dall’amministrazione austriaca fu tra le cause del tracollo finanzia-
rio del Bettoni. 

41 Si veda R. Tacchinardi, Dal carteggio Bettoni-Bodoni alla Biblioteca palatina di Parma, 
«La fabbrica del libro», 2 (2006), pp. 31-36.
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a contributi di Giovanni Torti e di Vincenzo Monti, nonché, sempre nel 
1807, l’Esperimento di traduzione dell’Iliade di Omero e la Lettera a mon-
sieur Guill …[on] su la sua incompetenza a giudicare i poeti italiani, mentre 
presumibilmente al 1808 risale la stampa in forma di manifesto del sonetto 
contenente il noto autoritratto del poeta. Precedentemente, con una lette-
ra della primavera 180642 Foscolo aveva avanzato a Bettoni altre proposte di 
pubblicazione, non andate a buon fine: due nuove edizione dell’Ortis, una 
in 4o grande di cinquecento copie numerate ed eventualmente un’altra eco-
nomica in 8o, nonché la traduzione italiana, con notevoli interventi di mo-
difica e aggiunte del traduttore, del Viaggio sentimentale dello Sterne, che 
verrà stampato a Pisa nel 1813 dal Rosini con i caratteri di Didot. Nella stes-
sa lettera, in tono leggermente provocatorio, Foscolo aggiunge: «Se, come 
Stampatore, volete dedicarla a qualche Potente, starà in voi; ma l’Autore non 
stenderà la dedicatoria, perché non sa ancora come si scrive a’ Potenti»43.

Il rapporto tra il poeta e l’editore è stato comunque, almeno fino al 1808, 
sostanzialmente cordiale, con attestazioni di amicizia e di stima da ambo le 
parti, soprattutto, da parte del Foscolo, per quanto riguardava la qualità del 
lavoro tipografico di Bettoni. Si vedano a titolo di esempio la lettera del 19 
novembre 1806 a Mario Pieri44 e quella del 24 dello stesso mese alla Teoto-
chi Albrizzi45, dove la stampa di Bettoni per i Sepolcri viene esplicitamente 
accostata per il suo pregio a quella bodoniana, alla quale del resto si rifaceva. 
Anche la persona del tipografo viene più volte menzionata come «amico», 
pur con qualche riserva da parte del Foscolo, che in una lettera a Ippolito 
Pindemonte del 4 novembre 180746, a proposito dell’edizione veronese del 
Gambaretti, promossa dallo stesso Pindemonte, parla di Bettoni come di 
«uomo gentile e non incolto, ma libraio nell’anima», espressione che nel 
suo modo di sentire non suonava come un complimento.

Intorno al 1808-1809 i rapporti tra i due incominciarono a deteriorarsi. 
Non piaceva a Foscolo che Bettoni si denominasse esplicitamente editore, 

42 ENE 361.
43 Effettivamente occorre dare atto a Foscolo di non avere mai fatto ricorso a dediche scritte 

in tono adulatorio per ricevere favori da uomini del potere. L’unica dedica da lui redatta, per 
il Montecuccoli, al ministro della Guerra e della Marina del Regno d’Italia Augusto Caffarelli, 
reca un’epigrafe austera con sottoscrizione: «Ugo Foscolo capitano», a sottolineatura del rap-
porto di semplice dipendenza professionale col dedicatario a cui però nel corpo della dedica si 
riconosce un debito di gratitudine dell’autore (al quale erano stati concessi numerosi congedi e 
anche anticipazioni sugli stipendi). Il tono generale è comunque scevro dalle adulazioni d’uso. 

44 ENE 390.
45 ENE 391.
46 ENE 512.
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come soleva fare nelle note che premetteva alla sue pubblicazioni già a parti-
re dal 1806 con Il bardo della selva nera di Monti, dove tra l’altro aveva usa-
to l’espressione «ministra d’immortalità» a designare la propria arte, mentre 
nella visione foscoliana il termine editore andava esclusivamente riservato al 
letterato. Ancor meno gli sarà piaciuta la premessa editoriale che apriva la 
seconda edizione dei Sepolcri, che riuniva al suo carme il componimento di 
Pindemonte sullo stesso tema, un’epistola poetica del Torti e un inedito del 
Monti su un monumento a Parini. In questa premessa Bettoni andava addi-
rittura oltre le funzioni editoriali in senso moderno, proponendo una valu-
tazione comparativa tra gli autori e prendendo chiaramente le distanze, sulla 
scorta dello scritto di Monti, dalla esecrazione rivolta da Foscolo a Milano per 
la sepoltura di Parini e la mancata coltivazione della sua memoria. Del resto, 
con lo stesso Monti, Foscolo si avviava a una clamorosa rottura, basata anche 
sulla chiara prevalenza della traduzione montiana dell’Iliade, che avrebbe vi-
sto la luce nel 1810 presso Bettoni, rispetto ai tentativi da lui stesso condotti. 

Il clima di amichevole collaborazione, che aveva visto Foscolo soggior-
nare a Brescia, dove Bettoni operava, per seguire la stampa delle sue opere, 
sulla quale interveniva con frequentissime richieste di correzioni e modifi-
che tipografiche, venne comunque bruscamente e clamorosamente infran-
to da un articolo pubblicato dall’autore dei Sepolcri sugli «Annali di scienze 
e lettere» nella primavera del 1810 [doc. 5]47. Il lungo articolo, formalmente 
di recensione della traduzione di Ippolito Pindemonte dei due primi canti 
dell’Odissea, conteneva in realtà una serie di considerazioni sul modo di tra-
durre i classici, ma soprattutto una serrata critica sulle traduzioni omeriche 
allora in circolazione. 

Un po’, apparentemente, di sfuggita e riservandosi di esprimere un giu-
dizio più completo dopo la pubblicazione dell’intera opera, allora in fase di 
redazione presso Bettoni, Foscolo prendeva in considerazione anche la tra-
duzione dell’Iliade di Vincenzo Monti, della quale era apparso un saggio 
del primo canto presso lo stesso editore, pubblicato insieme all’Esperimen-

47 L’articolo fu seguito nell’agosto dello stesso anno da un ulteriore intervento dal titolo 
Ragguaglio d’un’adunanza dell’Accademia de’ Pitagorici, dove vengono aspramente presi di 
mira i letterati già criticati in precedenza, che si immaginavano riuniti in una sorta di accademia, 
detta dei Pitagorici, in realtà un sodalizio informale del quale facevano parte letterati che con-
fluirono poi nel giornale «Il Poligrafo», quali l’illustre grecista Luigi Lamberti, direttore della 
Braidense, Urbano Lampredi e lo stesso Vincenzo Monti. Di questa accademia già parlava il 
primo articolo sulla traduzione dell’Odissea, che ricevette una risposta sul «Corriere milanese» 
del 15 maggio 1810 firmato LU (segretario perpetuo dell’Accademia dei Pitagorici), sigla sotto 
la quale non è difficile scorgere Lampredi Urbano. L’articolo Ragguaglio… rappresenta un’ulte-
riore replica di Foscolo alla risposta del «Corriere milanese». 
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to dello stesso Foscolo. Sulla traduzione di Monti viene data nell’articolo 
una valutazione positiva del suo valore poetico, ma non mancano, frammi-
ste a circonlocuzioni piuttosto oscure di carattere allusivo a letterati troppo 
compiacenti, alcune stoccate al traduttore circa l’ignoranza del greco antico 
a lui esplicitamente attribuita; segno evidente del deterioramento di rap-
porti che già intercorreva tra di loro e che li avrebbe presto condotti a una 
clamorosa rottura.

Nell’atmosfera tesa e piuttosto astiosa che caratterizza la stesura dell’ar-
ticolo viene improvvisamente coinvolto, senza il benché minimo nesso con 
il tema trattato, anche Bettoni. Subito dopo un passaggio contenente una 
critica alla correttezza tipografica, per la lingua greca, dello stampatore vero-
nese di Pindemonte, senza nessuna soluzione di continuità nella conduzio-
ne del discorso, Foscolo passa a sferrare senza nominarlo direttamente un 
durissimo attacco, condito di artifici retorici e soprattutto di un sarcasmo 
assai acre, contro il proprio editore. Le accuse a lui rivolte sono molteplici, 
ma sostanzialmente riconducibili soprattutto a quella di aver voluto svolge-
re insieme attività di stampatore e di letterato, non solo intervenendo con 
indebite modifiche sui testi di un autore come l’Alfieri48, ma arrogandosi 
addirittura il diritto di accompagnarne la pubblicazione con proprie consi-
derazioni di tipo letterario e con interventi redazionali, a parere di Foscolo, 
non giustificati, come l’omissione di una nota di schiarimento dell’autore e 
il mutamento, che suonava quasi come una censura grammaticale, del titolo 
dell’autobiografia di Alfieri. 

È alquanto probabile che Foscolo ritenesse che Bettoni avrebbe accettato 
le durissime e gratuite accuse a lui rivolte e accompagnate dallo scherno re-
stando in un silenzio che sarebbe convenuto al suo ruolo, che egli, il poeta, 
riteneva del tutto subalterno. Bettoni, a cui non mancavano notevoli doti 
temperamentali, invece rispose e lo fece con una lunga lettera che venne da 
lui stampata in forma di opuscolo intitolato: Alcune verità ad Ugo Foscolo49. 
La lettera-opuscolo di Bettoni merita di essere esaminata alquanto dettaglia-

48 Il riferimento è soprattutto alla pubblicazione da parte di Bettoni, nel 1807, dell’Alceste 
seconda, che inaugurava la raccolta delle opere di Alfieri e per la quale l’editore, oltre a ripetere 
nella premessa la designazione della propria arte come «ministra di immortalità», si era permes-
so di sopprimere lo Schiarimento introdotto da Alfieri per giustificare con un artificio letterario 
la riproposizione della tragedia di Euripide. Inoltre, Foscolo contesta a Bettoni il mutamento 
del titolo assegnato da Alfieri alla propria autobiografia. 

49 Brescia, per Nicolò Bettoni, 1810. L’opuscolo, di 31 pagine, riporta in appendice anche 
l’articolo del «Corriere milanese». È consultabile in rete al sito https://books.google.it/
books?id=3QqphdKbdDEC&printsec=frontcover&hl=it&source=gbs_ge_summary_r&ca-
d=0#v=onepage&q&f=false (06/2021).
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tamente perché da essa, scritta tra l’altro in una prosa scorrevole, priva (se 
non forse in un punto) di eccessi polemici e di più agevole lettura rispetto 
all’articolo prolisso e piuttosto oscuro di Foscolo, appaiono in evidenza le 
principali questioni poste in campo: di queste alcune, come quelle finan-
ziarie, hanno carattere piuttosto personale, altre, dalle quali le prime non 
sono però completamente disgiungibili, sono di portata più vasta e attengo-
no propriamente al ruolo del «tipografo-editore», come Bettoni definiva se 
stesso50 o del «tipografo-letterato» come lo chiama sarcasticamente Foscolo.

L’avvio di tutto il discorso di Bettoni è costituito dalla difesa di un punto 
sul quale anche Foscolo era particolarmente sensibile, quello dell’onore. Si 
legge in apertura dello scritto:
Non fa di mestieri essere letterato per rispondere alle calunnie, alle invettive, ai sarca-
smi, e si può scrivere per adempiere soltanto al dovere che l’onore impone a ciascu-
no di difendersi quand’ è ingiustamente aggredito, e di pubblicamente difendersi, se 
pubblica e solenne fu l’aggressione.

E più oltre nel corso della lettera Bettoni torna sul tema dell’onore appli-
candolo direttamente alla propria professione. Dice rivolgendosi al suo 
interlocutore:
Ora, gentilissimo Signore, credendo forse deridermi, ditemi pure mercante quanto vi 
pare e piace, mentre io mi pregio anzi di poter avere il mio nome inscritto in una classe 
di cittadini che professa onore e fede.

Vale a dire che Bettoni, che di doti commerciali era, purtroppo per lui, scar-
samente dotato, difende la sua professione anche sul lato propriamente 
commerciale e a questa categoria di appartenenza egli attribuisce, almeno in 
generale, il possesso legittimo di un proprio onore.

Ma la difesa della professione parte da ragioni anche di carattere cultura-
le (per altro non disgiunte da un attacco polemico al Foscolo) che vengono 
esposte nelle righe immediatamente precedenti e che sembrano difficilmen-
te contestabili sul piano storico:
Che la letteratura poi, e la mercanzia possano alcune volte cozzar fra loro, ciò sarà 
vero (…) e voi forse ne faceste esperimento sopra voi stesso tutte le volte che avete ven-
dute le produzioni del vostro ingegno. Permettetemi soltanto di osservare che molti 
tipografi hanno goduta fama d’insigni letterati, mentre pure amministravano diret-
tamente le loro tipografiche officine, sicché confessar conviene che ha luogo qualche 
eccezione ai vostri favoriti principi. 

50 Si veda ad esempio la nota firmata Il tipografo editore che compare in appendice alle Ope-
re di Vittorio Alfieri, parte II, Padova, Nicolò Zanon Bettoni, 1811. 
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Il punto nodale della questione, quello che aveva principalmente deter-
minato l’attacco del Foscolo, insieme per altro ai malumori che stavano cre-
scendo nel poeta dei Sepolcri verso una cerchia di letterati che facevano capo 
per la produzione dei propri testi al Bettoni, è costituito, più in profondi-
tà, proprio dalla tendenza chiarissima nel tipografo bresciano a configurarsi 
come editore in senso moderno, attribuendo all’attività editoriale un valore 
aggiuntivo nella diffusione del testo, non solo nello spazio ma anche lungo 
il tempo. Ciò è testimoniato, come è stato posto assai bene in evidenza da 
Riccardo Tacchinardi51, anche dalle note editoriali premesse a diverse pub-
blicazioni da lui prodotte in questo periodo.

In particolare, l’espressione «ministra d’immortalità» riferita da Bettoni 
all’arte tipografica, gli viene rinfacciata da Foscolo, con sprezzo e sarcasmo, 
estendendone il senso al tipografo stesso come ‘ministro d’immortalità’. A 
questa accusa Bettoni replica con forza, precisando che
Non ho mai detta, né immaginata la sciocchezza di essere tipografo ministro dell’im-
mortalità, ho bensì detto ed ho detto bene, né son io il primo, che l’arte mia è ministra 
d’immortalità.

Dopo di che, il tema viene ripreso ed approfondito, con un’argomentazione 
che, se per un aspetto è ad personam, non manca però di cogliere e ribadire 
la funzione culturale svolta dell’editoria mediante la produzione di un nu-
mero di esemplari sufficiente a garantire la conservazione dei testi e la loro 
memoria, oltre che qualche vantaggio all’autore:
Voi già sentite, Signore, che le vostre opere saranno immortali, ma credete voi che 
senza la stampa ne sareste veramente sicuro? L’irreparabile perdita che abbiam fatta 
di antichi codici, potrebbe far giustamente sospettare che, per esempio, anche i vo-
stri Sepolcri potessero essere sepolti nell’oblio, e che la posterità esser potesse defrau-
data de’ bei versi che partorirono a voi fama ed utilità, ed a me il solo piacere d’averli 
stampati.

Vi è quindi, nella visione di Bettoni, una chiara distinzione di compiti: 
all’autore letterato spetta la produzione dell’opera dell’ingegno; all’editore la 
realizzazione concreta di un manufatto, il libro, alla conservazione del quale 
è legata addirittura quella della fama dello stesso autore.

Ma Bettoni si spinge anche più in là, rivendicando all’editore non solo 
la programmazione dei titoli e delle collane da stampare, ma addirittura la 
facoltà di intervenire su aspetti attinenti, sia pure marginalmente, alla stes-
sa forma dell’opera. Qui si colloca ad esempio la scelta, rimproveratagli dal 

51 Si veda il saggio di Tacchinardi, Sulle note editoriali di Nicolò Bettoni, alla nota 12.
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Foscolo, di non riportare nella riedizione postuma dell’Alceste seconda di Al-
fieri lo Schiarimento dell’autore, che compare invece nell’edizione fiorentina 
del Piatti. Bettoni giustifica la propria scelta con un argomento che sembra 
anticipare la distinzione attuale tra testo e paratesto e che comunque sottoli-
nea l’autonoma responsabilità editoriale nella presentazione del testo:
Le tragedie devono stare da se e non abbisognano né di Schiarimento, né di argomen-
to. Io pertanto che a tutto mio rischio e pericolo co’ miei denari stampava l’Alceste, 
poteva non trovar necessario lo Schiarimento, tanto più che quella edizione non era 
che un saggio di altra che volea imprendere di tutte le opere d’Alfieri. 

La difesa della propria funzione editoriale, oltre che di quella propria-
mente tipografica52 che, come si vede, viene condotta da Bettoni con note-
vole efficacia, anche se verrà ingiustamente liquidata dal Foscolo con il ter-
mine dispregiativo di «ciarlataneria», è preceduta dalla ricostruzione del 
rapporto, fino ad allora sotto il segno dell’amicizia, tra il tipografo e l’autore, 
dove si inserisce anche l’aspetto propriamente economico.

Dal momento che l’esposizione di Bettoni appare assai chiara, né, oc-
corre aggiungere, è stata mai contraddetta da altre testimonianze, neppure 
da parte del Foscolo, conviene rifarsi direttamente al testo dell’opuscolo del 
tipografo-editore:
L’alta stima che io avea del vostro ingegno fece sì che segnassi qual giorno lietissimo 
quello in cui imparai a conoscervi, ed in cui mi offeriste la vostra amicizia. Allorché 
mi proponeste la stampa di alcune vostre produzioni, me ne rallegrai, e venuto voi 
a Brescia a tale oggetto, ho desiderato che da voi dettate fossero le condizioni riguar-
danti l’interesse dell’autore, e del tipografo, alle quali mi uniformai ciecamente. La 
mia abitazione divenne quasi la vostra; la mia tipografia era a vostra disposizione, 
ogni vostro cenno era quasi una legge, giacché ordinato avea che fosse fatta la vostra 
volontà. Quasi ogni giorno i compositori erano obbligati a rifare alcune pagine, già 
preparate per la stampa; e per tal modo si raddoppiava la spesa della composizione. 
Né perciò si lagnò alcuno. La mia amicizia per voi non mi lasciava calcolar simi-
li danni, e voi partiste colla coscienza d’aver fatto a vostro modo, recando con voi 
notabile numero d’esemplari delle edizioni, e le somme stipulate. Si stampò dopo 
alla mia stamperia alcun altro vostro scritto per vostro conto [allusione alla Lettera 
a monsieur Guillon] e da voi stesso furono smerciati gli esemplari. In mia assenza 
qualche tempo dopo vi si chiese con urbana lettera il pagamento: voi montaste sulle 

52 Nell’articolo causa della controversia, Foscolo aveva anche auspicato che il lavoro del 
tipografo fosse compiuto «con meno errori»; tuttavia egli stesso dovrà riconoscere in una 
lettera a Giovan Paolo Schulthesius, del 31 ottobre 1812, nella quale produce una sorta di 
catalogo delle cose da lui scritte, che l’edizione dei Sepolcri del 1808 è stata tra le migliori 
(ENE 1247).
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furie ma non pagaste: né più se ne parlò, finché una contrapposizione ebbe luogo 
nella vostra partita, allorché mi inviaste un esemplare del vostro Montecuccoli; edi-
zione memorabile pel suo pregio, ma forse più ancora pel valore che a voi piacque 
attribuirle.

A questa ricostruzione dei fatti, il tipografo aggiunge di avere ricevuto da 
Foscolo l’offerta di stampare per proprio conto, vale a dire senza alcun corri-
spettivo all’autore, l’Orazione inaugurale pavese per risarcire parzialmente i 
danni subiti nella stampa, costellata da frequentissime correzioni, delle ope-
re precedenti; promessa però non adempiuta nonostante che il poeta conti-
nuasse a trattarlo da «amicissimo» e si fosse anzi offerto di partecipare alla 
sua edizione delle opere di Alfieri.

Questa disamina dei rapporti personali, anche di tipo economico, con 
Foscolo ha comunque per Bettoni carattere del tutto preliminare rispet-
to alla difesa del suo operato e, come egli si esprime, del proprio «onore» 
nel suo specifico campo professionale. Difendendosi dall’accusa, contenu-
ta nell’articolo degli «Annali di scienze e lettere» di voler fare dell’edizio-
ne alfieriana oggetto di puro mercimonio, attuando una sorta di profezia 
dell’Alfieri che «deplorava la propria borsa divoratagli dagli stampatori», 
Bettoni ha uno scatto d’orgoglio, ritorcendo direttamente l’accusa su chi 
l’aveva formulata:
Che se Alfieri deplorava la propria borsa divoratagli dagli stampatori e libraj, voi più 
fortunato congratulatevi, che le opere del vostro ingegno riempirono più volte la vo-
stra, mentre quella degli stampatori e libraj ch’ebbero l’onore di servirvi, rimase bene 
spesso depauperata. 

È questo l’unico passaggio in cui la prosa di Bettoni nel fervore polemico 
va effettivamente sopra le righe, ma la reazione era abbastanza giustificata 
anche perché il riferimento di Foscolo, ne fossero o meno consapevoli i due 
interlocutori, era del tutto inopportuno, anzi controproducente. Alfieri in-
fatti si lamenta, in un passo della Vita, di essere stato taglieggiato nella borsa 
dai compositori di Didot a Parigi, che gli facevano pagare a peso d’oro ogni 
correzione tipografica, proprio quello che Bettoni invece non aveva fatto e 
neppure successivamente considererà nel computo del dare e avere, pur es-
sendo evidentemente quello della ricomposizione dei testi una delle voci di 
spesa delle quali un tipografo avveduto avrebbe dovuto tener conto.

E che Bettoni non avesse ricevuto particolari vantaggi economici dalla 
stampa delle opere di Foscolo risulta anche dallo scarso esito delle vendite 
con conseguente accumulo nel magazzino dello stampatore:
E le ho tutte quelle vostre opere e non un solo esemplare, ma molte centinaja ne pos-
siedo, che stanno lì nel mio magazzino chiedendo il favore almeno di cangiar aria.
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La reazione di Foscolo all’opuscolo bettoniano fu alquanto scomposta e 
si tradusse in una serie di lettere a diversi esponenti della cerchia bresciana e 
addirittura nella prospettiva di un duello, attribuita però, per sentito dire, 
allo stesso Bettoni53. 

La ricostruzione della partita finanziaria da parte foscoliana è contenuta 
in una lettera del giugno 181054 ad Agostino Pitozzi, collaboratore brescia-
no di Bettoni e appartenente alla cerchia di amici di Marzia Martinengo, 
con il quale pure il poeta ebbe rapporti abbastanza tempestosi, riportati co-
munque ad amicizia, probabilmente anche in ragione delle frequentazioni 
comuni. Nella lettera Foscolo, in pratica, riconosce di non avere ancora pa-
gato alcun debito all’impresa del Bettoni: né le 57 lire per la stampa della 
lettera al Guillon, importo che egli giudica esorbitante55 e per il quale vuo-
le comunque un rendiconto delle vendite effettuate dallo stesso editore, né 
per i volumi dell’edizione dell’Alfieri, che riconosce di avere ricevuti e di non 
avere pagati, per non essere stato messo a conoscenza dello sconto praticato 
(e per la verità su questo punto non sembra che Bettoni avesse avanzato una 
precisa richiesta). 

La controversia finanziaria fu comunque risolta nel 1812 con un arbi-
trato per il quale Foscolo propose Andrea Briche, personaggio legato alla 
cerchia militare francese, del cui figlio Odoardo (morto suicida) era precet-
tore Silvio Pellico, e Bettoni Pier Luigi Mabil, anch’egli di origine francese, 
ma veneto di adozione, già professore di eloquenza e di lettere latine e allora 
segretario archivista del Senato a Milano. La designazione di Mabil, perso-
naggio non certo ostile al Foscolo, sul quale il poeta aveva espresso in passato 
un giudizio lusinghiero56 e con cui aveva intrattenuto cordiali rapporti epi-
stolari è una chiara indicazione della volontà di Bettoni di giungere a un ac-
comodamento, come risulta anche dal tono estremamente conciliante della 
sua lettera a Foscolo del marzo 181257, nella quale viene proposto il Mabil, 
e come del resto era nel suo specifico interesse, anche a prescindere dagli 
aspetti economici che non erano poi di grande rilievo.

53 ENE 1055, 14 settembre 1810.
54 ENE 1017.
55 Nelle carte foscoliane della Nazionale di Firenze si trova una ricevuta di L. 255,58 rila-

sciata dalla Stamperia Regia per la stampa nel 1809 dell’orazione pavese Dell’origine e dell’ufficio 
della Letteratura, di 104 pagine, in 8o (carte foscoliane, XII). Tenuto conto che la lettera a Mon-
sieur Guillon, pure in 8o, occupava una trentina di pagine, il prezzo di 57 lire sembra congruo. 

56 Si legge in una lettera a Isabella Teotochi Albrizzi del 24 novembre 1806: «Fra quanti 
Veneziani m’è accaduto di rivedere io corono nel mio pensiero Luigi Mabil» (ENE 391).

57 ENE 1150.
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L’accomodamento infatti avvenne, è da presumere senza grandi discus-
sioni, dal momento che il 9 aprile 1812 Bettoni sottoscriveva una sorta di 
quietanza nella quale riconosceva che «contrapposte alle partite attive Bet-
toni le altre passive, per un esemplare in foglio della edizione Montecuccoli, 
nonché fatto uno sconto d’uso sull’apposizione delle somme per la stampa 
della lettera al signor Guillon», le due partite dovevano considerarsi «pareg-
giate in dare ed avere»58. Si trattava, con tutta evidenza, di una soluzione di 
comodo che conveniva al tipografo, che non aveva nessun interesse a conti-
nuare pubblicamente e per somme modeste una vertenza con un letterato 
ormai famoso, relativa a una vicenda sulla quale per altro si era già espresso 
con efficacia nella propria lettera-opuscolo, e che soddisfaceva, almeno in 
parte, anche l’orgoglio del Foscolo, il quale tuttavia continuò – bisogna pur 
dirlo – con notevole scorrettezza a coprire di contumelie Bettoni nelle lette-
re private59, arrivando poi anche al punto di sostenere nella sua Lettera apo-
logetica, pubblicata postuma, che l’arbitrato avrebbe stabilito che il credito 
stesse se mai dalla sua parte60, il che non risulta in alcun modo.

Non è tuttavia tanto sul merito della questione che qui ci si vuole sof-
fermare, ma piuttosto sulla visione dell’attività editoriale propria, in questa 
fase, del Foscolo. Per restare alla sostanza dei fatti, egli copriva con una copia 
del suo Montecuccoli, del quale nella sua qualità di ‘editore’ (nel senso da 
lui inteso) aveva egli stesso stabilito il prezzo, un’intera operazione editoriale 
relativa a tre edizioni dei Sepolcri, oltre alla pubblicazione dell’Esperimento 

58 Il documento, conservato nell’archivio della allora Accademia Labronica, è riportato 
per esteso nella nota, a firma F. S. O. [Francesco Silvio Orlandini], a p. 54 della Lettera apolo-
getica, pubblicata nelle Prose politiche della collana Opere edite e postume di Ugo Foscolo, a 
cura dello stesso Orlandini e di Enrico Mayer (Firenze, Le Monnier, 1850). 

59 Tra le lettere precedenti l’arbitrato la più violenta è quella del novembre 1810 (ENE 
1068) a Bettoni, che viene gratificato di epiteti quali: impertinente, codardo, ciarlatano, vile, 
infame; questa lettera non venne recapitata, ma fu resa a Foscolo da Gerolamo Federico Bor-
gno, che avrebbe dovuto inoltrarla, evidentemente perché giudicata non presentabile dalla 
cerchia bresciana che si riuniva intorno a Marzia Martinengo, della quale per altro faceva 
parte lo stesso Foscolo. La giustificazione addotta da Borgno per il mancato inoltro (ENE 
1069) fu il prossimo matrimonio di Bettoni con Maddalena Bellegrandi, nipote di Luigi 
Lechi, appartenente a quello stesso sodalizio. Dopo l’avvenuta transazione Foscolo, scrivendo 
allo stesso Borgno il 14 aprile 1812 (ENE 1161) chiama ancora Bettoni «disgraziato ciarlata-
no» e afferma di avere in pugno il documento con cui egli si è disdetto per iscritto e di non 
volerlo pubblicare solo per generosità. In realtà il documento sottoscritto da Bettoni non era 
affatto, come si è visto, per lui umiliante, anzi aveva tutto il sapore di un accomodamento pro 
bono pacis. 

60 Gli arbitri definirono «che io non gli stava debitore d’assai né di poco e che anzi il bilan-
cio pendeva tutto quanto a mio credito», scrive Foscolo, usando scorrettamente il virgolettato.
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di traduzione dell’Iliade e alla stampa per conto dell’autore della Lettera a 
Monsieur Guillon in cinquecento esemplari.

In nessun conto veniva invece tenuta l’attività che soggiaceva alla produ-
zione degli esemplari, dal lavoro di composizione, revisione e correzione, alla 
gestione del magazzino, alle spese di ammortamento delle attrezzature ecc., 
vale a dire tutti quegli aspetti finanziari che caratterizzavano l’attività edito-
riale come un’impresa e che avrebbero dovuto essere definiti per via contrat-
tuale. Può darsi, anzi è probabile che lo stesso Bettoni, che si dimostrerà nel 
corso della sua carriera poco capace proprio sotto il profilo imprenditoriale, 
non abbia insistito su questi aspetti con il Foscolo durante il periodo delle 
pubblicazioni (anche se è significativo l’accenno nel suo opuscolo a una pro-
posta di compensazione, poi disattesa, avanzata dal Foscolo relativamente 
alla stampa per conto dell’autore della sua Orazione inaugurale); resta tutta-
via il fatto che questo tratto specifico, quello della tipografia-editoria come 
impresa, in senso economico e commerciale, sembra assente dalla consape-
volezza di Foscolo.

Del resto, anche a prescindere dal rapporto con Bettoni, occorre osserva-
re che nell’epistolario di Foscolo, per quanto concerne la parte della sua vita 
trascorsa in Italia, il termine ‘editore’ ricorre poche volte e non viene riferito 
a un tipografo, almeno per quanto riguarda la produzione libraria, mentre 
viene accettato e usato in riferimento al responsabile di periodici. Abbiamo 
visto come nel caso dell’Ortis e del Montecuccoli egli lo applichi direttamen-
te a se stesso61; altre volte il termine viene applicato a qualche letterato che 
si faccia promotore di una pubblicazione altrui, eventualmente anche del 
Foscolo stesso. Scrive ad esempio il 27 febbraio 1807 alla Teotochi Albrizzi, 
annunciando la composizione e la prossima pubblicazione dei Sepolcri:
L’epistola piacque tanto al Monti ch’egli se la prese ad ogni patto e vuol esserne editore62. 

Ad ogni modo, ciò che Foscolo, anche qualche anno più tardi, non si 
stancherà di sottolineare è il carattere non mercantile o imprenditoriale che 
dovrebbe, a suo avviso, caratterizzare la produzione libraria, soprattutto se 
relativa ad autori classici. Si legge in una lettera del 27 agosto 1812 a Giovan 
Paolo Schulthesius:

61 Nell’edizione Nobile dell’Ortis alla c. 3r si legge la seguente «Protesta», che corrispon-
de a quanto annunciato nella lettera alla «Gazzetta universale»: «L’Editore, depositario degli 
autografi, smentisce ogni edizione dissimile a questa e segnatamente le tre anteriori al 1802 per-
ché derivanti tutte da un’edizione da lui intrapresa e per fieri casi interrotta e abbandonata a uno 
stampatore il quale mercantilmente fece continuare il libro e la stampa».

62 ENE 413.
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Ove si tratti di raccogliere, di esaminare, e di scernere, e di smerciare i libri de’ nostri 
vecchi bisogna, oltre la dottrina e l’ingegno, anche la buona fede e discrezione, affin-
ché l’Editore non si converta in mercante. L’edizione de’ classici arricchì in Milano 
gl’impresari63, e non diede onore all’Italia64.

L’attività editoriale, in altre parole, per Foscolo non è un’impresa e dalle 
logiche dell’impresa e del commercio deve rimanere rigorosamente staccata; 
proprio l’inverso di ciò che stava accadendo in Europa nella nascente società 
industriale e che qualche decennio più tardi avrebbe incominciato ad at-
tuarsi anche in Italia.

5. L’esule e l’industria editoriale britannica.

Di questa svolta possiamo pur dire epocale Foscolo era destinato a fare espe-
rienza, senza per altro riuscire pienamente a comprenderla, nell’ultima parte 
della sua vita travagliata, quella vissuta fuori dal paese che egli avvertiva pro-
fondamente come propria patria.

È curioso, sotto il profilo linguistico, il fatto che Foscolo abbia percepito 
e stabilito veri rapporti di natura editoriale in senso moderno in un paese, 
l’Inghilterra, in cui il termine editor veniva inteso in senso analogo a quello 
che egli stesso gli attribuiva per indicare piuttosto il curatore, mentre i pro-
duttori in termini finanziari di opere a stampa, compresi i periodici letterari, 
erano denominati publishers; e proprio questa categoria, grazie al copyright, 
stava allora ponendo su solide basi in Gran Bretagna quella che noi oggi 
chiamiamo ‘industria editoriale’.

Uno schiarimento linguistico in tal senso viene fornito in una lettera 
dell’ottobre 1816 da parte di lord Holland, il generoso ospite di Foscolo che 
lo introdusse nella cerchia di intellettuali suoi frequentatori e gli mise a di-
sposizione la propria ricchissima biblioteca. Scrive lord Holland in un fran-
cese un po’ approssimativo:
Car il faut scavoir (sic) que nous avons ici outre les editeurs des livres le publisher qui 
fait les fraix (sic) de l’edition, l’emprimeur (sic) qui emprime les livres sous ces [leggi: 
ses] ordres – et le libraire qui les vend en detail65.

63 L’allusione sembra rivolta alla Società tipografica dei Classici italiani e alla sua Collezio-
ne dei classici, «frutto di fortunata industria mercantile», come si esprime Bartolomeo Gamba 
(Serie dei testi in lingua, Venezia, Gondoliere, 1839, p. 740) citato da Berengo, Intellettuali e 
librai nella Milano della Restaurazione, p. 17. 

64 ENE 1212.
65 ENE 2058.
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Vale a dire, quattro figure distinte, denominate in inglese: editor (curatore 
della redazione del testo, sia per i libri che per le pubblicazioni periodiche); 
publisher (editore nel senso italiano moderno); printer (stampatore, tipogra-
fo); bookseller (libraio).

Dato che la figura preminente nell’industria libraria era quella del pub-
lisher, lord Holland si sente in dovere di completare l’informazione:
Le Publisher le plus à la mode et certainement le plus entreprenant c’est Murray, 
Albemarle Street. Je ne le connais pas personellement mais j’ecris deux mots pour 
vous y presenter.

Proprio con John Murray, il più celebre e accreditato editore londinese 
del tempo (che Foscolo continuerà nelle sue lettere a chiamare «libraio», 
dal momento che possedeva anche un negozio per il commercio del libro), 
l’esule italiano poté fin dall’inizio stabilire rapporti proficui grazie alle pre-
sentazioni dei suoi ospiti britannici (a lord Holland si era aggiunto il poeta 
e traduttore William Rose con una lettera di presentazione dello stesso pe-
riodo)66. Con il Murray Foscolo pubblicherà nel 1817 una nuova edizione 
in due tomi dell’Ortis, che riprendeva quella considerata definitiva stampata 
nel 1816 a Zurigo da Orell e Füssli, con l’aggiunta in appendice di alcuni ca-
pitoli del Viaggio sentimentale di Yorick.

L’edizione londinese delle Ultime lettere sarà segnata da un primo gra-
ve incidente intercorso in Inghilterra tra il poeta e un editore. Foscolo in-
fatti aveva in un primo tempo inteso di assegnare la stampa dell’opera a 
un piccolo editore italiano di testi classici dimorante da tempo a Londra, 
Romualdo Zotti, che aveva già stampato l’opera, senza consenso dell’auto-
re, nel 1811, e si avvaleva per la stampa della tipografia Schulze e Dean, la 
stessa di cui si servirà Murray per la sua edizione. Se non che, con lettera in 
data 6 giugno 181767, quando la tiratura dell’opera era già stata effettuata e 
giaceva in tipografia, Zotti chiedeva a Foscolo la restituzione di un prestito 
di 40 sterline da lui effettuato diversi mesi prima per necessità urgenti di-
chiarate dal poeta.

La lettera era cortese nella forma, ma abbastanza recisa nella sostanza. 
Foscolo rispose in maniera violenta, coprendo lo Zotti delle stesse contu-
melie, assai pesanti, che sette anni prima aveva riservato a Bettoni68. L’ingar-
bugliata vicenda viene descritta da Foscolo alla Mocenni con lettera in data 

66 ENE 2059.
67 ENE 2142.
68 ENE 2159.
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10 marzo 181869 in cui si apprende che il debito era stato saldato da Rose, il 
quale tuttavia, trovandosi in Italia, si era a sua volta rivolto a Quirina.

In ogni caso, la collaborazione editoriale con Zotti venne interrotta e in 
essa subentrò Murray, venendosi così a pubblicare nello stesso anno 1817 
due edizioni della stessa opera che avevano il medesimo stampatore ma 
due diversi editori. Con Murray Foscolo pubblicò poi (oltre all’Essay on 
the present Literature of Italy, del 1818, firmata da John Cam Hobhouse, 
ma sostanzialmente opera del poeta italiano) la tragedia Ricciarda nel 1820 
e gli Essays on Petrarch nel 1823. Ma è soprattutto con la collaborazione 
a periodici letterari, specialmente, nella fase iniziale, alla «Quarterly Re-
view» di Murray, di tendenza tory, e all’«Edinburgh Review», di ispira-
zione whig, che Foscolo riuscì, almeno nella prima fase del suo soggiorno 
inglese, a risolvere, o almeno pensare di avere mezzi adeguati per risolvere, i 
suoi problemi finanziari.

L’attività del ‘giornalista’, nel senso di scrittore di articoli e lunghe recen-
sioni per giornali letterari era familiare al poeta dei Sepolcri che già l’aveva 
largamente espletata in Italia; possiamo ricordare, in ordine cronologico, le 
collaborazioni al «Monitore italiano», al «Genio democratico», al «Nuo-
vo giornale dei letterati», al «Giornale d’incoraggiamento delle scienze delle 
lettere e delle arti», agli «Annali di scienze, lettere ed arti». Ma la differen-
za sostanziale consisteva nel fatto che in Gran Bretagna la collaborazione ai 
maggiori giornali letterari veniva retribuita in modo consistente da parte dei 
loro editori (o publishers). Di ciò Foscolo informa Quirina Mocenni in un 
momento di euforia, in una lettera del 15 maggio 181870, nella quale vengo-
no messi bene in luce i progetti che, con parecchie illusioni e soprattutto con 
poco realismo circa la possibilità di produrre e commerciare libri italiani in 
Gran Bretagna, il poeta andava allora maturando.

Prendendo spunto dalle vicende dell’articolo dantesco appena apparso 
sull’«Edinburgh Review» di cui era stato in un primo tempo smarrito il 
manoscritto, egli le scrive:
Cara dolcissima amica mia – Rispondo alla tua de’ 30 Marzo e indugiai, e questa 
volta non per malinconia, bensì per poterti dare più certezza che speranza di lie-
to avvenire per me – e oramai te la posso dare certissima. L’articolo mio intorno a 
Dante di cui ti scrissi mesi fa, andò smarrito; mentr’io lo rifaceva, fu ritrovato; ma 
io intanto l’aveva rifatto meglio – Avvenne anche che il traduttore o per infingar-
daggine, o per altro non ne mandò a stampare se non un terzo – e pessimamente 

69 ENE 2241.
70 ENE 2256.
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tradotto, – eppure quel terzo avverò e superò di molto l’aspettativa de’ dotti; – fu 
detto e scritto che quel frammento d’articolo non era cosa Italiana, o Francese né 
Inglese; ma Europea. E invece di 15 lire sterline ad ogni sedici pagine, me ne man-
darono 32 – pregandomi e scongiurandomi ch’io vada innanzi con articoli su la 
Letteratura Italiana incominciando dal secolo XIII, e scendendo sino a’ dì nostri: 
ed e’ si esibiscono di pagarmi a due ghinee per pagina, che fanno da dieci delle vostre 
monete. Così diffalcando anche le spese di copista e di traduttore, io con questo ba-
locco, e senza esporre il mio nome posso cavarmi le spese a vivere ragionevolmente. 
E’ sono due soli Giornali celebri qui, ne’ quali scrivono uomini di celebre nome; fra 
quali Lord Holland, e Lord Byron. Uno chiamasi l’Edinbourgh-Review, e sostie-
ne l’Opposizione; l’altro è il Quarterly Review, ed è scritto per lo più da’ Ministri; 
perché qui chi non è eloquentissimo, e dotto, e potente scrittore, raramente sale al 
Ministero. Dell’uno e l’altro d’essi giornali si stampano quattro fascicoli ogni anno, 
ed escono per trimestre; ed hanno fra tutti e due più di 30,000 associati a una lira 
sterlina l’anno. Vedi dunque che possono pagare agli estensori d’articoli da duecen-
to scudi per quaranta sole facciate di stampa. Or io essendomi e per prudenza, e per 
equità, e per onestà deliberato di non intrudermi nelle faccende, nelle opinioni, e 
ne’ partiti politici della nazione che mi ha dato rifugio, scrivo e per l’uno e per l’altro 
d’essi giornali, agli editori de’ quali ho dichiarato che non dipartendomi mai dalle 
massime mie professate da più anni e manifestissime delle cose politiche, ne parlerò 
all’occasione generalmente, ma non intendo di venire a particolari, o di favorire più 
un partito che l’altro. E così s’è stabilito onde potrò dare otto articoli all’anno, da’ 
quali ricaverò nette lire sterline quattrocento poco più poco meno; ché tanto biso-
gna a campare tollerabilmente.

In tono meno enfatico, ma con uguale ottimismo, la prospettiva era del 
resto confermata dal segretario e medico personale di lord Holland John 
Allen. Quest’ultimo scriveva a Foscolo nell’aprile, in riferimento allo stes-
so episodio (il temporaneo smarrimento del manoscritto del contributo 
dantesco):
I am glad to hear the alarming adventures of the Manuscript have ended so happily 
and very well pleased for your sake that you have engaged to write for the Quarterly 
as well as for the Edinburgh. You have now before you a sure and pleasant occupa-
tion for many months – with the certainty of having at least 100.000 readers for your 
lucubrations – and no bargains to make nor impositions to fear from booksellers71.

71 ENE 2251. In particolare, i due articoli danteschi pubblicati nel 1818 sulla «Edinburgh 
Review» avevano riscosso, per la novità dell’impostazione critica aperta al contesto storico ed 
anche a temi di riforma ecclesiastica, un notevole successo. Sull’apporto di Foscolo alla cono-
scenza di Dante da parte del pubblico inglese, si veda: N. Havely, Dante’s British Public. Read-
ers and Texts for the Fourtheenth Century to the Present, Oxford, Oxford University Press, 2014, 
cap. 5 Expatriate Poetics: Foscolo and the British Public.
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Anche gli scrupoli di Foscolo circa la sua collaborazione a due riviste di 
orientamento politico opposto erano fugati da Francis Jeffrey, fondatore ed 
editor o, diremmo forse oggi, direttore della «Edinburgh Review». Scrive 
Jeffrey il 23 maggio 1818:
Of course it can be nothing to me that you contribute occasionally to the Quarterly 
Review we can have no right to monopolise your talents – and for my own part I am 
glad that all classes of readers should profit by their exercise72. 

Oltre che alle due maggiori riviste citate, entrambe trimestrali, Fosco-
lo collaborerà durante il suo soggiorno inglese a diversi altri periodici, co-
me il «New Monthly Magazine», nel 1821 e ’22, l’«European Review» e 
la «Retrospective Review» nel 1824, il «London Magazine» nel 1826, la 
«Westminter Review» nel 1827. Gli argomenti da lui trattati saranno pre-
valentemente relativi alla storia e alla critica letteraria, ma si estenderanno 
anche alla storia della lingua (sull’«European Review»), a viaggi e aspetti 
di costume (sulla «Retrospective Review» e sul «London Magazine») e a 
problemi e vicende politiche, queste ultime con riferimento alla questione 
di Parga (sull’«Edinburgh Review»), alla Rivoluzione napoletana del 1799 
(sul «New Monthly Magazine») e alla costituzione democratica di Venezia 
(sull’«Edinburgh Review»).

Come si vede, si è trattato di un’attività piuttosto intensa che tuttavia 
non ha dato pienamente i frutti sperati da Foscolo (anche perché ha egli 
stesso provveduto a sperperare buona parte dei propri guadagni) e soprat-
tutto lo ha costretto a fare i conti con problemi redazionali impostati nelle 
aziende editoriali britanniche in modo più strutturato rispetto alle sue espe-
rienze italiane e comunque più complicati nella situazione concreta in cui 
egli si trovava in terra straniera. Il primo di essi è stato evidentemente quello 
della traduzione, dal momento che Foscolo è giunto in Inghilterra ancora 
privo della competenza linguistica necessaria per scrivere in inglese, né per la 
verità l’ha mai completamente acquisita, cosicché ha dovuto ricorrere all’o-
pera di traduttori, oltre che di copisti a cui dettare i propri testi, specialmen-
te durante i frequenti periodi di malattia. Dei rapporti, spesso difficili, con 
traduttori e copisti, vi sono tracce ricorrenti nell’Epistolario73; mentre l’idea 

72 ENE 2256.
73 Si veda per tutti il conflitto assai aspro con il traduttore William Williams che ha dato 

luogo a uno scambio epistolare che occupa quasi per intero i mesi di gennaio e febbraio 1822 
(ENE da 2621 a 2646) e che, come al solito, è stato condito da parte di Foscolo di varie asprezze, 
che però in questo caso, gli sono state restituite. Dopo varie minacce del traduttore di adire le vie 
legali per il saldo del proprio lavoro, la vertenza è stata risolta da un arbitrato (cfr. ENE 2646). 
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di pubblicare in proprio opere in italiano, che Foscolo continuerà per altro 
ad accarezzare, gli appare nei momenti di maggiore lucidità, realisticamente 
irrealizzabile. Scrive a lord Guillford nell’estate 1817:
Ho dato due articoli chiestimi pel Quarterly Review, e per la Rewiev d’Edimburgo 
su la Letteratura Italiana ma vanno tradotti in Inglese; Dio voglia che non diventino 
cadaveri! lo stile non si traduce; – e poi sono sussidj precarj – Ella, Milord, m’ha di-
stolto in tempo dall’intraprendere l’edizione di libri Italiani per soscrizione; oltre al 
mio ribrezzo di chiedere (qualunque sia il modo e il motivo) l’altrui danaro, le poche 
parole ch’Ella mi ha detto m’hanno confermato ciò di che m’aveva avvertito il libraio 
Murray; quand’anche si trovassero cinquecento associati, si stenterebbe a trovar poi 
cento pagatori del libro74.

D’altra parte, la qualità scadente della traduzione gli è stata più di una volta 
fatta notare dagli editori e dai responsabili delle riviste e ha evidentemente in-
fluito anche sui suoi rapporti con gli editori e sull’accettazione di suoi progetti. 

«Cette difficulté de la traduction est la seule importante au libraire», 
scrive il 15 febbraio 1818 a Samuel Rogers, riferendosi a Murray e al pro-
getto di pubblicazione delle Lettere dall’Inghilterra75. E a proposito del suo 
nuovo contributo dantesco per l’«Edinburgh Review», Jeffrey scrive a Fo-
scolo nel luglio dello stesso anno:
Entre nous you are not lucky in a translator – he is by far too literal and often violates 
the idiom, and almost always neglects the rythm of good English writing. I shall be 
obliged to polish him up a little in several places76.

E poco più oltre, nella stessa lettera, aggiunge: «I am afraid the article is 
longer than our space can easily accomodate, and that I must make some 
retrenchment». Vale a dire che il direttore della rivista si riservava il diritto 
di intervenire sul testo, cosa che l’autore avrebbe difficilmente accettato in 
un’altra situazione.

D’altra parte, come lo stesso Jeffrey spiegherà, scusandosi per la dilazio-
ne nella pubblicazione del secondo contributo dantesco, l’«Edinburgh Re-
view», ma anche gli altri periodici culturali, avevano da rispettare determi-
nati impegni ‘politici’ imprescindibili per il buon andamento dell’impresa 
editoriale. Si legge in una lettera del 3 agosto:
I could not perhaps very distinctly explain to you without letting you more into the 
secrets of my administration than is altogether allowable. Suffice it to say that I am 

74 ENE 2136.
75 ENE 2235.
76 ENE 2278.
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but a limited Monarch, and very unable to resist the unreasonable demands that are 
sometimes made by my aristocracy – and that in our Review as well as everything else 
in this country politics take precedence of everything77.

Nel corso del tempo, approfondendo i propri rapporti con il mondo edi-
toriale britannico, Foscolo dovrà accorgersi che esso era in gran parte condi-
zionato dai fattori economici che determinavano il successo di quella, come 
delle altre attività produttive, in una società che si avviava ormai a divenire 
di tipo industriale.

Con questo mondo imprenditoriale e con le sue manifestazioni anche 
meno gradevoli Foscolo era comunque chiamato a misurarsi e, soprattutto 
negli ultimi anni di vita, anche a scontrarsi, su problemi prettamente eco-
nomici attinenti alla sua attività. È questo il caso dell’«European Review», 
il periodico fondato e diretto da Alexander Walker sul quale pubblicò nel 
1824 tre lunghi saggi di storia letteraria e linguistica italiana78, derivati, per la 
parte linguistica, da un ciclo di conferenze tenute l’anno precedente, dietro 
compenso e per esortazione di Lord e Lady Dacre. Se non che, per i corpo-
si saggi consegnati all’editore, l’esule italiano non venne in un primo tempo 
retribuito, perché Walker sosteneva che non fossero stati rispettati gli impe-
gni assunti per la consegna di tutti gli articoli previsti e in particolare di uno 
su Byron. Ne nacque una controversia piuttosto accesa nella quale vennero 
anche minacciate le vie legali.

Nel sostenere le proprie ragioni Foscolo non poté fare a meno di ricor-
dare al suo interlocutore i limiti della propria capacità lavorativa ed anche i 
timori (non infondati) che si trovava ad affrontare per le minacce, rivoltegli 
dai creditori e in un caso, verso la fine dell’anno, tradotte in atto79. Scrive a 
Walker nell’ottobre 1824:
I am extremely sorry of not being able to supply you with the articles as soon as you 
apply for them, and at the time, I intended, and promised – but I cannot overcome 
the two almighty powers that rule mankind, – Nature and Necessity. I cannot ex-
haust my brain, my eyes, and my hand for more than fifteen hours each day, and yet 
it is only during the night that I must find leisure to read in my bed books which 
must be consulted, but being obliged to write all the day, I dare not look at them but 
during the moments that I steal from my rest. And all that, my dear Sir, whilst my 
peace, my liberty, and my honour are at stake; for on the beginning of November I 

77 ENE 2282.
78 Principes of Poetical Criticism; Origin and Vicissitudes of the Italian Language; Italian 

Periodical Literature.
79 Nel novembre 1824 Foscolo venne arrestato per insolvenza di una piccola somma dovuta 

a un sarto e scontò un breve periodo di detenzione.
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must either pay, or go to prison, and in the meanwhile I am labouring under afflic-
tions, difficulties, and humiliations of every description80.

La vertenza col Walker fu poi risolta con una cambiale rilasciatagli per gli 
articoli prodotti dal direttore dell’«European Review» e scontata dall’edi-
tore William Pickering81, con il quale Foscolo aveva sottoscritto il 7 agosto 
1824 un contratto relativo alla produzione di un’intera collana di classici 
italiani, di cui egli dà notizia a Hudson Gurney con una breve lettera in data 
8 agosto82, dove dichiara di aspettarsi una resa dalle 60 alle 80 sterline a tri-
mestre per quattro anni. 

Anche questa iniziativa, tuttavia, era stata intrapresa alquanto superficial-
mente, senza valutare esattamente le proprie forze per un lavoro che veniva ad 
assumere un carattere evidentemente continuativo, a servizio di un editore che 
aveva esigenze commerciali ben precise, in ordine alle quali intendeva organiz-
zare i propri progetti di pubblicazione83. L’impegno di Foscolo per una produ-
zione da quattro a sei volumi da lui curati ogni anno, senza per altro interrom-
pere la collaborazione a periodici, non poté evidentemente essere mantenuto 
e si risolse in una realizzazione di portata assai minore, vale a dire nel Discorso 
sul testo della Commedia di Dante (pubblicato nel ’25), da premettere all’edi-
zione annotata di tutto il poema, per la quale venne consegnato all’editore, nel 
1827, solo il testo dell’Inferno, e nel Discorso storico sul testo del Decamerone 
premesso all’edizione in tre volumi pubblicata da Pickering nel 1825. 

80 ENE 2999. 
81 Tra gli editori-librai inglesi della prima metà dell’Ottocento, William Pickering si distin-

gue per un particolare interesse di tipo antiquariale sia nel commercio librario che nella produ-
zione di classici greci e latini e anche della migliore tradizione italiana. Dal punto di vista edito-
riale è noto per le sue edizioni particolarmente curate ed anche per curiosità relative al recupero 
di caratteri ormai obsoleti e per l’uso di piccolissimi formati nella sua collana denominata Dia-
mond. È anche noto per aver introdotto l’uso della legatura in tela applicata, tra i primi casi, al 
Decamerone in tre volumi curato da Foscolo. Su di lui si può vedere: B. Warrington, William 
Pickering and the Book Trade in the Early Nineteenth Century, «Bulletin of the John Rylands 
Library», LXVIII (1985), 1, pp. 247-266 (https://www.escholar.manchester.ac.uk/api/data-
stream?publicationPid=uk-ac-man-scw:1m1625&datastreamId=POST-PEER-REVIEW-PU-
BLISHERS-DOCUMENT.PDF [08/2021]), dove gli viene contestato il ricorso frequente e 
non conveniente al commercio librario del tempo a cambiali emesse o scontate. Sui rapporti di 
Pickering con Foscolo si veda: E. R. Vincent, Ugo Foscolo esule tra gli inglesi, ed. it. a cura di U. 
Limentani, Firenze, Le Monnier, 1954, pp. 188 sgg. 

82 ENE 2948.
83 Proprio dal 1825 il commercio librario in Inghilterra venne interessato da una notevole 

crisi finanziaria che attraversò il paese nel secondo quarto del XIX secolo e mise in crisi diversi 
editori provocando non lievi difficoltà anche per Pickering. Si veda in proposito: Warrington, 
William Pickering and the Book Trade, p. 249.
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Il contratto sottoscritto era evidentemente troppo gravoso per Foscolo e 
dovette perciò essere modificato nel corso del 1825, nel senso che l’editore 
si assunse per diversi mesi l’onere di una retribuzione settimanale di quattro 
sterline per un lavoro continuativo, venendo così l’esule italiano a vivere una 
situazione di dipendenza dal titolare dell’impresa. Neppure in questa nuova 
forma, tuttavia, l’accordo tra l’editore e l’autore poté venire condotto a buon 
fine; il contratto venne pertanto risolto, come risulta dalla lettera di Foscolo 
a Pickering in data 6 agosto 1825, e per regolare i loro rapporti finanziari si 
fece ricorso a un arbitrato84. 

6. Progetti editoriali di Foscolo in Inghilterra.

Veniva così a concludersi, anche se rimaneva qualche rapporto di collabo-
razione con la stampa periodica, l’ultimo tentativo di Foscolo di inserir-
si con una certa continuità nel mondo editoriale britannico e di trovare in 
quell’ambiente, ormai nettamente caratterizzato in senso imprenditoriale, 
un’adeguata collocazione professionale unita alla soluzione dei propri pro-
blemi finanziari.

Quanto all’idea di intraprendere in proprio, in Inghilterra, una carriera 
editoriale simile a quella da lui tentata in Italia, non mancarono nella mente 
di Foscolo progetti anche assai ambiziosi, accarezzati ed anche proposti, diffi-
cile dire con quanta vera speranza di realizzazione, in più di un’occasione. Già 
nel 1822, scrivendo il 30 ottobre a Thomas Campbell85, egli aveva espresso 
l’intenzione di realizzare in proprio un giornale letterario destinato alla lette-
ratura straniera, scritto in inglese ma concernente tutte le opere letterarie in 
francese, tedesco, italiano, spagnolo, russo e greco moderno, oltre alle opere 
in inglese relative alle altre nazioni, per il quale aveva anche allegato un pro-
getto abbastanza ampio [doc. 6]86. Dichiara Foscolo nella lettera citata:

84 Nella lettera a Hudson Gurney del 12 agosto 1826, Foscolo ricostruisce dal proprio 
punto di vista i suoi rapporti con l’editore, lamentando che gli fosse stata emessa una cambiale 
per più di cento sterline per acquisto di libri necessari al suo lavoro effettuato presso lo stesso 
Pickering, nonché per lavori di copisti e per materiale scrittorio. Riconosce di avere ricevuto 
un’anticipazione di 250 sterline, ma sostiene che, detratta la somma della cambiale e le altre spe-
se affrontate durante il lavoro, tale somma è stata pressoché totalmente esaurita. Pickering, dal 
canto suo, dichiarerà tre anni dopo allo stesso Gurney di avere perso seicento sterline nei suoi 
rapporti d’affari con Foscolo (Vincent, Ugo Foscolo esule tra gli inglesi, p. 188). Dopo la morte 
dell’autore il suo manoscritto del commento dantesco venne acquistato, per iniziativa di Mazzi-
ni e con sostegno di Quirina Mocenni, dal libraio italiano operante a Londra Pietro Rolandi che 
produsse tra il 1842 e il 1843 un’edizione in quattro volumi della Commedia curata dal Foscolo.

85 ENE 2709.
86 Il progetto si trova in appendice a ENE 1822-1824. 
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I am, in an independent manner, taking steps to enable myself to establish a literary 
journal and some of my principal contributors are already at work. I will regard my 
Publisher as a constitutional king, as to the economical part of the concern. But as to 
the literary part, I will and shall be the Dictator, answerable only to the laws and to 
the public.

Non è difficile comprendere che l’idea di trovare un editore inglese di-
sposto a investire denaro per pubblicare una rivista progettata e diretta da 
un editor dittatore italiano era alquanto peregrina, anche se il progetto in 
se stesso era interessante e trovò anzi attuazione, ma non ad opera sua, nella 
«European Review» di Walker, varata nel 1824 con un capitale iniziale di 
20.000 sterline87, ma durata solo due anni.

Eppure, pur mancando assolutamente di adeguate risorse finanziarie e 
non riuscendo ancora a maneggiare la lingua inglese in modo completamen-
te autonomo, Foscolo continuò, fino quasi al termine della sua vita, ad acca-
rezzare il progetto di una rivista da lui esclusivamente ideata e diretta. Scrive, 
ancora nel maggio 1826, al giovane esule Fortunato Prandi, divenuto una 
sorta di suo agente letterario:
Comunque sia dacché mi trovo intorno ad articoli, n’andrò compilando quanti po-
tranno bastare per il Giornale che io intendo di pubblicare da me, e per me, e tutto 
solo –, e basterebbemi un traduttore. Se mi verrà fatto di azzeccarne uno, la fatica, 
non foss’altro, per quanto poco mi frutti, non avrà del servile88.

Anche sul versante librario Foscolo progettò fin dai primi anni del suo 
soggiorno inglese di dare vita a una raccolta di classici italiani. Si legge nella 
già menzionata lettera a Quirina del 15 marzo 1818:
Pur se potrò riempire l’ordito che sto ora stendendo, io in quattro o cinque anni 
avrò un capitale di dieci mila lire: – ed è mio progetto di pubblicare illustrati da me 
alcuni classici italiani; con le loro vite e la storia del loro secolo, in guisa che tutto il 
gran numero di studiosi della nostra letteratura abbia in trentasei volumi non solo 
il testo, la critica, e la vita de nostri maggiori scrittori, ma anche le cause politiche 
da cui derivarono i mutamenti nella storia della letteratura. Mille compratori pro-
durrebbero da 8,000 lire nette; e i libraj che mi hanno esibito di addossarsi l’impre-
sa m’accertano che se ne può sperare senza illusione un altro migliajo – così ché, se 
fosse per essere vero, i mille associati di più darebbero da 12 mila lire oltre le prime 
8 mila – ma di questo non s’ha da far capitale, e a me basterà l’accertarmi de’ primi 
mille, e dare subito mano all’opera alla quale dovrei spendere da quattro in cinque 
anni: poscia sarei liberissimo e agiato.

87 ENE 2984.
88 EOM 644.
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Anche questo, evidentemente, era un sogno poco realistico, se si pensa 
che lo stesso Pickering, che disponeva di una ben maggiore solidità finanzia-
ria, e soprattutto di una ben diversa competenza organizzativa, stentò a por-
tare avanti un’analoga iniziativa, alla quale, come si è visto, Foscolo era poi 
stato chiamato a collaborare. E poco realistici sono certamente i calcoli da 
lui fatti a proposito dei possibili compratori e sottoscrittori di associazioni.

Ancora più improbabile appare il progetto di produrre e smerciare in Ita-
lia, anche attraverso le biblioteche, un’edizione della Commedia da lui stesso 
prodotta in Inghilterra, progetto che viene presentato a Gino Capponi in 
una lunga lettera del 26 settembre 1826 [doc. 7]. Il progetto era, con eviden-
za, oltre che estremamente macchinoso, del tutto irrealizzabile, anche solo 
considerando le difficoltà con la censura che il nome di Foscolo avrebbe in-
contrato in Italia, come con garbato scetticismo gli è stato fatto notare da un 
altro esule italiano: Antonio Panizzi89, che allora risiedeva a Liverpool dove 
era stato ben accolto, anche con una raccomandazione di Foscolo e si era ben 
inserito nel campo dell’insegnamento dell’italiano, fino ad ottenere nel 1828 
quella cattedra all’Università di Londra, a cui Foscolo stesso aveva pensato.

Esso non ebbe comunque alcun seguito, come del resto non ebbero nes-
suna attuazione gli altri progetti editoriali pensati sia nel campo della stampa 
periodica che in quello di collane di classici. Il poeta continuò fino al 1827 la 
collaborazione con alcune riviste, anzi proprio in quell’anno riprese quella 
con l’«Edinburgh Review», dove apparve il suo articolo sulla Costituzione 
democratica di Venezia, tradotto da Sarah Austin. Ma i rapporti continua-
tivi col mondo editoriale erano ormai interrotti e il poeta dovette, dal 1826, 

89 L’Epistolario curato da Orlandini e Mayer per gli anni tra il 1820 e il 1827 riporta tre let-
tere a Foscolo scritte da Antonio Panizzi nel 1826. Nella prima, del 25 febbraio, Panizzi ricorda 
il debito di gratitudine che lo legava a Foscolo, il quale lo aveva introdotto nell’ambiente intel-
lettuale di Liverpool, dove il futuro direttore della Biblioteca del British Museum si era ambien-
tato benissimo, vivendo dell’insegnamento dell’italiano; esprime ammirazione per il Discorso sul 
testo di Dante e lo informa di varianti dantesche da lui riscontrate su manoscritti della Bodleia-
na e su altri procurati dal Roscoe. Nella seconda lettera del 29 luglio, Panizzi accenna alla possi-
bilità di fare tradurre in inglese, da persona pienamente affidabile, il romanzo di Foscolo e invita 
il poeta a Liverpool, prospettandogli la possibilità di ricavare compensi abbastanza lauti da cicli 
di conferenze da tenere a Liverpool e a Manchester in istituzioni di prestigio. Infine, nella terza 
lettera dell’11 ottobre, Panizzi si dice disposto e interessato a collaborare all’edizione di Dante, 
ma si mostra alquanto scettico sulla possibilità di farne circolare copie in Italia, se non forse in 
Toscana, appoggiandosi al Molini a Firenze. Quanto alla pubblicazione della Lettera apologetica 
(da lui chiamata vendicatoria), Panizzi esprime con grande e ammirevole franchezza il suo tota-
le disaccordo da questo progetto, giustificandolo con l’amore per la patria comune, ma senza 
tacere che «in alcune cose mi par che abbia torto in massima ed in fatto; ed alcune altre, ella ha 
torto grande, credo, nel dirle, anche se son vere».
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rassegnarsi per la propria sussistenza, oltre ad accettare i sussidi di amici, tra 
i quali principalmente il Gurney, a svolgere quell’attività di insegnamento 
linguistico di base che egli aveva sempre giudicata disonorevole, per un al-
tro dei suoi pregiudizi ideologici non facilmente spiegabili90. Il 28 dicembre 
1826, ormai alle soglie della fine, così scriverà al canonico Riego91:
Dopo l’ultima nostra conversazione, e mosso dai vostri consigli e incoraggiamenti, 
ho assolutamente determinato di dire addio per ora agli editori; sperando che tempi 
migliori mi concederanno di coltivare le Lettere e conservare le mie forze a scopo più 
nobile, che non sia quello di trafficanti, i quali trovano il loro interesse a salariar lette-
rati come se fossero loro operai.

Il tono così tristemente rassegnato della lettera, è segnato evidentemente 
dall’esperienza compiuta lungo più di un decennio in una società diversa da 
quella entro la quale il letterato italiano aveva vissuto i suoi anni di maggior 
successo. Ciò di cui egli ha dovuto faticosamente ma ineluttabilmente ren-
dersi conto è stato il fatto che in quella società il publisher era ben più che un 
«padrone dei torchi»92 e che la stessa opera usciva dalla disponibilità assolu-
ta dell’autore per affrontare problemi che l’editore era chiamato ad imposta-
re in relazione al possibile pubblico. 

Il primo di essi concerneva ciò che in linguaggio bibliografico viene chia-
mata l’‘espressione’ di un’opera, vale a dire la sua forma linguistica. A parte 
le poche pubblicazioni in italiano93, la produzione letteraria di Foscolo in 
Inghilterra ha assunto per lo più la forma di articoli (anche assai lunghi) per 

90 Può essere interessante, su questo punto, richiamare alcune osservazioni molto giudi-
ziose proposte a Foscolo da Panizzi, che dell’insegnamento dell’italiano allora viveva, ma che 
era destinato a percorrere in Inghilterra una luminosa carriera, nella lettera del 29 luglio 1826 
sopra ricordata: «Ma pure val meglio vendere articoli, nomi o verbi – scrive con orgoglio e 
schiettezza Panizzi – che stendere la mano ai generosi-miserabili soccorsi dei superbi ricchi, che 
t’obbligano ad essere ingrato co’ loro ruvidi modi. Chi non vorrebbe piuttosto aver tre scellini 
per una lezione da pedante, che trecento lire da un altero che te le rinfaccia ad ogni occhiata 
che ti dà? Poi, quando penso che Machiavelli cercava di far il pedagogo per vivere, sono quasi 
superbo del mio stato». 

91 La lettera è stata scritta in inglese. La versione italiana qui riportata si trova in EOM 664.
92 L’espressione è usata da Foscolo nei confronti di Bettoni in una lettera a Isabella Teotochi 

Albrizzi del 27 dicembre1806 (ENE 400).
93 Esse consistono – oltre al lavoro per la raccolta di classici italiani non concluso con il 

Pickering – nella riedizione dell’Ortis del 1817, nella tragedia Ricciarda, pubblicata da Murray 
nel 1820 e nei 184 endecasillabi presentati come traduzione di un antico inno alle Grazie pub-
blicati a Londra nel 1822 in appendice a Outlines Engravings and Description of the Woburn 
Abbey Marbles. Arnaldo Bruni ritiene che questi versi costituiscano la redazione definitiva del 
poemetto foscoliano (si veda: A. Bruni, Belle vergini. «Le Grazie» tra Canova e Foscolo, Bolo-
gna, il Mulino, 2009). 
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periodici ed è avvenuta in lingua inglese, con la mediazione, salvo due soli 
casi94, di traduttori dei suoi testi, scritti dapprima in francese (quindi con 
una doppia mediazione linguistica), poi in un italiano adattato per la tradu-
zione inglese. Ciò ha prodotto, oltre a un’estrema macchinosità del lavoro 
redazionale, la ricorrenza di interventi correttivi, spinti talvolta fino all’alte-
razione del testo originale e a tagli non sempre legittimi95, da parte dei diret-
tori delle riviste o addirittura suggeriti dai publishers. Inoltre, l’insufficiente 
padronanza della lingua ha determinato, fatto gravissimo per uno scrittore 
che vedeva nell’originalità la propria maggiore forza, la necessità di abdicare 
a gran parte dell’efficacia espressiva, finendo così per presentare le proprie 
opere in una forma che non proveniva direttamente da lui.

Scrive alla sorella il 4 ottobre 1823 in un momento di sconforto:
Perisce intanto il mio ingegno e la mia fama: libri italiani non produrrebbero nem-
meno le spese; il mio stile italiano non può essere bene inteso e tradotto. Devo rasse-
gnarmi a scrivere in francese; e allora trovo traduttori, a’ quali devo dare quasi la metà 
de’ miei guadagni96. 

Ma non solo sul versante dell’espressione l’attività di Foscolo ha trovato 
condizionamenti nel mondo britannico: la stessa manifestazione della sua 
opera ha talvolta incontrato ostacoli sorti sul terreno politico, ma poi tra-
dotti in fallimenti editoriali. Il caso più noto è quello del libro su Parga, la 
località sulla costa dell’Epiro, di fronte alle isole ioniche ceduta nel 1817 
dalla Gran Bretagna all’Impero Ottomano, i cui abitanti furono protago-
nisti nel 1819 di un drammatico esodo di massa. Sui casi di Parga Foscolo, 
evidentemente interessato alle vicende geopolitiche di quell’area del Medi-
terraneo, era intervenuto nell’ottobre 1819 sull’«Edinburg Review»; poi 
aveva proposto al Murray la pubblicazione di un intero libro, prevalente-
mente di carattere storico, con ampi apporti documentari, sull’intera vi-
cenda. La pubblicazione, programmata per il 1820, aveva suscitato note-
voli attese, ma essa, pur essendo il libro in buona parte già messo in pagina, 
non ebbe luogo per una serie di motivi legati alla politica estera britannica, 
tali da mettere in apprensione Foscolo, che aveva pensato di coinvolgere 

94 L’articolo Classical Tours, proposto nel 1824 alla «Quarterly Review», ma non pubbli-
cato in quella sede, e il sonetto To Callirhoe dedicato a Caroline Russel, che avrebbe dovuto 
essere premesso all’edizione del 1821, numerata in pochi esemplari, degli Essays on Petrarch (in 
realtà stampato solo su quello recapitato alla destinataria). 

95 Si veda su questo punto: C. Piola Caselli, Note su Foscolo e la lingua inglese (1816-1827), 
«PAN», LXVI (2019), 2, pp. 181-190. 

96 ENE 2841.
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nella trattazione i fatti pre-risorgimentali italiani del 1821 e si era avvalso 
per la parte ellenica di documenti provenienti da Federico Confalonieri 
e dal conte di Capodistria, con il rischio di comprometterli nei rapporti 
col governo britannico, verso il quale anch’egli si sentiva in qualche modo 
obbligato97. 

Del resto, lo stesso Murray non poteva che trovarsi in imbarazzo rispetto 
alla pubblicazione, dal momento che non aveva mai nascosto la sua propen-
sione politica per i tory ed era anche impegnato con il governo in imprese 
editoriali di rilievo, come la pubblicazione degli archivi storici dell’Ammi-
ragliato. Il libro, comunque, non vide la luce, né Murray, a quanto risulta, 
insistette per la pubblicazione. 

L’episodio, che non mancò di suscitare polemiche, è indice di un aspet-
to importante della realtà sociale entro la quale Foscolo si trovava a vivere: 
stava a significare che il processo che conduceva un’opera a farsi libro, vale 
a dire alla sua manifestazione, era in quella società notevolmente complesso 
e coinvolgeva aspetti, oltre che economici, anche propriamente politici che 
implicavano scelte non prive di conseguenze per gli autori, ma anche in pri-
mo luogo per gli editori.

7. Foscolo e la società britannica.

Nonostante la mancata integrazione nella società inglese del suo tempo, lo 
sguardo che Foscolo seppe rivolgere su quella società fu tutt’altro che inge-
nuo o irrealistico, anche perché in proposito non gli mancavano strumenti 
interpretativi: da una parte Locke e Montesquieu per elaborare una visione, 
talvolta però anche idealizzata, del sistema liberale, dall’altra Adam Smith 
per individuare su basi economiche un modello di rapporti che si andavano 
formando con gli sviluppi dell’industrialismo. 

Se in una fase iniziale Foscolo ha tentato di riportare il primo dei fatti 
sociali da lui riscontrati nella realtà britannica, la grande espansione della 
lettura, entro il fenomeno della moda98, ben presto si è trovato ad applicare 

97 Per le ragioni addotte da Foscolo si veda la lettera a Gino Capponi del 23-30 maggio 1820 
(ENE 556) e quella a Timothy Brown del 25 novembre 1822. Sul tema è intervento B. Croce, 
Il libro inglese del Foscolo sulla cessione di Parga alla Turchia, «Quaderni della “Critica”», XIII 
(1949), pp. 20-32. Si veda anche la dissertazione di dottorato di Fabiana Viglione, The Sale of 
Parga in the Nationalist Imaginary of 19th Century Italy: 1819-1858, University of Connecti-
cut, 2017: https://opencommons.uconn.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=7846&context=dis-
sertations (06/2021).

98 Foscolo aveva scritto il 20 febbraio 1820 alla Mocenni: «Qui tutto è moda, emulazione di 
spese, curiosità: e tutti insomma vogliono ostentare di sapere, e donne, fanciulle, nobili, artefici, 



L’ESPERIENZA EDITORIALE DI UGO FOSCOLO 45

ad esso termini derivati dalla dottrina economica, come quelli di «capitale», 
«capitalisti», «manifattura». «Puisque il faut que je travaille», scrive ad 
esempio a lady Dacre nel marzo 182299, «il faut aussi que je me n’eloigne pas 
trop des Capitalistes qui entretiennent la Manifacture de livres», dove l’uso 
del corsivo posto nel testo denota la consapevolezza del significato specifico 
dei due termini in campo economico.

Sul terreno economico Foscolo personalmente si è mosso assai male, co-
prendosi di debiti che ha tentato costantemente di ripianare accendendone 
altri. Non gli è mancata tuttavia la percezione dei rapporti di forza che si an-
davano determinando anche nel campo editoriale per via dei nuovi modelli 
produttivi e normativi che si stavano sviluppando in Inghilterra ormai da 
diversi decenni. 

Tuttavia, non solamente sul piano economico Foscolo ha avvertito le 
conseguenze profonde dell’industrialismo sull’assetto della società britanni-
ca. Primo tra i letterati italiani e in linea con la letteratura critica che si anda-
va formando intorno a quei temi, Foscolo dopo una breve visita alle zone in-
dustriali dell’Inghilterra centrale esprime in una lettera, ancora a Lady Dacre 
del 12 giugno 1822, tutta la propria riprovazione per la situazione che aveva 
potuto riscontrare, specialmente a Manchester dopo la rivolta operaia e la 
sanguinosa repressione di tre anni prima:
Puisque j’etais si près, j’ai voulu voir Manchester, d’autant plus que un ami m’a offert 
de me loger dans son cottage – Le villain, immense, – oh l’admirable et execrable à la 
fois – le tyrannique a la fois et a la fois le licentieux S.t Giles! En verité ce n’est pas une 
ville, c’est precisemment la continuation de S.t Giles: tandis que de l’autre coté

La gente nuova, e i subiti guadagni
Orgoglio e dismisura han generata

et ce que l’on appelle le Massacre de Manchester ne serait jamais arrivé s’il y avait des 
Whigs; – mais il n’y a pas même de Torries; il n’y a aucun patriciat, aucune Aristocratie 
intermediaire; il n’y a que la plus horrible des Tyrannies celle des Oligarches maitres 
des manufactures qui n’ont d’autre idée, d’autre sentiment que celui de faire fortune 
en exigeant le plus de travail possible, pour le moins de pain possibile. Milord repe-
tera que je suis un Aristocrat a pendre; mais vos enfants, ou au plus tard vos neveux 
s’appercevront que la revolution veritable sera tacitement operée par la dêtresse de la 
multitude d’une cotée, et par la richesse des mushrooms de l’autre100.

vogliono poter dire d’aver letto un libro uscito di fresco» (ENE 2238). Al fenomeno della moda 
era del resto dedicata buona parte dell’opera incompiuta Lettere dall’Inghilterra. 

99 ENE 2650.
100 ENE 2650.
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Entro il quadro della società industriale il poeta matura altresì la consa-
pevolezza della nascita di una nuova speciale categoria di esseri umani, quel-
la che verrà poi denominata la ‘classe proletaria’. Scrive nella già citata lettera 
del 12 agosto 1826 a Hudson Gurney:
Whilst you go and send to Africa in quest of novel human animals, you do not, I am 
afraid, look at home: for there cannot live on any spot of the Earth such a curious spe-
cies of men as that I have occasion to observe during several month.

Di questa categoria, con la quale è stato direttamente in contatto nel 
suo penultimo soggiorno londinese, prima di trovare un altro domicilio 
per il generoso intervento del Gurney, Foscolo fornisce, specialmente nella 
versione italiana della lettera (riportata con molte difformità dal testo ingle-
se nell’edizione Orlandini – Mayer), una descrizione densa di sarcasmo ma 
non priva di sincera partecipazione che potrebbe essere uscita dalla penna 
di Dickens.

Foscolo non è stato l’unico tra gli esuli italiani in Inghilterra a percepire 
i mutamenti che l’assetto della società inglese del primo Ottocento andava 
realizzando anche sul piano della produzione editoriale. Ad esempio, Giu-
seppe Pecchio, l’economista lombardo che ebbe rapporti piuttosto inten-
si con Foscolo, di cui fu anche ospite a Londra101, pubblicherà a Lugano 
cinque anni dopo la morte del poeta, nel 1832, la dissertazione Sino a qual 
punto le produzioni scientifiche e letterarie seguano le leggi economiche della 
produzione in generale, che ebbe eco notevole nelle discussioni del tempo.

Il tentativo di Pecchio è quello di dimostrare, come al centro dei proble-
mi legati allo sviluppo dell’editoria debba necessariamente porsi l’esame, da 
condurre con criteri scientifici di tipo economico, dei rapporti tra domanda 
e offerta e come, sulla base di essi, si possa arrivare a prevedere con la maggio-
re possibile approssimazione la formazione di un pubblico a cui destinare le 
opere dei diversi settori. L’applicazione di questo metodo ha condotto, se-
condo Pecchio, l’Inghilterra a divenire una nazione di lettori, dove la lettura 
ha saputo esercitare un ruolo fondamentale nell’educazione nazionale, an-
che a prescindere dal valore letterario da attribuire alle singole opere.

Al problema del pubblico Foscolo non ha invece dedicato un’attenzione 
particolare, neppure nel periodo italiano. Le riflessioni da lui condotte su 

101 Pecchio fu anche il primo biografo di Foscolo, al quale non risparmiò critiche anche 
piuttosto aspre, a cui seguirono reazione risentite da parte di diversi intellettuali, tra i quali 
Camillo Ugoni e il fratello di Foscolo, Giulio, che scrisse a Pecchio una celebre lettera, il cui 
manoscritto è conservato alla Biblioteca Braidense, e che è stata pubblicata nel nr. CCXXXII 
(1835) della «Biblioteca italiana. Giornale di Letteratura, Scienze ed Arti», pp. 281-290.
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questo tema sono rimaste a livello astratto, come pure i calcoli sulle possi-
bili vendite dei libri o dei periodici dei quali ha immaginato di farsi diret-
tamente editore.

Il campo sul quale egli è riuscito a posare uno sguardo critico acuto è in-
vece quello propriamente sociale, vale a dire quello del rapporto tra letterato 
ed editore, circa il quale non gli è sfuggito il progressivo slittamento dell’atti-
vità dell’autore verso un rapporto di dipendenza che caratterizzava in modo 
pervasivo e crudele tutto il mondo del lavoro salariato.

In questa esperienza, che si proietta verso il futuro destino del libro, il 
pensiero di Foscolo, anche se non compiutamente espresso, supera le am-
biguità, le contraddizioni, le utopie astratte che l’hanno in larga misura ca-
ratterizzato per assumere toni sinceramente drammatici che presagiscono la 
modernità imminente.
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DOCUMENTI

1.

Vittorio Alfieri, Del principe e delle lettere, l. II, cap. I.
In somma, io non posso nel cuore di un vero scrittore dar adito ad altro 
timore che a quello di non far bene abbastanza; né ad altro sperare che a 
quello di riuscire utile altrui, e glorioso a se stesso. Ammettendo un tale 
principio, si esamini se il sublime scrittore nel principiato potrà mai essere 
un ente vissuto fra i chiostri, un segretario di cardinale, un membro acca-
demico, un signor di corte, un abate aspirante a benefici, un padre, o figlio, 
o marito, un legista, un lettore di università, un estensore di fogli periodici 
vendibili, un militare, un finanziere, un cavalier servente, o qualunque al-
tr’uomo in somma che, per le sue serve circostanze, sia costretto a temere 
altro che la vergogna del male scrivere, o a desiderare altro che il pregio e la 
fama della eccellenza.

2.

Della morale letteraria. Lezione prima. La letteratura rivolta unicamente 
al lucro1.
Se la fortuna, a cui l’umana vita deve le più volte obbedire, non mi avesse 
distolto da’ primi divisamenti, io mi sarei giovato almen di quest’anno per 
dichiararvi praticamente que’ principj, la somma de’ quali vi significai nella 
prima lezione, e che soli mi sembrano necessari alle lettere. Pari al mio desi-
derio di consigliarvi era il vostro d’udirmi, appunto quando l’opportunità 
di compiacere a voi e a me stesso si andò dileguando; ed il tempo, che scemò 
a noi tutti una parte di vita, rapì a me la migliore e per sempre. Ch’io non 

1 http://www.bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000375.
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potrò più spendere omai le poche mie forze in vostro vantaggio, né parlarvi 
sovente, né spirarvi nell’animo, non dirò le più utili istituzioni di letteratu-
ra, ma certamente l’amore delle lettere e l’amore della patria, dacché l’uno 
non può mai andare disgiunto dall’altro. Avrei così stabilito tra voi e me un 
patto d’alleanza sotto gli auspicj delle Muse e dell’Italia, sì che quand’anche 
dopo questi mesi non mi fosse più dato di rivedervi, quand’anche le mie 
opinioni dissentissero dalle vostre, il patto rimarrebbe santificato in voi dal-
la memoria della mia buona volontà, ed in me dalla gratitudine per la vostra 
fiducia nell’ascoltarmi.

(…)
Voi parteciperete fra non molto del grande commercio sociale, ove per 

volere della natura tutti gl’individui vendono e comprano reciprocamente 
le loro merci. L’opinione presiede al commercio come a tutta la nostra vita. 
Ma fra le merci che ritraggono la parte maggiore del loro prezzo dalla opi-
nione, sono certamente quelle che le cure delle vostre famiglie e la vocazione 
del vostro ingegno vi mandano ad acquistarvi nelle scuole. Né bisogna lunga 
esperienza a conoscere che ogni uomo tende di ricavare il maggiore vantag-
gio possibile dalle proprie merci; e che quindi quanto più la merce è soggetta 
ai prezzi d’opinione e di affetto, tanto più coloro che devono trafficarla de-
vono anche studiarsi di adescarsi la migliore opinione e la benevolenza de’ 
compratori. Or le lettere comportano tre specie di traffico. Si acquista per 
mezzo del loro capitale il diletto, il sapere e la dignità della mente; s’acqui-
sta la stima de’ concittadini e la celebrità del nome tra’ lontani e tra’ poste-
ri; s’acquistano gli onori, le cariche, gli emolumenti e tutti que’ beni i quali 
giovano agli agi ed alla voluttà della vita. Chi avesse tanto capitale letterario e 
tanta industria e fortuna ad un tempo da fare unitamente questi tre traffichi 
sì ch’ei provvedesse nel tratto medesimo e alla felicità della mente e alla gloria 
del nome e alle commodità della vita, quei senza dubbio sarebbe giudicato 
sapientissimo e felicissimo tra gli uomini tutti. Ma la sapienza e la felicità 
non sono se non desiderio dell’uomo; non potrebbe essere sapiente o felice 
che quando cessasse di desiderare; invece vediamo che siamo creati per vive-
re in desiderio continuo; e la speranza e il timore, che sono elementi come 
dell’umana vita così del desiderio, sono ad un tempo veleni della sapienza e 
d’ogni tranquilla felicità.

Resta dunque, o giovani, che l’uomo, rassegnandosi ai decreti della natu-
ra, tenti almeno di trarne il maggior vantaggio o il minor danno possibile. La 
letteratura è, come io credo di avere dimostrato, altamente inerente ai biso-
gni e alle facoltà dell’umana società; ed io la definirei la facoltà di diffondere 
e di perpetuare il pensiero. E quanto questa diffusione e questa perpetuità, 
eccitando le passioni e l’ingegno degli uomini, riesca a riunirli sempre più in 
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società, ad alimentare l’operosa attività del loro intelletto, a propagare le po-
che verità che possiamo conoscere a far abborrire i vizi ed amar le virtù della 
umana natura, eccitando le più generose passioni e rintuzzando le più mali-
gne, non fa d’uopo ch’io proceda a dimostrarvelo, da che parla la cosa stessa. 
Che se, come pensano i detrattori degli umani istituti, le lettere sono cor-
rompitrici dell’uomo, questa colpa è ad ogni modo ad ascriversi alla eterna 
ed arcana natura, che ha dato ad ogn’uomo sì fatti bisogni e sì fatte facoltà; 
or finch’essi declamando non possono cangiare né in ciò, né in verun’altra 
cosa il sistema del mondo, noi ci contenteremo di tollerarlo virilmente, e di 
valercene accortamente, da che la natura nel tempo stesso ci ha dotati e di 
coraggio contro i mali inevitabili e di accorgimento per profittare dei beni 
toccati in sorte alla nostra specie.

Sia dunque un bene o un male la vita, vero è che viviamo; sia bene sia 
male la letteratura, non è meno vero che nel mondo vi fu sempre e vi sarà 
finché i pensieri e gli affetti degli uomini avranno bisogno di comunicazione 
reciproca. A noi spetta di far della vita e delle lettere l’uso migliore, o, se così 
più ci giova, d’abbandonarle; ché niuna forza o ragione può né opporsi né 
costringere a sì fatto divorzio. Bensì chiunque per naturale tendenza e per 
l’educazione ed i casi sociali s’appiglia all’esercizio d’un’arte, non può senza 
nota d’insensatezza trascurare quell’utilità che l’arte potrebbe recargli. E s’è 
già dichiarato essere sovrumana fortuna applicare la letteratura a tutti e tre 
i diversi traffichi di cui l’abbiamo veduta capace; ben si può acquistare per 
essa sapienza, o gloria, o voluttà, o due fors’anche di questi beni, non tutti 
ad un tempo; e se talvolta tutti, non mai certi e perfetti, quantunque a tut-
ti aspiri infaticabilmente la nostra immaginazione. Or se in noi sta la scelta, 
scelgasi; e sopratutto scelgansi i mezzi che ci facciano prosperare nella parte 
di traffico da noi preferita, e ce lo preservino in modo che né spada d’uomo, 
né instabilità di fortuna valgano a rapircelo mai.

Però se io non ebbi né sì accomodata occasione, né ingegno sì pronto di 
dichiararvi, com’io aveva intrapreso, i principj che guidano alla letteratura, 
crederò di soddisfare in parte al debito suggerendovi alcuni consigli, per-
ché, quando altro precettore o il vostro genio v’abbiano guidati alle lettere, 
possiate poi farle stromento della vostra prosperità. E a che mai giovano la 
bellezza, il valore, il sapere, la ricchezza; a che la stessa virtù, se questi beni 
non si rivolgano a calmare le infermità della nostra vita? Chi le possiede non 
potrà mai sacrificare con gratitudine alla natura e alla sorte se non quando 
sa di essere per esse men infelice; che se poi, come avviene assai volte, si con-
vertono in danno ed in vergogna ed ‹in› lagrime del possessore, quest’uomo 
è sciaguratissimo tra tutti gli altri, sì perché non può de’ suoi mali accusa-
re che sé medesimo, sì perché non sa a chi ricorrere per trovare rimedio alla 
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propria follia. Or dunque profittiamo del tempo che ci rimane. Ricerchisi 
quale è il frutto migliore che i letterati per la propria felicità possono ricava-
re dalle loro arti.

Tutta la letteratura d’ogni nazione consiste ne’ poeti, negli oratori e negli 
storici; l’eloquenza è la facoltà che dà colorito, disegno ed anima a queste tre 
parti della letteratura. Qualunque siane la materia che i poeti, gli oratori e 
gli storici trattino, non rileva; purché sia animata dall’eloquenza, anche l’a-
gricoltura diventa poetica in Virgilio; la politica, la giurisprudenza e la me-
tafisica diventano oratorie in Machiavelli ed in Montesquieu ed in Platone; 
l’astronomia e l’anatomia stessa degli animali diventano sublimemente sto-
riche nella penna di Bailly e di Buffon. Or l’eloquenza, che è il carattere ge-
nerale ed ingenito della letteratura, distinguesi da ogni altra facoltà ed arte 
dell’uomo, perché esercita l’intelletto non per mezzo dei sensi come la mu-
sica e la pittura, non per mezzo del raziocinio come fanno i calcoli matema-
tici e le dimostrazioni scientifiche, bensì per mezzo del calore delle passio-
ni e della energia della verità. L’eloquenza insomma, qualunque argomento 
maneggi, e sotto qualunque forma, in prosa od in versi, deve ottenere che il 
cuore senta, che l’immaginazione s’infiammi, che le idee si dipingano vive, 
calde e presenti dinanzi la mente, e che queste fortissime sensazioni ed idee 
risveglino ed invigoriscano l’attività della nostra ragione, e ci facciano non 
tanto calcolare la verità quanto sentirla e vederla. Se così è, com’io credo e 
crederò finché non mi sia provato altrimenti, è chiaro che la letteratura è una 
merce la quale nel commercio sociale non ha rapporti che con le passioni de-
gli uomini e con le opinioni che si credono più vere e più utili ai tempi ed alla 
società in cui vivono gli uomini letterati.

Poniamo dunque un letterato che per necessità famigliari, o per avarizia 
o prodigalità voglia rivolgere principalmente le lettere all’acquisto di dana-
ro, di poderi o di que’ pubblici impieghi e privati che possono procacciare 
ricchezze. Avendo egli, come letterato, rapporto unico quasi e diretto con le 
passioni e le opinioni degli uomini, certo è ch’egli non può se non secondare 
le passioni e le opinioni, quali pur sieno, di coloro che, essendo ricchi e po-
tenti, gli possono essere liberali di danaro e di cariche. E certo è pure, per di-
rettissima conseguenza, che tutto quello che piace alla ricchezza deve essere 
adornato da questo scrittore, e tutto quello che le dispiace, vituperato o ta-
ciuto. Non già che si debba stoicamente disprezzare la ricchezza. Poiché fin-
ché si vive in una società ove il danaro è il rappresentante di tutte le necessità 
ed i comodi della vita, ed è inoltre stromento dell’individuale indipenden-
za, non si può disprezzarlo senza essere o divinamente esenti da ogni uma-
no bisogno, o stolidamente incuranti della propria indipendenza. Inoltre 
la ricchezza, presa assolutamente in sé stessa, non può se non destarci certo 



LE OPERE E I LIBRI52

desiderio ed anche certa stima di sé. Infatti a questa idea di ricchezza sono as-
sociate le idee di educazione nobile e liberale, d’industria e d’attività nell’ac-
quistarla, di facoltà di giovare alle arti, di beneficare gli amici, di sollevare gli 
oppressi, l’idea finalmente di grandezza d’animo e di libertà di pensiero, da 
che la ricchezza aggiunge molto coraggio e toglie molte catene al mortale che 
la possiede. Ma tutte le cose devono primamente essere stimate sino a un 
certo grado e non più; in secondo luogo devono essere stimate più o meno 
anche a norma dell’uso che se ne fa. Or quanto al grado di stima dovuto alla 
ricchezza, credo che si possa assegnarlo con precisione così: la ricchezza va 
stimata più di tutte quelle cose ch’ella può dare, e meno di quelle cose ch’ella 
non può dare. S’ella dunque per sé non può darci né la costanza, né il valore, 
né la saviezza, né la compassione, né l’ingegno, né gl’incanti della bellezza, né 
la dilicata voluttà delle Muse, ‹né› l’amore schietto e soave, né la calda ami-
cizia, né il sacro amor della patria, né tante altre di quelle virtù che spirano 
invero un certo che di celeste alla misera e mortale natura dell’uomo, a que-
ste virtù incomperabili la ricchezza deve essere fuor d’ogni dubbio posposta. 
Or diciamo anche dell’uso della ricchezza: quel verso – Dî tibi divitias dede-
runt artemque fruendi – è pieno di filosofia, e ci fa lampeggiare nella mente 
questa bellissima verità: che l’arte di godere d’ogni bene della vita è l’anima 
unica del bene. Ma voi, o giovani, richiamate alla vostra memoria tutto ciò 
che avete letto ne’ libri intorno all’uso che gli uomini fanno della ricchezza; 
volgete gli occhi e il pensiero a’ vostri concittadini, e confesserete che di que-
sto bene si fa le più volte il peggior uso possibile; e che l’ignoranza, l’orgoglio, 
la vanità, la crudeltà, la dissolutezza, la oscenità, l’ingiustizia, l’avarizia, l’inu-
manità insomma, hanno per loro incitamento gli agi e l’opulenza, e che se v’è 
bene che si corrompa nell’uomo, è certamente questo della ricchezza. Che se 
tali sono per lo più le passioni e le opinioni degli opulenti, l’uomo letterato 
che per avere danaro cerca di secondarle non può essere che sciaguratissimo.

(…)
Però che i due doni, l’uno della ragione non l’abbiamo dalla natura se 

non per discernere il vero e l’utile; e l’altro dell’eloquenza non l’abbiamo se 
non per comunicare con gli altri e procacciare ad essi diletto ed utilità. Ora il 
possedere poco e nulla questi doni è minore martirio che il possederli piena-
mente e non potersene giovare. A questa sventura s’aggiunge l’altra dell’in-
famia; perché non solo a chi può dare ricchezze si deve tacere la verità che 
offende, ma bensì dire e sostenere e adornare la menzogna che gli piace. E 
gli uomini benché per la maggior parte sieno incapaci a distinguere eviden-
temente il vero ed a palesarlo utilmente, non sono inetti a sentirlo e ad acco-
glierlo; ché anzi tutti hanno nel cuore e nell’intelletto i germi e il desiderio 
del vero, e per ciò solo il letterato che lo palesa e che lo rende certo e caro con 
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l’eloquenza, si procaccia la fede e l’amore degli uomini; ed il vero ha questa 
proprietà di riescire più splendido agli occhi mortali, quant’è più illumina-
to dal nostro ingegno. Per la stessa ragione il letterato che adonesta il vizio e 
tenta di adornare la falsità, non può non essere per la natura stessa del vizio 
e del falso agevolmente convinto, e quindi tenuto a vile e, come ingannato-
re, abborrito. Se dunque la ricchezza è da preferirsi alla stima e all’amore del 
genere umano, chi sel crede ne profitti; ch’io mi rimarrò in quella sentenza 
di Platone: che due freni hanno gli uomini in società, il pudore e il patibolo. 
Però parmi che chi perde il pudore non può avere altri maestri che lo divezzi-
no dalle colpe, tranne il carceriere e il carnefice. Ora due sono in ogni stato le 
fazioni perpetue le quali cospirano con la loro tacita discordia alla concordia 
comune d’una nazione: gli oppressori e gli oppressi. Non si può pigliare tut-
te le parti degli uni senza offendere le ragioni degli altri: le leggi pongono, è 
vero, l’equilibrio tra le forze di queste fazioni; ma se condannano certe colpe 
e ricompensano certe virtù, non però valgono a correggere le triste abitudini 
ed i vizi inerenti a queste due sette. Più delle leggi può bensì la forza delle ra-
gioni e l’onore delle opinioni; e questa forza e onore stanno nella voce degli 
scrittori che possono insinuarli; se gli scrittori dunque adulano l’una delle 
due fazioni, sono odiati dall’altra; se tutte e due, sono tenuti uomini vili e 
leggieri, e non si tardi, perché le loro arti sono per proprio istituto palesi. 
Non resta dunque che di dire il vero, il quale, se in alcuni tempi e da taluni 
è spesso perseguitato, vive ad ogni modo e regna sempre nella maggior parte 
degli uomini e per tutte l’età del mondo. 

(…)
Or via, per esaurire il discorso in questa parte che concerne la ricchezza, 

poniamo una ipotesi, e concediamo anche come fatto ciò che non può esse-
re che astratta immaginazione; ed è, che vi siano uomini i quali non abbiano 
per intento, per istituto, per unica passione insomma e perpetua che la ric-
chezza, e che per soddisfarla si valgano della letteratura. Concediamo anche 
che quest’uomo sia libero d’ogni pudore; concediamo che qualunque isti-
tuzione sociale la quale non abbia in aiuto i carcerieri e i fiscali possa essere 
calpestata. E se in Giulio Cesare si tollerò quel detto, che un regno meriti 
uno spergiuro, si tolleri in un letterato la massima, che un podere merita una 
viltà, perché le lettere si procaccino e gli agi della vita e la pace della vecchiaia. 
Conviene pure che chi le paga le stimi; e sappiamo al contrario che la mag-
gior parte di chi può pagare non ebbe dal cielo mai sì fino il gusto dell’inge-
gno come quello del palato. E d’altra parte le lettere non sono mercanzia che 
quanto più si smercia, tanto più ne ricavi; ma pari alla bellezza delle donne è 
stimata e tenuta cara, e si desidera di possederla, ed ispira una specie di ado-
razione soave, quant’è più vereconda e quant’ella più onora sé stessa; ed ogni 
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prostituzione le scema talmente una parte di prezzo, che alla fine è spregiata, 
e maggiormente da quelli che possono stipendiarla. La letteratura dunque 
per sé stessa non può fruttare; bensì la viltà, la servitù, la menzogna e tutte le 
brighe che strisciano, urtano, battono, pregano, premono intorno alle porte 
della fortuna, e travestite sempre sotto la maschera delle Muse. Chi così in-
tende di fare, faccialo; e n’ha esempi passati e presenti, stranieri e domestici. 
Bensì a lui voglio dare per suo bene questo consiglio: non impari letteratura, 
dacché con altre arti e scienze può ricavare pari e maggiore profitto, e durare 
minore fatica e pericolo.

Or si dirà: s’ha egli a trascurare affatto l’utilità che per i bisogni e i piaceri 
domestici si può ricavare dalle lettere? Non affatto: ma questo scopo dev’es-
sere accessorio. Che s’egli è provato, come parmi, che le lettere quando non 
si rivolgano che a cercare ricchezze, non giovano alla felicità di chi le coltiva, 
è altresì chiaro che non si devono rivolgere alla sola ricchezza. In alcune so-
cietà, come nell’Inghilterra, il numero de’ lettori, la forza delle leggi, il gran-
de prezzo de’ libri fanno indipendenti ed agiati gli scrittori; un letterato che 
riesca d’utile e di diletto a’ suoi concittadini è sicuro di potere arricchirsi con 
l’arte sua senza prostituirla. Non così tra di noi; ché la facilità d’eludere le leg-
gi da’ librai de’ diversi Stati in cui si divide l’Italia, la difficoltà di propagare 
con infidissimo commercio le opere in tutti i paesi italiani, il gusto finalmen-
te, che è diviso secondo la varietà e la disunione degli Stati e che fa in una 
città apprezzare un libro nel tempo stesso che vien disprezzato in un’altra, 
ed altre cagioni ch’io non conosco, forse fa‹n› sì che pochi stampatori arric-
chiscano, e molti autori impoveriscano; onde l’Alfieri, il più celebrato tra i 
moderni scrittori, non si ristorò mai le spese della prima edizione completa 
delle sue tragedie, alla quale prefisse un sonetto con quel verso:

Profondo tutto in linde stampe il mio.

E chi come l’Alfieri non ha facoltà di profondere, deve spesso cercarsi un 
mecenate che col premio della dedicatoria gli rifaccia le spese della stampa, 
o implorare, come nelle collette, i suoi concittadini che s’associno, non so 
dire se per la compassione o l’importunità dell’autore. La nazione in Italia 
non può darvi che la sua stima; e misero tra di voi, a cui questa stima non 
è sufficiente. Bensì verso gli uomini che l’hanno meritata i governi, i quali 
amministrano i beni del pubblico, adempiono sovente a ciò che gl’individui 
non possono fare; e questo è il frutto più onesto che un letterato nato e cre-
sciuto povero possa sperare dalle sue fatiche. Né solo può averne speranza, 
ma Socrate ci insegnò che può anche averne diritto, e palesarlo, perché in 
quel giudizio dov’ebbe indegnamente la morte, dopo d’essersi discolpato, 
aggiunse ch’egli aveva fatto tanto di bene alla sua città, ch’essendo omai vec-
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chio, povero ed incapace ad altre fatiche, anziché il perdono di colpe che non 
avea commesse, meritava ‹e› domandava d’essere nutrito nel Pritaneo a spe-
se della repubblica. Vero è che se da’ provvedimenti de’ governi e de’ prin-
cipi i letterati possono attendersi che siano liberati dalla povertà, non però 
devono credere che la letteratura sia ad essi per ciò solo sorgente di prospera 
vita. Ché anzi questa fiducia si converte sovente in grave calamità. Non tutti 
i governi possono amare il vero; e quindi se i letterati non secondano le loro 
passioni, danneggiano sé stessi; se le secondano, danneggiano la loro fama e 
la loro patria. Inoltre l’instabilità delle cose mortali cangia a sua voglia e in 
breve spazio di tempo le costituzioni delle città ed i principi; e chi era nemico 
del tuo re, diventa in brevissimo tempo tuo padrone; non puoi quindi servi-
re all’uno ed all’altro, senz’essere ingrato verso d’uno di loro; o se continui ad 
assentare chi t’avea prima beneficato, corri grave pericolo di perdere gli emo-
lumenti che ti erano l’unica rendita. E quando si voglia serbare ogni uma-
no rispetto, benché non s’abbia nessun patrimonio, bisogna abbandonare 
in tutto le lettere e darsi ad un più sicuro mestiere, o sopportare con egre-
gia costanza, amando fedelmente le sue Muse, senza patire che le calamità 
dell’indigenza valgano a contaminarle. Questo non dico io se non per tenere 
avvertito chiunque crede che basta essere letterato per essere provveduto, 
dacché nemmeno l’ottima volontà de’ migliori principi può mai opporsi al 
capriccio delle sorti del mondo, perché o lusingando o minacciando costrin-
gono sempre gli uomini a secondarle. Né lo dico per insinuare in veruno di 
voi l’ostentazione sdegnosa di rifiutare i premi del governo; insensata ed ipo-
crita ostentazione, smentita appunto dal costume di tutti questi spregiatori 
de’ pubblici beneficj. Seneca stoico ricusava, dopo essersi sterminatamente 
arricchito i doni di Nerone; ma continuava ad accrescere con l’usura quell’o-
ro stesso già da lungo tempo accettato dal suo crudele discepolo. S’hanno 
dunque sì a procacciare que’ beneficj dal pubblico, ma non con arti servili, 
non con la prostituzione delle lettere, non come munificenza d’un uomo 
qualunque, bensì come guiderdone che il tesoro della nazione contribuisce 
a chiunque sa coll’ingegno ‹e› con la fama ammaestrarla e onorarla. Ma la 
speranza di questi guiderdoni, essendo tarda, fuggitiva ed in balìa degli uo-
mini e della fortuna, non deve mai essere tale da persuaderci di coltivare le 
lettere con l’unico scopo di procacciarseli.

Parmi sufficientemente provato come le lettere, ove si volgano all’acqui-
sto della ricchezza, non possano giovare alla felicità di chi le coltiva; resta a 
vedersi se con maggiore profitto si possano applicare alla gloria e alla perfe-
zione dell’animo. – Ma veggo omai ch’io vi vo trattenendo più di ciò che 
comporta l’assiduità che gli altri studi vostri esigono per gli esami imminenti; 
riserberemo dunque queste due parti rimanenti del discorso ad altra lezione.
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3.

Agli editori della Gazzetta universale2.
Firenze, 2 gennaio 1801

Avendo voi per l’interesse degli Stampatori annunziata un’opera apposta a 
Jacopo Ortis morto, piacciavi, per amore della verità, d’inserirvi il seguente 
rifiuto.

Corrono delle ultime lettere di Jacopo Ortis tre edizioni: la più antica in 
due tometti fu impressa in Bologna; l’altra ultimamente a Torino; la terza in 
un solo volume non ha data di stampatore.

Perché oltre il nome dell’Ortis vi si è posto in fronte il mio ritratto, qua-
si io fossi l’editore, e l’inventore di que’ vituperj, io dichiaro solennemente 
queste edizioni apocrife tutte, e adulterate dalla viltà e dalla fame.

Vero è, che io erede de’ libri dell’Ortis, e depositario delle lettere da lui 
scrittemi nei giorni ne’ quali la sua trista filosofia, le sue passioni, e più di 
tutto la sua indole lo trassero ad ammazzarsi, ne impresi l’edizione non solo 
per confortare il mio esilio, e per far vivere (per quanto in me stava) il nome 
del mio solo amico; ma perché le sue disavventure, le sue virtù, la sua mor-
te deliberata, e l’apologia ch’egli fa del suicidio fossero di consolazione, e di 
esempio agl’infelici.

Se non che più fieri casi m’interruppero quest’edizione abbandonata a 
uno Stampatore, il quale reputandola romanzo la fè continuare da un prez-
zolato, che convertì le lettere calde, originali, Italiane dell’Ortis in un cento-
ne di follie romanzesche, di frasi sdolcinate e di annotazioni vigliacche.

Da questa vennero tutte le altre edizioni, guaste per altro diversamente, 
poiché dovendo spiacere gli alti sensi dell’Ortis a tutti gli usurpatori d’Italia 
da lui profondamente aborriti, quei villani editori monomettevano anche 
ciò che spettava al suo vero Autore per palpare i diversi Governi dove l’opera 
si stampava.

Tacerò di una versione francese stampata dagli Alains a Parigi, e pubbli-
cata da pochi giorni a Milano. Tutto è al solito refondu, corrigé, et augmenté.

Onde fino a che mi concedano i tempi di riprendere la stampa dell’au-
tografo delle Ultime lettere di Jacopo Ortis io protesto apocrife e contami-
nate in ogni loro parte tutte quelle che saranno anteriori al 1801, e che non 
avranno in fronte questo rifiuto.

2 ENE 59.
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4.

Al viceré d’Italia – Milano3.
Milano, 31 ottobre 1808

Altezza Imperiale e Reale – Intrapresi le opere del Montecuccoli per mostra-
re degnamente all’Europa gli scritti originali d’un illustre guerriero neglet-
ti fino ad oggi e sepolti. Io dovea questo ufficio alla letteratura italiana, alla 
professione militare da me esercitata, e alle mire di un Principe che fa rifiori-
re nella mia patria gli studi e l’onore della milizia.

Se il nome del Montecuccoli impetra da Vostra Altezza che, tra le cure 
del Regno, Ella volga gli occhi al suo libro, avrà, spero, conosciuto che non 
ho perdonato né a fatica né a spesa. Ma le presenti mie facoltà non bastano 
a proseguire la stampa; i miei doveri imminenti all’università di Pavia mi af-
frettano a terminarla.

L’edizione di due volumi, oltre le spese del manoscritto, ascende a Li-
re 9000 italiane, gli acquirenti sconfortati dal prezzo, e più dal non vedere 
compita l’opera, coprono appena la metà delle spese del primo volume che 
Vostra Altezza si è degnata di accogliere; l’altra metà mi fu rimborsata da 
S. E. il Ministro della guerra, alla cui generosità piacque di acquistarne 20 
esemplari.

Ardisco quindi implorare da Vostra Altezza, perché mi sia fatta una pre-
stanza di lire 6000 italiane, ond’io possa compire un’opera utile fra quante 
mai furono sotto il Governo di Vostra Altezza animate e protette. Deposi-
terò gli esemplari del libro alla Stamperia reale sino al concorso di lire 9000 
italiane, perché la vendita estingua il prestito. Che se alla pubblica economia 
sembrasse incerto lo smercio, io mi offro di scontare il debito rilasciando un 
quinto annuo de’ miei emolumenti.

Il dovere di non interrompere l’edizione con mio disonore e con perdita 
delle fatiche e delle spese già fatte, mi trasse a ricorrere alla munificenza so-
vrana. Ma qualunque possa essere l’evento della mia preghiera, ardisco spe-
rare che la bontà di Vostra Altezza mi perdonerà in favore de’ motivi che mi 
animarono a supplicarla.

Ho l’onore di essere
Di Vostra Altezza Imperiale
Devotissimo e fidelissimo suddito ecc.

3 ENE 682.
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5.

Sulla traduzione dell’Odissea, «Annali di scienze e lettere», 1810.
(…) Senz’altro i lettori di tanti episodi nel nostro articolo piangeranno i mi-
nuti che vanno perdendo; ma s’ei sono un po’ generosi, si sentiranno questa 
volta stringere di pietà considerando come uno stampatore il quale (quan-
tunque né disegni né incida né fonda caratteri) avea pur tanto da far bene il 
mestiere, siasi, per l’onesto piacere di pavoneggiarsi tipografo-letterato, aizza-
ta contro l’invidia de’ dotti. E il cuore si stringe più a noi che vogliamo bene 
al tipografo, e che per difenderlo ci crediamo obbligati a ridire con molte 
parentesi tutto il male che tanti hanno detto di lui. Dicesi – non lo accertia-
mo perché l’abbiamo letto in una gazzetta di novelle politiche – che, quando 
il tipografo ristampava in-4o l’Alceste seconda, l’ombra dell’Alfieri, evocata da 
lui con la dedicatoria, gli apparisse nel sonno. Era già stata avvertita da Tire-
sia profeta che il tipografo radeva dal volumetto quelle otto pagine di schia-
rimento ai lettori le quali il poeta scrivea sorridendo sul codice e la versione 
della tragedia; e le radeva perché al tipografo parve indecente un sorriso su le 
labbra dell’Alfieri, massimamente contro a’ dotti di Lipsia. Tiresia inoltre 
avvertì l’ombra del Tragico che il tipografo, per sospetto che i lettori rima-
nessero tutti ingannati, e conoscendosi più acuto di tutti i lettori, stava per 
accusare d’apocrifa la versione. L’ombra dunque apparve in sogno al tipogra-
fo, e disse… Ma qui il gazzettiere assicura «che l’Alfieri, avvedutosi dallo stile 
dell’evocazione quanto poco il tipografo sapesse di toscano, né l’Alfieri sa-
pendo di veneziano, né volendo parlare in francese, e congetturando che il 
tipografo, quando il tipografo andava a scuola, avesse imparato un po’ di 
latino, e in Padova, ove il tipografo fu forse addottorato in ambe le leggi, vi-
veva ancora lo schietto latino»… Dio ci guardi da queste sintassi delle gazzet-
te negli articoli varietà, dove spesso vanno sfoggiando eloquenza. Insomma 
la gazzetta, dopo un’altra pagina e mezza, conclude che l’Alfieri parlò in lati-
no al tipografo e dissegli: – Doctor, quid tibi rei mecum est? nosti quis sim? 
licetne tibi in Alcestin meam debacchari, pro qua laborem, noctes, lacrymas 
dedi? Responde. – Qui la gazzetta non dice più nulla, nemmeno il solito 
sarà continuato; e forse per lasciar credere che il tipografo, non intendendo, 
non rispondesse. A che, invece di questa reticenza maligna, che il tipografo 
smentirà scrivendo e stampando prefazioni ciceroniane, a che non dire con 
più verità ch’ei non rispose perché non è uomo da credere a’ sogni, né d’avere 
paura de’ morti? Or perché vi sono di molti che a’ novellisti credono tutto, 
ed altri che non credono un iota, noi non negheremo né confermeremo rac-
conto alcuno di gazzettiere. Per altro molti letterati che ambiscono la gloria 
si pongano la mano sul petto, e confesseranno che dal sognare al vegliare 
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non corre divario. Ma se una nitida edizione in-4o, carta velina, cilindrata, 
ec., può aggiungere qualche secolo d’immortalità – ed il tipografo è ministro 
d’immortalità –, non è poi gran fallo se il nostro tipografo volle, in premio 
della toilette che le regalò, sbizzarrirsi con l’amabile Alceste. Leggesi in un 
giornale letterario il seguente squarcio – non abbiamo il giornale e citiamo a 
memoria; avvertendo che, per quanto la fede di citatore il consente, ci stu-
dieremo di temperare lo stile troppo avventato del giornalista –: Omissis… 
«A chi l’ha già udito e a chi non vorrebbe più udirlo si chiama innamorato 
dell’arte sua ministra d’immortalità, e t’inorpella i libri con dedicatorie pie-
ne d’interiezioni, le quali non lasciano in pace nemmen l’ombre de’ morti, e 
di prefazioni in ira alla verità, alla grammatica ed alla logica. E tanto ei si glo-
ria de’ suoi bei parti, che ristampa per prolegomeni le sue circolari d’associa-
zione (vedi la versione dell’Aristippo). Anziché fare del letterato e far correre 
proclami e manifesti con lodi smaccate agli autori e con tante promesse di sé 
e de’ suoi torchi e de’ suoi amici, i quali forse non hanno colpa né pena, fa-
rebbe assai meglio a stampare con meno errori e con più puntualità. Le de-
dicatorie, le interiezioni, gli sgrammaticamenti, le promesse, le sguaiataggi-
ni, le lodi smaccate non carpiscono il giudizio del pubblico; e poiché paga i 
libri, lasciate ch’egli possa screditarli e lodarli; né il pubblico s’inganna sì 
spesso come a molti giova di credere. Dal dì che Mercurio ancora bambino 
rubò i bovi ad Apollo, la letteratura e la mercanzia cozzarono sempre tra lo-
ro; e certo fu decreto di Nume che le lettere le quali tendessero solamente al 
danaro divenissero false e sguaiate come la beltà vendereccia. Né ci vuole po-
ca ricchezza d’ingegno a farle, malgrado sì brutto vizio, parere oneste: appe-
na il fragore degli equipaggi e lo splendore dei diamanti bastano a confonde-
re gli oziosi, fra’ quali gli amici nostri Accademici Pitagorici10, che vorrebbe-
ro trovar a ridire sopra di tutto e perfino sulle belle dame corteggiate dai 
ricchi. E a chi domandasse alcuni saggi della letteratura di questo mercante 
ministro d’immortalità, eccoli. L’Alfieri scrisse con brevità e proprietà italia-
na: Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso; e il tipografo corresse e stampò: 
scritta da lui medesimo. L’Alfieri notò al capo de’ margini delle pagine della 
sua Vita l’anno del secolo in cui que’ fatti ch’egli racconta avvenivano, espe-
diente comodissimo per chi legge; ed il ministro d’immortalità sdegnò sì 
misera diligenza, benché abbia ristampati nella stessa edizione due volte i 
Pareri dell’autore su le tragedie – due volte? Nessuno lo crederà se non all’a-
prire dell’edizione; e grillo indovini il perché; forse – Dio ci perdoni il teme-
rario giudizio sul prossimo – forse per ingrossare il volume dei volumi ed il 
prezzo dell’edizione. E quando l’Alfieri deplorava la propria borsa divorata-
gli da stampatori e librai, era forse pieno di spirito profetico, da che le opere 
sue, poiché egli è morto, pare che servano più al mercimonio che al traffico. 
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Udite il tipografo anche nello stile magnifico: I cultori e gli amatori delle no-
bili arti formano quasi una sola grande famiglia sparsa sulla superficie delle 
nazioni. Che gli artisti e i dilettanti sovrastino al volgo delle nazioni, ognuno 
lo sa; ma si ringrazi il tipografo, poiché ci dà la notizia che una grande fami-
glia va camminando su per le teste incipriate, imparruccate, imberrettate, 
scodate delle nazioni. Stile scientifico del tipografo: La più modica offerta, 
moltiplicata sopra una massa d’individui, può dare un ragguardevole prodot-
to; videlicet che ciascheduno de’ molti individui, dando una modica offerta, 
può far crescere una ragguardevole somma. Stile oratorio del tipografo: Cul-
tore di un’arte, sorella diletta di quella che professano i Bartolozzi, i Morghen, 
i Longhi, i Rosaspina, è questo il titolo che giustifica il mio spontaneo impulso, 
e tanto più ec. Questi ed altri generi diversi di stile con mill’altre eleganze di 
lingua si trovano in una circolare stampata a Padova li 12 marzo 1810. Con 
tutto questo noi stimiamo il tipografo; e chi non desidera l’immortalità? Ma 
poiché molti hanno più volte trattata presso di lui in camera charitatis la 
causa del giusto e del pubblico, e indarno; poiché il pubblico, che ha il vizio 
di comperar libri, non ha né bargello né uomini d’arme che facciano stare a 
segno gli stampatori e i librai; poiché col tipografo resta ancora questo parti-
to d’eccitarlo coram populo alla erubescenza, ci parve di dire queste poche e 
discrete parole. E tempo è omai che le ciarlatanerie letterarie finiscano; e se la 
scabbia in certi malaugurati è insanabile, noi li piangeremmo tacitamente, 
ove non fosse più vantaggioso di mostrarli ad altissima voce, perché non tor-
ni contagiosa agli incauti: Maledictus qui errare facit caecum in itinere, et 
dicet omnis populus: Amen». – A queste sofisticherie declamate più lunga-
mente dal citato giornale risponderemo: 1o che ormai lo stampare un nome 
d’autore vivente senza ornarlo di lodi è delitto; e l’uomo savio deve spesso 
secondare l’abuso; 2o che le superficialità sopra le nazioni civilizzate sono di 
moda, né mancano gli esempi d’illustri scrittori; 3o che tutti i letterati piglia-
no granchi, onde questa non è prova che il tipografo non sia letterato; 4o che 
dove trattasi o d’esattezza d’idee o di stile patetico-epistolare, la lingua italia-
na non basta: verità provata dalla pratica di molti scienziati e di molti tradut-
tori di romanzi. Finalmente, onde non si dica che il tipografo fa quel che 
non sa, o fa quel che sa, bensì ch’ei sa quel che fa; finalmente, se l’autorità di 
un giornale e d’una gazzettuccia condanna il tipografo, l’autorità di molte 
altre lo esalta; e, senza rileggere le lettere de’ dotti dirette a lui dotto nella gaz-
zetta del dipartimento del Mella, basterà il Giornale Italiano, di cui gli arti-
coli letterari si ristamperanno un dì forse per appendice alle istituzioni retto-
riche ad uso delle scuole, e segnatamente gli articoli comunicati com’esem-
plare di spassionatezza. E basterà al nostro argomento una linea di quel gior-
nale. Il celebre signore N. N. ec. Aldo. Né importava ribattezzarlo. Aldo, Ste-
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fano, Nicolò, sono in fine tutt’uno: battezzatelo Calandrino, Falananna, 
Crispino; e’ si rimarrà quell’uomo ch’egli è; e noi gli rimarremo amicissimi 
sempre, e difensori privati e pubblici anche a costo di battere il seminato e di 
parere troppo indulgenti.

6.

Plan for a Periodical Work on Foreign Literature4.
The Periodical work on Foreign Literature to be written in English, and 
published under the title of «Quarterly Review of Foreign Literature». The 
size, paper, and number of pages equal to the Quarterly or the Edinburgh 
Review. To preserve some distinction, with some oeconomical advantage, 
the type may be a degree larger; the price the same.

All new works in French, German, Italian, Spanish, Russian, and mod-
ern Greek, deserving particular notice, shall be reviewed, and advantage tak-
en of new Editions of old Foreign Authors, in order to trace, at different 
times in the journal, the most interesting periods of the Literary history of 
Foreign nations. Large extracts from works, not yet published, and ancient 
Manuscripts shall be procured by the Editor, and occasionally inserted, so 
that in the course of a few years the Journal may also offer a collection of 
Literary curiosities. A particular attention should be paid to the fine Arts.

Under the title of Foreign Literature a portion of English Literature and 
manners shall also be comprehended; – as, all accounts of Foreign coun-
tries by English Travellers, and Travels of Foreigners in England; – all Eng-
lish Translations – all Historical works, and even Tragedies, Novels, and 
works of Imagination of which the scene of action is placed out of Eng-
land; and whenever Foreign and English authors treat the same subjects, 
their works shall be compared; – lastly, all English Political writings and 
diplomatic public documents, which can concern the connexion of Eng-
land with other Governments.

Classical Learning shall also occasionally find place in the Journal, and 
the opportunities for writing on this subject will be afforded by editions of 
the Greek and Roman authors published on the Continent, and compared 
with the Classics edited by the British Universities.

4 Bibliotecaitaliana.it, Epistolario Foscolo, 1822-24, Appendice II.
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Besides a series of articles the Journal shall contain at the end of, each 
number an Index of all new works published in every part of the world, each 
work accompanied by anecdotes and criticism more or less brief according 
to its importance. Such a periodical Index, although often attempted, has 
never been properly executed, nor can it be effected but by a regular corre-
spondence both with extensive Booksellers, and eminent Literary Men on 
the Continent. They will find it their interest to forward early notices, and 
even to send a great quantity of their new Books in exchange for the Jour-
nal in which their Publications are spoken of. This Index will naturally be 
very abundant of matter, and must be printed in very small characters.

Some of the contributors shall be Foreign and others English. Foreign-
ers are indispensable for whatever concerns matter of fact on their own 
Literature and country, and chiefly on the performances and reputation 
of their living Authors. Works reviewed and interesting papers written by 
the most distinguished Literary characters of every Country will be early 
procured, as the writers will be stimulated by two powerful motives; that 
of the gratification of freely expressing and publishing their opinions, safe 
from the grasp of the police, – and that of receiving a larger remuneration 
than they can expect from the Publishers of their own Country.

English contributors are indispensable, to give a national stamp to the 
Journal and adapt the Essays to the taste of the English reader, as many 
in England are well acquainted with different branches of Foreign Litera-
ture, and some of them may materially assist the Editor in the style of the 
Articles.

No article furnished by any English writer shall be admitted until previ-
ously approved of by the Editor, and the Author consents to make the al-
terations the Editor may deem necessary. As to the Foreigners, those from 
whom contributions have been requested are already informed that their 
articles will necessarily undergo many alterations, both on account of the 
translations, and the taste of a different public. The facts shall be always left 
untouched, but if accompanied by reflections not consonant with the feel-
ings of the English Nation, and the purpose of the Journal, such reflections 
shall be omitted.

As to the Literary connections of the Editor both in England and on the 
Continent, him to prepare all the necessary materials, any assistance on this 
score from the Publisher, although desirable, will not be insisted on.

As to the pecuniary remuneration, that of the English Contributors 
should be fixed by the Publisher, according the reputation of the Author 
and the merits of the paper, and paid by him without any interference of 
the Editor.
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The remuneration to Foreigners should not be less than L. 10 nor more 
than L. 12 per sheet, including the expences for translations, which from 
the absolute necessity of their being excellent will cost from L. 3 to L. 4 per 
sheet. Thus Foreign Authors would clear from L. 7 to L. 8 per sheet, a sum 
nearly double [than] that received by a first rate Author in Paris.

The remittances to the Foreign Author shall be made by the Publisher 
and the remuneration to the Translators paid through the hands of the Ed-
itor, in order to enable him to keep those Gentlemen under his immediate 
direction and controul, to make them alter and correct their manuscripts 
under his own observations as often as he deems necessary. Translators in 
general seldom give their whole thoughts to the work, and are often of a dis-
position rather difficult to manage.

The copy-right of the Journal shall belong in equal portions to the Edi-
tor and the Publisher; – the one furnishing his labour, the other his capital; 
both using their utmost exertions for the establishment and success of the 
concern. The Profits therefore shall be equally divided between both. Each 
of them shall have the right to dispose of his share, but not until he has given 
a preference to his partner in the option of purchasing it.

Three restrictions however ought to be agreed upon. 1st in case the Jour-
nal cover the expences, neither the Editor or the Publisher can relinquish 
the concern until after two years of experience that no profits of real con-
sequence are to be made. – 2nd that if, on the contrary, the success of the 
Journal be rapid, the Editor must not give up the Editorship or dispose of 
his share of the copy–right until after four years, unless by permission and 
agreement of the Publisher. – 3rd But if, after the first year, the sale of the 
Journal does not cover the expences, the Publisher and the Editor are at lib-
erty to make those arrangements which may be best suited to their respec-
tive interests.

The Editor that he may attend exclusively to the work, should receive 
during the first and if necessary during the second year L. 400 per ann. paid 
quarterly on the publication of each number. – This however should not be 
considered as a standing salary, but as an advance to be deducted from the 
share of the Editor, as soon as the division of the Profits takes place.

For any particular Articles the Editor may write, the remuneration 
should be taken from the general expence, at the same rate as for the arti-
cles of the best English contributors. But the Editor will not always insert 
his own papers, and at all events will never insert more than one in each 
number, or in case he does, he shall be paid for one only. Nor will he receive 
remuneration for any portion of pages he may add to the articles of other 
contributors.
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Out of the general expences should be paid also L. 120 per ann. to a kind 
of literary Clerk acquainted with Foreign languages, possessing a fair pen-
manship, to facilitate the literary correspondence with contributors, to have 
immediate communications with the Publisher and the Printer, to correct 
the proofs, and transcribe manuscripts. This Gentleman ought to be left to 
the choice of the Editor. But if the Publisher thinks that some individual al-
ready employed by him may act instead of a regular clerk, then the standing 
salary of L. 120 will be unnecessary.

To prevent the common complaint of the unperiodical publication is of pe-
riodical works, and the still greater disadvantage of hurrying writers and print-
ers, the first number should not be published until the second is also printed, 
with the exception of the Index of new works which should be done as late as 
possible, see sec. 5. – Thus having half a year in advance, each number may be 
perfected by a mature revisal. This is the more necessary to a work that contains 
many translations, the language of which requires to be carefully polished, in 
order that the elegance of style may atone for the want of the original spirit, 
which it is often beyond the power of the most skilful translator to preserve.

The undertaking if thus conducted cannot fail to prosper. But besides 
the Capital and connexions of the Publisher, and the reputation and liter-
ary experience of the Editor – a reciprocal confidence is absolutely necessary. 
The Publisher and Editor should never interfere with each other in their 
respective exertions. – The Editor placing an unlimited confidence on the 
oeconomical administration of the Publisher and the Publisher on the Abil-
ities of the Editor, each will respect to a scruple the jurisdiction of the oth-
er. If the one ever conceives that the other is not strictly performing his part 
of the agreement, an open explanation will be the only remedy, provided it 
be done without delay, especially without any participation of others. And 
any misunderstanding that may arise between the Publisher and the Editor 
must be the most important secret of the whole concern.

As to the political tendency of the Journal the writer of this plan thinks that 
the Editor of a Periodical work of this nature should look at all nations only in 
a historical point of view, and with as much impartiality as if they were not his 
contemporaries. – At all events as he intends to assume professedly and in his 
own name the Editorship of the Journal, and thus to become responsible to 
the Reader and the Laws for whatever may be deemed obnoxious, he thinks 
proper here to declare, – that he will not before the public be guilty of any dire-
liction of his known political principles, nor guilty before the laws of opposing 
the Government of a Country where he sought refuge, and found hospitality. 
No man in power shall be flattered, no individual abused, no book censured 
nor praised, and no party feeling nor interest supported in the Journal.

http://www.bibliotecaitaliana.it/
http://www.bibliotecaitaliana.it/


L’ESPERIENZA EDITORIALE DI UGO FOSCOLO 65

7.

A Gino Capponi5.
Londra, 26 settembre 1826

Gino mio, caro quanto e più che fratello. – Tu puoi di certo indovinare da 
te il perché io non ti scriva: or non dolertene, perché io da quasi tre anni og-
gimai mi sono fatto morto a tutti, vicini e lontani. Ma tu se’ fra’ pochissimi 
co’ quali io bramerei di rivivere; ed io ti parlo quando tu non m’intendi, e 
ti abbraccio con tutti i miei pensieri anche quando tu, immaginando ch’io 
mi sia dimenticato di te, hai forse pigliato partito, e ti sei dimenticato di me.

Frattanto io sperava di lasciarti sapere che io vivo, mandandoti la Com-
media di Dante illustrata da me; e se il librajo non si fosse dato al tristo, tut-
to intero il poema oggimai sarebbe stato stampato e pubblicato e arrivato 
in Italia. Da prima era l’animo mio di stamparlo in quarto, e non più di cin-
quecento copie, non aspettandomi io per compratori se non alcuni ama-
tori di edizioni belle e corrette, e i bibliotecarj delle pubbliche librerie qua 
e là per l’Europa, e parecchi lettori di Dante a’ quali importasse di vederlo 
illustrato in guisa tutta nuova, e non tentata mai da veruno, – bench’io mi 
credo sia l’unica che possa giovare a far conoscere davvero la poesia, il se-
colo e la mente tutta quanta di Dante. Alcuni fogli dell’edizione mia erano 
già tirati, quando per fallimento d’un banchiere che aveva trecento lire del 
mio, e per negati pagamenti di certi editori di opere periodiche, fra quali 
il Walker, quel dell’European Review, mi toccarono rovine, e afflizioni di 
mente, e sciagure imputabili credo a tutti, e forse anche a me, – e perpetue, 
considerando questa età mia di quasi quarantotto anni; dacché mi trovo 
oggimai senza letto né libri, avendo venduto ogni cosa per nulla a pagar 
creditori, a non vivermi loro prigioniero, e a non disonorarmi pigliandomi 
il privilegio sciaguratissimo che qui chiamano insolvent act. Però pagando 
quanti ho potuto, e, dalla mia libertà in fuori, restandomi senza nulla, l’edi-
zione di Dante che io aveva incominciato rimase a mezzo.

Né io poteva continuarla se non ricorrendo ad associati (e sarebbe stato 
accattare elemosina, né più né meno), o addossandomi il debito delle spese 
della stampa gravissime; e dove i tempi del pagamento fossero scaduti in-
nanzi lo smercio dell’opera, io mi sarei trovato di nuovo ingolfato fra’ de-
biti, quando invece per uscirne mi sono contentato di approdare nudo alla 
riva. Però mi rassegnai a’ patti esibitimi da un librajo, d’illustrare per conto 

5 EOM 656.
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suo la Divina Commedia e qualtr’altri poemi maggiori italiani, che in tutti 
farebbero ventun tometto; e fu stipulato che io gli darei il testo e le note di 
tutti nel corso di due anni, e ch’ei mi pagherebbe mille dugento lire sterli-
ne. – Sì fatto lavoro per me (dalla noja in fuori di rivedere il testo, e di tra-
durre e accorciare quanto ho inserito intorno a’ nostri Poeti nell’Edinbur-
gh e nel Quarterly Review e in altre opere periodiche) era lavoro da nulla. 
Pur non mi pativa il cuore di perdere tanti miei studj intorno a Dante; e 
benché ne’ tometti adottati per economia dal librajo io dovessi strozzare il 
mio primo disegno, pur mi provai di serbarlo alla meglio, – e questa fu la 
sudata delle mie fatiche. Ma verso la fine dell’anno scorso fallirono alcuni 
librai, i quali erano interessati col mio in questa impresa dell’edizione de’ 
Poeti italiani; e sa il cielo quanti e quali scrittori che vivevano allegramente 
co’ loro lavori, si sono trovati e si trovano tuttavia in povertà per parecchie 
altre imprese fallite a que’ giorni con que’ librai! Walter Scott ci ha perduto 
da trentamila lire, e il Governo gli provvide di non so quale ufficio lucroso. 
Ma io non mi sono né Walter Scott, né Tory, – e sono forestiero; e però mi 
è toccato di starmi contento della perdita delle mille dugento lire sterline, 
e d’altre trecento, spese in libri e copisti e correttori di stampe, – e starmi 
anche contento di non trovarmi padrone d’una unica copia del volume già 
pubblicato.

Del volume primo di Dante, già pubblicato col titolo: – Discorso sul te-
sto e su le opinioni diverse prevalenti intorno alla storia e alla emendazione 
critica della Commedia – alcuni esemplari capitarono, credo, in Firenze; e 
so di certo che il cavaliere Niccolò Puccini ne aveva uno, – e tu fa d’averlo e 
di leggerlo. Te lo manderei, – se non che mi toccherebbe di comperarlo, ed è 
caro; e non ho dinanzi a me se non la copia che m’è venuto fatto di mettere 
insieme ajutandomi delle prove di torchio. Strozzate come pur sono, e stiva-
te quasi alla rinfusa, e guasto tutto il mio primo disegno in quel meschino 
volumetto, basterà ad ogni modo a lasciarti discernere quali illustrazioni io 
abbia preparato; e credo che arriverebbero necessarie e care all’Italia, tanto 
più quanto niuno s’è mai attentato di applicarle allo scopo a cui le dirigo io: 
né stampatore né plagiario veruno potrà avventurarsi a rifarle o tutte o in 
parte, in altra edizione, sotto a’ revisori e censori italiani.

Adunque io mi sono deliberato di tornarmi e starmi d’ora innanzi per 
sempre al mio primo proposito, e illustrare il Poema a posta mia, e pubbli-
care l’edizione in cinque volumi in-4o. Ma di libri forestieri qui non si fa mai 
vendita tanta che basti a rifare le spese; dacché settecento copie, a dir poco, 
sono necessarie innanzi tratto a pagare lo stampatore, e gli sconti richiesti da 
librai, e la gravissima fra le altre spese, d’inserire nelle gazzette moltissimi av-
visi, senza de’ quali libro veruno in questo paese non può mai pubblicarsi, 
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né trovare chi lo comperi. Aggiungi la miseria, se passeggiera o perpetua non 
so, ma fiera di certo ed universale in questo paese; e la letteratura, oggimai, 
come cosa di lusso, e più quand’ è forestiera, tralasciata da chiunque la col-
tivava, talché oggi a stento può provvedere alle più forti necessità della vita. 
Senza che, a dirne il vero, benché molti invaniscano a chiacchierarne, pochi 
intendono Dante; ed è libro da Italiani, – ed io m’intesi sempre a illustrarlo 
per l’Italia presente o futura.

E però, se avessi alcuna certezza di smerciare in Italia da dugento cin-
quanta copie della mia edizione, non avrei da gittare danaro innanzi tratto 
per avvisi di gazzette, né soggiacere alle regole degli sconti richiesti da’ librai 
in Inghilterra. Le copie 250 farebbero per l’appunto la metà dell’edizione, e 
ad una ghinea per volume darebbero a un dipresso le lire millecinquecento 
richieste a stamparli. A me quindi resterebbe quasi netta l’altra metà dell’e-
dizione, che farei di smerciare, in parte qui per via di baratto di libri che 
mi sono necessarj (e dopo che m’ è toccato di venderne parecchi per vivere, 
sento assai più che mi mancano), e in parte nel continente per le pubbliche 
librerie.

Quanto alla difficoltà di fare sbarcare l’edizione in Italia, credo che dove 
un librajo sappia fare i fatti suoi, e ci veda il suo vantaggio e vi si affaccendi, 
potrà ricevere e dispensare le copie a chiunque vorrà procacciarsene; né starà 
a rischio per questo di lasciarsi cogliere o inimicarsi il Governo. Per altro io 
tiro a indovinare, e non potrei promettere se non se di far arrivare le copie 
a Livorno o a Genova, lasciando ad altri il pensiero di farle sbarcare sicura-
mente. Volta tu dunque e rivolta come più sai nell’animo tuo, e l’avvisa con 
gli amici miei, tuoi e di Dante, a farmi sapere se potrei fidarmi di vendere 
250 esemplari della Commedia illustrata da me in cinque volumi in-4o: ma 
nota che la non potrebbe vendersi a meno di una ghinea per volume, sì che 
ogni copia verrebbe a stare da forse trenta scudi de’ vostri. Spedirei i volumi 
secondo le commissioni che mi fossero scritte qui; e spedirei insieme cam-
biali pagabili a mezz’anno dopo che fossero accettate: così avrei fiducia di 
poter pagare lo stampatore per ogni volume che uscisse dal torchio; anzi, 
a sbrigarmene meglio, dareigli in pagamento o quelle cambiali, o il credito 
che avrei per esse in Italia. Al librajo, o a chiunque si assumesse di ricevere 
e dispensare le copie, assegnerei il venti per cento; e se le comperasse tutte 
per conto suo, e pagasse le cambiali a data più corta, assegnerei anche il tren-
ta per cento. Questi miei computi forse mi farebbero stare in perdita: ma il 
punto vero sta nella certezza di smerciare 250 esemplari in Italia; e allora, 
caso che le spese, enormi in Inghilterra, dello stampare mi disanimassero, 
andrei o manderei a eseguire l’edizione a Parigi, dove si stampa con più ele-
ganza, a prezzo più ragionevole, e per sì fatte opere non v’ è Censura.
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A me, Gino mio, importa più ch’altro il non perdere tanti anni di studj 
intorno a Dante, ed al medio evo, e all’Italia. Cominciai a fare le parti di cri-
tico, e d’antiquario e pedante per l’Edinburgh Review, perch’ei cominciasse-
ro a conoscere una volta davvero docuit quoe maximus Atlas, in tempi che 
la razza umana europea non era alta ad intenderlo. Poscia andai avanti con 
articoli e libricciuoli sovra i nostri poeti, bisognandomi, pur troppo! di fa-
re arnese e ferruzzo da bottega della mia penna, finché, essendone divenuto 
stucco, fracido e nauseato, e pur nondimeno continuando per provveder-
mi miseris viatica canis, tutti i miei provvedimenti ed avanzi tornarono in 
nulla, e solo mi rimase il vantaggio d’avere ben imparato il modo d’illustrare 
il poema di Dante. E vi ho tanto studiato sopra, e con tanta insistenza, che 
oggimai non mi bisognerebbe se non tempo e opportunità di stampare; – e 
me ne struggo tanto più, quanto nel diradare il poema e il secolo oscurissi-
mo di Dante, parmi d’avere spiato barlume a esplorare il secolo ignotissimo 
d’Omero, e lo stato della civiltà de’ Greci a que’ tempi. La traduzione mia 
della Iliade intendo di stamparla poscia, e illustrarla nella guisa medesima 
per l’appunto adottata da me per la Divina Commedia; e per ultimo volume 
vorrei aggiungerci un Testo greco, dove mi proverei di giovarmi delle novi-
tà proposte dal Wolf, dall’Heyne, e da Payne Knight; e il mio Testo sarebbe 
fatto per uso de’ Greci d’oggi in guisa da persuaderli una volta a leggere in 
Omero non già spiriti e accenti, bensì piedi musicali ed esametri.

Innanzi all’edizione in-4o, incominciata, come ti ho detto dianzi, e inter-
rotta, della Commedia, doveva starsi una lunga letterona politica agli uomi-
ni letterati italiani; amara forse, ma utile un giorno fors’anche, e vera a ogni 
modo. E n’erano già stampate da cinquanta e più pagine: pure al librajo, es-
sendosi egli fatto impresario dell’edizione, o riducendola a piccolissimo se-
sto, la lettera non servì; onde si giace a mezzo, e mezza stampata, e, per giun-
ta, col rimanente di quel manoscritto in mano degli stralciarj, che ne faran-
no ciò che potranno o sapranno. Né me ne curo: se pubblicherò l’edizione 
mia di Dante, io vi porrò quella lettera; – e se perderò ogni speranza dell’edi-
zione, la lettera ad ogni modo sarà stampata, pigliandomi altra occasione, e 
rimutandovi solamente il principio.

E parimenti all’Iliade avrei voluto premettere un discorso politico, in via 
di lettera diretta a’ Greci, sulle faccende della lor sacra e misera Patria. E mi 
sarebbe stato caro di potere pubblicare ad un tempo medesimo il volume 
primo della Commedia, e il primo dell’Iliade, della quale mi trovo d’avere 
fatti e finiti nove libri, che oggimai, dopo studio moltissimo, non mi sem-
brano indegni del mondo. Il libro terzo stampato nell’Antologia di Firenze, 
l’ho ripulito in guisa, che se tu il rivedrai, ti parrà statua levigata e movéntesi. 
D’altri libri io fo ricopiare, mentre ora ti scrivo, parecchi squarci, tanto che 
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tu abbia alcun saggio che ti giovi ad avvisarmi se la pratica mia lunghissima 
m’ajuta a trattare meno infelicemente il metodo di tradurre adottato da me; 
e dal quale le sue mille ed incredibili difficoltà pur non faranno mai ch’io mi 
diparta. Il copiatore andrà innanzi finché l’amico mio che verrà a pigliarsi 
quest’involto e dirmi addio, farà far punto al copiatore ed a me. Or tanto 
che ho tempo e me ne ricordo, pregoti di ottenere dalla signora Quirina Ma-
giotti una copia dell’Esperimento di traduzione del primo libro dell’Iliade, 
dove in alcune carte bianche legatevi insieme, troverai parecchi tentativi di 
ritraduzione qua e là. Lascia andare gli altri, e solo fa di raccozzarmi e spe-
dirmi lo squarcio ove Pallade cala dall’alto a rattenere Achille che sta per dar 
addosso ad Agamennone. So che allora, e sono oggimai quindici anni, io 
rifaceva que’ versi con ardore, e che poi io rileggevali con piacere. Forse che 
oggi rivedendoli mi darebbero noja, ma pure impartirebbero foco alla nuo-
va mia traduzione. Fa dunque di mandarmeli. Cominciano col verso Disse, e 
l’angoscia s’infiammò d’Achille: procedono co’ discorsi fra Minerva e il guer-
riero, e chiudono col ritorno della Diva in Olimpo, fra i versi del testo greco 
188-222. – Ricopiato che avrai quello squarcio di traduzione manoscritto, 
restituisci il libro alla signora Quirina, e ringraziala caramente in mio nome.

Per altro, a finire la traduzione tutta intera dell’Iliade, e illustrarla co-
me vorrei e potrei, mi bisognerebbero quattr’anni di lavoro e di quiete, e 
certezza che smercerei l’edizione mia fuor d’Inghilterra; – perché qui altri 
libri che inglesi possono avere lode, ma non mai fare fortuna (e John Bull 
ha ragione); e gl’Inglesi forestierati chiacchierano di letteratura e poesia fo-
restiera, ma non l’intendono: non però sono oche, perch’io pure non giu-
rerei d’intendere addentro e a modo i loro poeti; e nondimeno tra bene e 
male scrivo spesso, e mi lascio stampare alle volte, in inglese. Frattanto, se 
hai piacere e opportunità di far pubblicare nell’Antologia alcuni altri libri 
della mia traduzione, io ti manderò il quarto, e poscia il quinto; e l’un dopo 
l’altro sino a tutto il nono. Il secondo mi pare finito anch’esso, e non doman-
da più d’essere ritoccato: ma il primo mi darà tuttavia da pensare; né per ora 
potrei affaccendarmi sovra l’Iliade. E però bisognandomi both on account 
of my public and private character, per dirla all’inglese, di lasciar leggere al 
mondo le mie opinioni e passioni intorno alla Grecia, il discorso politico 
che doveva precedere la versione e le illustrazioni ad Omero uscirà presto 
da sé, in lingua inglese; e se la vendita risponderà all’aspettativa, forse che 
potrò allora stamparlo in italiano co’ primi nove libri dell’Iliade, e dire, non 
foss’altro, non omnis moriar.

Tu più che ad altro attendi a riscrivermi intorno all’edizione di Dante; 
ma innanzi tratto ti ripregherò di leggere il volume primo già pubblicato 
in-8o, edizione Pickering. Questo Pickering, bench’io dicessi ostinatamente 
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di no, pur trovò modi e ripieghi da farmi parere anche illustratore d’un’edi-
zione architettata da esso del divinissimo Decamerone, del quale pur non-
dimeno io non ho mai saputo farmi veneratore, comecché d’altra parte io 
ami e onori il Boccaccio. Per uscirne con Pickering (e con certi giornalisti 
che avevano stampato avvisi delle mie illustrazioni), io gli regalai certo mio 
Discorso storico, incominciato da più tempo, ma non mai finito, intorno 
alla Lingua italiana; e riempiendovi qua e là alcune lacune, e accrescendole 
d’alcune giunte che riguardano segnatamente il Decamerone e i decamero-
nisti o compagni, gli lasciai stampare quella scrittura. E se mai il Boccaccio 
del Pickering, edizione elegante davvero, fosse capitato sino a Firenze, vedi 
di leggere quel centinajo di pagine che stanno innanzi al primo volume, e fa 
ch’io possa intendere quando che sia ciò che ne pensi, e ciò che ne dicono 
non tutti i dottissimi, ma i pochissimi dotti fra’ Fiorentini, e il reverendo 
mio Niccolini fra gli altri. So che non cruscanti e cruscanti mi si faranno 
nemici: pur credo che i fatti osservati da me su questa faccenda delle que-
stioni grammaticali, e il modo di raccontarli, e i teoremi che ne ho desunti 
gioveranno un dì o l’altro, non a rimediare a’ guai della lingua, e non a rac-
quetarne le liti, bensì a indicare a ogni modo la radice delle questioni e de’ 
guai. E la radice è quest’unica; che la lingua italiana non è stata mai parlata: 
che è lingua scritta, e non altro; e perciò letteraria, e non popolare; – e che se 
mai verrà giorno che le condizioni d’Italia la facciano lingua scritta insieme e 
parlata, e letteraria e popolare ad un tempo, allora le liti e i pedanti andranno 
al diavolo e dentro ai vortici del fiume Lete in anima e in corpo, e i letterati 
non somiglieranno più a’ mandarini, e i dialetti non predomineranno nelle 
città capitali d’ogni provincia: la Nazione non sarà moltitudine di Chinesi, 
ma Popolo atto ad intender ciò che si scrive, e giudice di lingua e di stile: – 
Ma allora: non ora, e non mai prima d’allora. Parecchie altre scritture sul-
la storia della lingua italiana (dacché la storia sola de’ fatti e le vicissitudini 
della Letteratura giovano a ricavare utili teorie) feci inserire in quel giornale 
che cominciava con promesse magne e magnifiche, e finì sciaguratamente, 
e che ho nominato dianzi, The European Review. Allora io per la somma di 
Lire 240 diedi agli editori quattordici articoli intitolati Epoche della lingua 
italiana, ciascheduna delle quali occupava mezzo secolo, incominciando da 
Federigo I (il Barbarossa) sino a’ di nostri. Le prime tre o quattro Epoche si 
pubblicarono, – ma gli editori fallirono: io non toccai né un unico soldo; 
e non solo sborsai da forse tre dozzine di lire per copisti e traduttori, ma 
per avere parte, non fosse altro, del mio credito, gli avvocati mi travolsero 
in altrettante dozzine di lire per le spese forensi; e non n’ebbi vantaggio se 
non questo, che pur non è poco, di riavere i miei manoscritti delle Epoche 
non pubblicate. Vorrei ridurle in una sola opera diretta alla Accademia della 
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Crusca, col motto Battimi e ascolta; benché forse i Montisti e i Perticaristi 
con tutta la loro confraternita mi batterebbero peggiormente. Se non che, 
Gino mio – Quid brevi fortes jaculamur aevo multa? A me mancano pochi 
anni ai cinquanta, ed oltre alla minore certezza e gioja e forza di vita in que-
sta età mia, s’è accanita contro di me la fortuna, tanto che non ho certezza 
oggimai né di vivere per lavorare, né di lavorare per vivere. E poi che a stare 
in questo paese fra gli uomini bisogna danaro, e qui la povertà come altrove, 
ma più che altrove, move disprezzo e ribrezzo, io mi sono in tutto e per tutto 
rimosso dal mondo, e mi vivo ignotissimo, e mi procaccio tre beni: l’uno, di 
non perdere tempo a visitare ed esser visitato, e leggere e rispondere lettere 
che non dicono nulla; l’altro di occultare la mia povertà, che quant’è meno 
veduta, tant’è più tollerabile; e il terzo, e il sommo, e il più necessario, di non 
vedere mai Italiani, i quali e come esuli, e come oziosi, e come Italiani sono 
indiavolati anche qui dalla Discordia calunniatrice, loro fatale divinità avita, 
paterna e materna, che li segue e li seguirà perpetuamente in tutti i paesi, e 
che rimarrà eterna eredità, temo, a tutti i nostri nipoti.

Ma io mi affliggo e m’adiro. Adunque addio, Gino mio, dal profondo 
delle viscere mie. – Di quanto ho fatto e vorrei fare intorno a Dante e ad 
Omero, ti ho detto quanto basta: di quanto potrò fare, me n’avvedrò in par-
te da quanto risponderai; ma più molto dalla faccia, se pur mai si mutasse, 
della mia fortuna. A studiare mi bisognerebbe quiete e tempo; e vedrò, se 
potrò, di andarmi nelle Isole Jonie per quattro o cinque anni, dove vivrei 
con poco, e potrei far molto; e tornarmi poi qui a stampare ogni cosa ad un 
tempo. Di ciò parlerai con l’amico mio, se mai potrà vederti e consegnarti, 
anziché mandarti, l’involto. Mi sarei forse partito di qua da più tempo, se 
non avessi dovuto attendere alla educazione, e provvedere agli anni avvenire 
di persona che tu non hai veduto, – e quando tu eri qui ella cresceva tuttavia 
fanciulletta, e si stava in campagna. Poscia cresciuta, e rimastasi provveduta 
tanto quanto d’un lascito della sua nonna materna, quel piccolo capitale fu 
investito, per avviso de’ curatori più che mio, in certe villette prossime alla 
città; – ed io, n’aveva rifatta una e abbellitala, meno per me che per lei e per 
quel marito che un dì o l’altro si sarebbe trovato. Ma le sciagure di moltissi-
mi in questa Babilonia mercantile, e le mie, divorarono alla povera giovinet-
ta il suo stabile, e a me tutti i mobili, e i libri, e ogni cosa. Pur d’allora in qua 
la sperimentai compagna pazientissima e serena ed amabile, di calamità e di 
dolori; e senza essa sarei stato (non so se più da debole o da forte) sotterra 
di certo, – consunto, com’io pure mi sono sentito sempre, dal sentimento 
della vanità della vita dal dì che nacqui, e deliberato oggimai da gran tempo 
di non lasciarmi illudere dalle speranze, Nec propter vitam vivendi perdere 
causas. Per ora non mi darà mai il cuore di lasciare la giovinetta non prov-
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veduta, ed errante nella selva della vita da sé; e anche per questa ragione ri-
tardai d’andarmi nelle Isole Jonie, per non condurvela giovinissima, o senza 
esperienza, ed afflitta dalla condizione di forestiera. Ora alfine si trova addot-
trinata dalle disavventure, e più forte d’anni e d’ingegno, e sospira di vivere 
e morire in Grecia; e se potrò, ve la condurrò. Frattanto essa più ch’altro mi 
tiene sospeso; e l’andar mio al Zante o presto o tardi, dipende assaissimo da 
quanto saprò per le risposte degli amici e parenti miei da que’ luoghi. E per-
ché so che il Governo inglese mi vorrebbe qui piuttosto che lì, io m’appa-
recchio a far pubblica la mia lettera intorno alle cose della Grecia, tanto che 
i padroni inglesi sappiano com’io la pensi, e cosa io m’intenda di fare, – e mi 
lascino in pace. E però dichiarerò ad essi che non farò mai nulla fra’ Greci e 
perché non si può fare cosa veruna; e che nel tempo stesso io non voglio favori, 
né temo persecuzioni da ministri inglesi, perché io li disprezzo.

Ma queste cose politiche a te siano per non dette, dacché non puoi di cer-
to curartene; onde rincrescemi d’avere lasciato correre la penna e allungata 
questa lettera sterminata. Rispondimi, se trovi pur da rispondere, intorno 
alle faccende di letteratura; e segnatamente ciò che presagiresti dell’edizione 
in-4o di Dante, se la facessi. Le tue lettere sieno in un solo foglio di carta di 
quattro facciate: lungo e largo quanto più vuoi, ma un foglio solo. Non di-
rigerlo ad altro nome che a questo – M. Emerytt, 19 Henrietta Street Brun-
swich square; London.

E con questo soprascritto, senza menzione veruna del nome mio, ogni 
lettera mi sarà ricapitata, o in città o in campagna, senza un’ora d’indugio. 
– Or, Gino mio caro, carissimo, amami e viviti lieto, – e pensa ch’io vorrei 
morirti vicino. Addio.



II

GIACOMO LEOPARDI E IL MONDO EDITORIALE

Il 5 dicembre 1817 Giacomo Leopardi scriveva a Niccolò Capurro, che era 
stato editore di Alfieri, proponendogli la stampa delle Lettere sopra la con-
dotta di Bonaparte a Sant’Elena, del chirurgo Warden1, nella traduzione, 
già effettuata, di un suo «conoscente» (in realtà il fratello Carlo), che l’ave-
va pregato in tal senso sapendo che egli aveva «qualche corrispondenza coi 
principali esercenti l’arte libraria in Italia»2.

Che la traduzione fosse effettivamente pronta è assai improbabile, per-
ché lo stesso Leopardi aveva non molto tempo prima (il 12 maggio dello 
stesso anno) pregato lo Stella di procurare una copia dell’originale al fratello 
e l’editore milanese aveva risposto il 21 maggio dichiarando la cosa piutto-
sto difficile. Non è questo tuttavia che maggiormente incuriosisce; ciò che 
appare invece abbastanza sorprendente, è che un giovane di appena dician-
nove anni, non ancora maggiorenne, che non si era mosso mai da Recanati, 
potesse perorare, sia pure senza rivelarne l’identità, una proposta editoriale 
del fratello, ancora più giovane di lui, suffragando l’intervento con una sua 
«corrispondenza coi principali esercenti l’arte libraria».

1. Precocità di rapporti con il mondo del libro.

Si potrebbe legittimamente ritenere che dalla lettera del giovanissimo Leo-
pardi traspaia un’ombra di millanteria, se non si dovesse tenere presente il 
notevole e diffuso riconoscimento, certamente inusuale nei confronti di un 
adolescente, da lui già allora ottenuto per i suoi studi filologici, da parte di 
personaggi eminenti della cultura italiana di quel tempo, che egli probabil-
mente annovera complessivamente tra coloro che esercitavano l’«arte libra-
ria», anche se non erano direttamente tipografi, editori o librai. 

1 Si trattava dell’opera di W. Warden, Letters Written on Board His Majesty’s Ship the 
Northumberland and at Saint Helena, London, Ackermann, 1816. 

2 EL 106. 

© 2021 Edizioni di Storia e Letteratura, CC-BY-NC-ND 4.0 International
Paolo Traniello, Le opere e i libri. Foscolo, Leopardi, Manzoni alle soglie dell’editoria moderna
ISBN (stampa) 978-88-9359-622-0 (e-book) 978-88-9359-623-7 – www.storiaeletteratura.it

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
www.storiaeletteratura.it


LE OPERE E I LIBRI74

Oltre a Giordani, con cui entrerà in una fitta corrispondenza dal marzo 
del ’17 e che gli divenne presto vero e proprio amico, nonostante il diva-
rio di 24 anni di età, tra i suoi interlocutori ci sono studiosi della statura di 
Angelo Mai, che gli scrive per la prima volta nel luglio del 1816 a proposito 
della traduzione delle opere di Frontone, che Leopardi gli aveva indirizzato3, 
accompagnando le lodi con alcune osservazioni critiche in vista di un’even-
tuale pubblicazione, e da cui riceverà l’8 marzo del ’17 una calorosa lettera di 
ringraziamento per l’omaggio del secondo libro dell’Eneide, da lui tradotto e 
appena pubblicato con i tipi del Pirotta4, accompagnato dall’auspicio che il 
giovane studioso fosse presto in grado di lasciare Recanati verso «un teatro 
più degno della sua persona». La stessa traduzione fu inviata nel febbraio 
1817, tramite lo Stella, a Vincenzo Monti5, il quale pure rispose in tono di 
cordiale e sincero apprezzamento, dichiarando che l’opera gli era piaciuta 
«oltre ogni credere», anche se francamente osservava che essa non era certo 
senza difetti: «ché anzi non pochi me ne saltano agli occhi, e qualcuno an-
cora non lieve»6. 

Per quanto riguarda, più propriamente, il mondo tipografico-editoriale, 
la figura centrale per Leopardi è, come è ben noto, quella di Antonio For-
tunato Stella, che era già in rapporto col padre Monaldo e di cui farà la co-
noscenza a Recanati nell’agosto 1816, per il cui giornale «Lo Spettatore» 
pubblicherà diversi saggi7. Pure precoce, anche se non di grande rilievo, fu il 
rapporto con Giuseppe Acerbi, direttore della «Biblioteca Italiana», che gli 
scrisse nel novembre 18168, in verità in tono un po’ freddo, per accusare ri-
cevuta della risposta di Leopardi, che non fu per altro pubblicata, alla lettera 
di Madame de Staël che era apparsa sul suo giornale, e con il quale intercorse 
un curioso disguido postale a proposito dell’Inno a Nettuno, indirizzato allo 
Stella e pervenuto per errore ad Acerbi9. 

Altri rapporti con il mondo editoriale furono intrattenuti da Leopardi 
ancora giovanissimo mediante esponenti del mondo erudito che ne apprez-

3 EL 18.
4 EL 37, 44.
5 EL 38.
6 EL 45 (8 marzo 1817).
7 Cfr. Indici delle opere composte da Giacomo Leopardi compilati dal lui stesso, Indice II: 16 

novembre 1816, in Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di F. Flora, 2 voll., Milano, Mon-
dadori, 19534, II, p. 1110. La prima lettera di Leopardi a Stella, con l’avviso della spedizione del 
manoscritto del Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (non pubblicato), è dei primi mesi 
del 1816 (EL 13). 

8 EL 20 (9 novembre 1816).
9 EL 48 (21 marzo 1817) e 53 (8 aprile 1817).
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zarono ben presto la vena di studioso: ad esempio, oltre allo zio materno 
Carlo Teodoro Antici, che ricoprì diverse cariche pubbliche a Roma (dove 
ospiterà il nipote tra il novembre del ’22 e il maggio dell’anno successivo), 
quello con l’abate Francesco Cancellieri che, erudito e poligrafo, fu anche 
sovrintendente alla famosa stamperia della Congregazione De Propaganda 
Fide e conobbe il giovanissimo Leopardi tramite l’Antici (che, sia pur laico, 
era legato alla stessa Congregazione). Dedicò a lui ancora sedicenne una spe-
ciale menzione nella sua Dissertazione sopra gli uomini dotati di gran memo-
ria, pubblicata a Roma nel 1815 da Bourlié, editore con cui Leopardi stesso 
pubblicherà tre anni dopo le sue due prime Canzoni All’Italia e Sopra il 
monumento di Dante.

Al tramite di Francesco Cancellieri si deve anche un contatto col tipogra-
fo Mariano De Romanis, al quale il giovane recanatese si era rivolto per la 
stampa delle Iscrizioni Triopee, da lui tradotte, e a cui il 9 dicembre 1816 in-
dirizzò una lettera10, da inoltrare tramite il Cancellieri, per controllare il pre-
ventivo della spesa prevista per il lavoro tipografico, poi non realizzato11. A 
Francesco Cancellieri è anche indirizzata la lettera di Leopardi, assai nota, del 
20 dicembre 1816 [doc. 1], nella quale egli esprime sfiducia di potere stampa-
re le proprie opere a proprie spese e dichiara che solo a Milano, a suo parere, 
è possibile pubblicare ciò che si desidera «tutto a conto degli Stampatori», 
purché però si abbia la possibilità di risiedervi (presagio e preludio della col-
laborazione che, nonostante tutto, saprà più tardi instaurare con lo Stella).

2. Gli editori nella biografia leopardiana.

Possono bastare questi cenni sui primi, precoci rapporti di Leopardi con 
il mondo delle lettere per comprendere che la sua dichiarazione di avere 
«qualche corrispondenza» con rappresentanti qualificati dell’«arte libra-
ria» non era pura millanteria, ma esprimeva una realtà effettiva, anche se 
non ancora tradotta in una relazione professionale.

Può tuttavia essere interessante cercare di ricostruire in maniera organica 
l’attività da lui svolta in rapporto con gli stampatori o editori delle sue opere 
lungo l’intero arco della sua esistenza. Argomento che, per la verità, non è 

10 EL 28.
11 Cancellieri risponderà declinando l’incarico di inoltrare la lettera per l’esiguità delle di-

sponibilità finanziarie dell’interessato (EL 29, 14 dicembre 1816). Durante il soggiorno roma-
no Leopardi pubblicò le Annotazioni sopra la Cronica di Eusebio sulle «Effemeridi letterarie» 
di De Romanis. 
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molto presente nella bibliografia leopardiana12, ma per il quale l’Epistolario 
curato nell’anniversario della nascita da Franco Brioschi e Patrizia Landi, co-
stituisce uno strumento di grande utilità di cui avvalersi, per la completezza 
della raccolta e la praticità degli indici di cui è dotato13.

Le edizioni delle opere di Leopardi pubblicate lui vivente, secondo la segna-
lazione di Marino Parenti14, sono le seguenti:
1817:	 Inno a Nettuno [versione fittizia di un originale greco], Milano, presso 

Antonio Fortunato Stella.
1817:	 Libro secondo della Eneide, traduzione dal latino, Milano, coi tipi di 

Giovanni Pirotta [editore Stella].
1818:	 Canzoni di Giacomo Leopardi: All’Italia; Sul monumento di Dante 

che si prepara in Firenze, Roma, presso Francesco Bourlié.
1820:	Canzone di Giacomo Leopardi ad Angelo Mai, Bologna, [Brighenti], 

tip. Iacopo Marsigli.
1824:	Canzoni del Conte G. L., Bologna, [Brighenti], pei tipi del Nobili e 

comp.
1826:	Versi del Conte G. L., Bologna, Stamperia delle Muse [Brighenti].
1826:	Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’Eremo di Raitu, 

composta da Ammonio Monaco. Volgarizzamento [in realtà opera di 
Leopardi], Milano, presso Ant. Fort. Stella e Figli.

1826:	Rime di Francesco Petrarca, colla interpretazione composta dal Conte 
G.L., Parte Prima, 2 voll., Milano, presso Ant. Fort. Stella.

1827:	Crestomazia italiana, cioè scelta di luoghi insigni o per sentimento o 
per locuzione, raccolti dagli scritti italiani in prosa di Autori eccellenti 
d’ogni secolo, per cura del conte G. L., Milano, presso Ant. Fort. Stella 
e Figli.

1827:	 Operette morali, del Conte G. L., Milano, presso Ant. Fort. Stella e 
Figli.

12 Per una trattazione specificamente dedicata a questo tema si può ancora rinviare al sag-
gio di E. Janni, Appunti. Per una storia tipografica di Giacomo Leopardi, in Scritti vari dedi-
cati a Mario Armanni in occasione del suo sessantesimo compleanno, Milano, Hoepli, 1938, pp. 
91-127. Si veda inoltre, con una particolare attenzione ai rapporti tra autore e forma del libro, A. 
Cadioli, «Architetture di carta». La “forma dell’edizione” in alcuni libri di Giacomo Leopardi, 
«Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria», III (2018); https://riviste.unimi.it/index.php/
PEML/article/view/9976 (06/2021).

13 Cfr. Avvertenza circa gli epistolari. 
14 M. Parenti, Prime edizioni italiane. Manuale di bibliografia pratica ad uso dei bibliofi-

li e dei librari, nuova ristampa della seconda edizione riveduta e ampliata, Firenze, Le Lettere, 
1987, pp. 307-309.

https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/9976
https://riviste.unimi.it/index.php/PEML/article/view/9976
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1828:	Crestomazia italiana poetica, cioè scelta di luoghi in verso insigni o 
per sentimento o per locuzione, raccolti e distribuiti secondo i tempi 
degli Autori dal Conte G. L., Milano, presso Ant. Fort. Stella e Figli.

1831:	 Canti, Firenze, presso Guglielmo Piatti.
1834:	Operette Morali, di G. L., seconda edizione con molte aggiunte e cor-

rezioni dell’autore, Firenze, presso Guglielmo Piatti.
1835:	 Canti, di G. L., edizione corretta, accresciuta e sola approvata dall’Au-

tore, Napoli, presso Saverio Starita.
Alle segnalazioni di Parenti vanno aggiunte15 la Traduzione di diverse 

Odi epigrammi e frammenti dal greco, composta nel 1814, in occasione del-
le nozze Santacroce – Torri, e pubblicata a Recanati nel 1816 dalla Tipo-
grafia Fratini insieme ad alcune traduzioni del fratello Carlo dal francese e 
dall’inglese, nonché le Notizie storiche e geografiche sulla città e chiesa arcive-
scovile di Damiata, pubblicate a Loreto, nella Tipografia di Ilario Rossi, pu-
re nel 1816. Inoltre, la traduzione dell’operetta pseudovirgiliana Moretum 
(La torta) pubblicata a Recanati dalla tipografia Morici e Fratini nel 1822.

Gli editori presenti nella produzione di opere di Leopardi, prescindendo 
dalla collaborazione, che pure fu piuttosto intensa, ai vari giornali letterari e 
anche dai tipografi stampatori dei suoi primi scritti giovanili sono, raggrup-
pati per città, i seguenti:
–	 Milano: Antonio Fortunato Stella (dal 1825: «e Figli»);
–	 Roma: Francesco Bourlié;
–	 Bologna: Pietro Brighenti (Stamperia Iacopo Marsigli; Tipografia Nobi-

li; Stamperia delle Muse);
–	 Firenze: Guglielmo Piatti;
–	 Napoli: Saverio Starita.

3. Progetti non realizzati.

Oltre a questi rapporti con imprese delle quali Leopardi effettivamente si 
servì per la pubblicazione delle sue opere, vanno poi ricordati alcuni proget-
ti editoriali, anche importanti, che videro direttamente interessato il poeta 
recanatese, anche se non giunsero a una realizzazione.

Il primo di essi concerne la proposta a lui avanzata in una lettera del 18 
luglio 181816, anch’essa quindi alle soglie della prima giovinezza leopardia-

15 Vd. nota 7.
16 EL 135.
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na, da Giambattista Sonzogno, fondatore di quella che, passando per tre ge-
nerazioni e diverse traversie, diventerà una delle principali case editrici mila-
nesi del secolo, per una collaborazione alla collana degli antichi storici greci 
volgarizzati, a cui l’editore stava allora ponendo mano. La risposta di Leopar-
di, del 27 luglio17, è piuttosto evasiva e si riferisce solo a cose già da lui scritte 
(principalmente alla traduzione, di cui però si professa non soddisfatto, dei 
frammenti di Dionigi di Alicarnasso, recentemente scoperti dal Mai); per 
il futuro, si dichiara disposto a lavorare a un testo di Luciano su come vada 
scritta la storia, ma la proposta non avrà seguito18.

L’altra proposta, di più vasta portata, avanzata durante il soggiorno ro-
mano di Leopardi, nel 1823, dall’editore Filippo Antonio De Romanis (fi-
glio di Mariano, con il quale, come si è detto sopra, Leopardi era già entrato 
in contatto attraverso Cancellieri), concerneva addirittura la traduzione di 
tutte le opere di Platone. Per essa venne chiesto, da parte di Giacomo in una 
lettera del 4 gennaio 182319, il consiglio del padre Monaldo, con la specifi-
cazione che si sarebbe trattato di un lavoro che «si fa contemporaneamente 
in Germania e in Francia nelle rispettive lingue; ed è molto desiderato in Ita-
lia». Si trattava evidentemente di un impegno assai vasto, che avrebbe occu-
pato un arco di tempo considerevole e che poteva configurarsi come un vero 
e proprio impiego, anche se di genere particolare (ben diverso, evidentemen-
te, da quello di cancelliere del censo che gli era stato prospettato durante il 
soggiorno romano). L’intero lavoro era progettato in quattro o cinque tomi 
e per ciascun tomo la richiesta per la traduzione sarebbe stata di 100 scudi; si 
trattava, dunque, di un lavoro retribuito e di una certa continuità. 

Alla richiesta di un parere, Monaldo rispose, come era da aspettarsi, in 
termini negativi. Le ragioni avanzate nella lettera al figlio del 10 gennaio20 
sono basate, oltre che su perplessità relative alle sue forze fisiche, su un cal-
colo alquanto strampalato che, partendo dall’edizione di Marsilio Ficino del 
1590, presente nella biblioteca di Monaldo, e ricostruendo, sulla base del nu-
mero di sillabe presenti nel testo, stabilito in maniera congetturale contando 
righe e pagine e numero di sillabe per riga, concludeva che la fatica del figlio 

17 EL 136.
18 Va però osservato che due anni dopo, precisamente il 27 novembre 1820, Leopardi scri-

verà a Sonzogno, mostrando interesse per la collana degli storici greci e proponendo di tradurre 
per essa i sette libri dell’Anabasi di Senofonte (EL 360). Il progetto non ebbe attuazione, ma ven-
ne parzialmente ripreso nel 1824 e pubblicato sul «Nuovo Ricoglitore» col titolo: Frammen-
to di una traduzione in volgare dell’impresa di Ciro descritta da Senofonte nel settembre 1825.

19 EL 487.
20 EL 495.
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per la traduzione, che avrebbe avuto durata almeno triennale, gli avrebbe re-
so circa 18 scudi al mese, «un poco più di quanto diamo al nostro cuoco». 
L’offerta di 500 scudi (che per la verità era la richiesta di Giacomo) appariva 
allora agli occhi di Monaldo «più vile che meschina, sproporzionata affatto 
alla vostra fatica, e all’utile grandioso che questa procurerà all’impressore». 
La sua proposta al figlio era di chiedere come minimo un compenso doppio 
come condizione tassativa per un eventuale contratto, circa il quale precisa-
va che sarebbe stato prudente che egli ne avesse visto preliminarmente la mi-
nuta «per tutte quelle avvertenze che possono sfuggire a chi non ha pratica 
di affari». Parole che, scritte da Monaldo, farebbero sorridere, se non fossero 
indizio sicuro della sua volontà pervicace di tarpare le ali al figlio e di non ve-
derlo allontanarsi per troppo tempo da Recanati, come aveva del resto detto 
a chiare lettere in un colloquio familiare di cui il fratello Carlo dà notizia a 
Giacomo in una lettera datata il giorno prima di quella del padre21.

Tuttavia, l’atteggiamento di Monaldo non è indice solo di dispotismo 
verso il figlio; da esso traspare altresì una totale incompetenza nel conoscere 
e valutare le condizioni dell’impresa editoriale del suo tempo, comune del 
resto alla maggior parte degli intellettuali italiani di allora. Oltre a conside-
razioni assurde, come quelle relative a un possibile ricorso a librai inglesi 
(come se gli editori britannici, che di affari si intendevano davvero, fossero 
stati disposti a pubblicare gli scritti di Platone tradotti in italiano), appare 
un calcolo del tutto azzardato degli introiti presunti per il De Romanis che, 
per un’edizione di mille esemplari (tutti dati a priori per venduti) avrebbe ri-
cavato la bellezza di 13.700 scudi, per un utile di 9590 scudi, detratti 4110 di 
spesa, a fronte dei 500 dati a Giacomo, di cui sarebbe stata «tutta la fatica», 
vale a dire che l’editore non avrebbe avuto da fare quasi nulla.

Non si stenta a comprendere, leggendo questa lettera, come mai Monal-
do Leopardi avesse mandato in dissesto il patrimonio della famiglia. Forse 
anche Giacomo lo sapeva e lo comprendeva. Egli tuttavia tiene aperto il dia-
logo con il padre (né poteva fare altrimenti) e tenta di spiegargli, risponden-
do il 13 gennaio, alcuni punti elementari22. Innanzitutto che la durata del 
lavoro non sarebbe stata stabilita a priori, poi che «per uso e per ragione gli 
autori non si legano con gli stampatori come due parti contraenti, ma li trat-
tano a modo loro». Da notare che nello Stato della Chiesa non era ancora 
in vigore l’editto 28 settembre 1826 sulla proprietà letteraria e tanto meno 
esisteva un contratto di edizione con caratteri di tipicità. Ciò che Leopardi 

21 EL 493.
22 EL 497.
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vuol dire è che il suo lavoro si sarebbe svolto con modalità di tempo e di spa-
zio del tutto libere, che nulla gli avrebbe impedito un ritorno a Recanati e 
neppure l’eventuale interruzione dell’opera intrapresa. Cerca inoltre di spie-
gare al padre, che pare non rendersene conto, che un prodotto editoriale, 
per rendere, deve non solo venire stampato in un certo numero di copie, ma 
deve pure essere venduto e che quest’onere spetta all’editore che evidente-
mente vuole trarvi un profitto.

A questo proposito, Leopardi ricorda che «in Italia, e massimamente in 
Roma, com’Ella sa, non si può pretender gran cosa per lavori letterarii, giac-
ché il guadagno degli stampatori è ristretto, e il numero di copie ch’Ella di-
ce, non credo che possa trovar esito, anzi sarebbe molto che se n’esitasse la 
metà». Del De Romanis Leopardi dà un giudizio nel complesso favorevole, 
ma non può fare a meno di impegnarsi con il padre a dargli preventivamente 
notizia di una scrittura privata che fosse eventualmente, ma non necessaria-
mente, intercorsa tra lui e l’editore. Del resto, Monaldo dovette probabil-
mente avvertire che la disposizione d’animo di Giacomo per il compimento 
di questa impresa editoriale si stava affievolendo o si era già affievolita, cosic-
ché, scrivendogli nuovamente il 20 gennaio dice, abbastanza ipocritamente, 
di avere mutato alquanto giudizio e di lasciargli piena libertà di decidere23. 
Nel maggio successivo, comunque, Leopardi rientrerà a Recanati e dell’im-
portante progetto non si farà nulla.

Un altro progetto editoriale, più che ambizioso alquanto sproporziona-
to alle capacità economiche e imprenditoriali del proponente, fu sottoposto 
a Leopardi nel 1825 da Pietro Brighenti, l’ambiguo editore bolognese con il 
quale egli aveva pubblicato nel 1820 la canzone Ad Angelo Mai (stampata 
dal Marsigli) e pubblicherà nel 1824 le Canzoni e nel 1826 i Versi. La propo-
sta, avanzata in una lettera del 27 aprile 182524, consisteva nella pubblicazio-
ne di tutte le opere della letteratura latina tradotte in italiano, precedute da 
un saggio critico sulla lingua e la storia di Roma antica e da altri sussidi per 
lo studio. Leopardi, secondo Brighenti, avrebbe dovuto assumersi la «parte 
letteraria» di questa impresa, per la quale gli assicurava un compenso, per 
altro non determinato.

La risposta di Leopardi, del 6 maggio di quell’anno, è di formale apprezza-
mento non disgiunto da una certa ironia sotto traccia (il progetto potrebbe 
forse essere giudicato «un poco troppo ardito e vasto»). La lettera, tuttavia, 
è estremamente interessante perché in essa Leopardi rivela con tutta fran-

23 EL 502.
24 EL 686.
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chezza la sua aspirazione a trovare una collocazione professionale in ambito 
letterario che gli permetta di vivere lontano da Recanati. Si legge nella lettera:
Tanta è la mia noia del soggiorno in questa città sciocca, morta, microscopica e nulla 
ch’io rinunzierei volentierissimo ai comodi corporali che ho qui, per gittarmi a vivere 
alla ventura in una città grande, cercando di vivere colla penna. Anzi questo è il mio 
gran desiderio. Ma il giorno dopo ch’io fossi partito di qua, io non avrei da pranzo, 
perché mio padre, o che non possa, o che non voglia, non mi darebbe mai tanto da 
potermi mantenere per il primo tempo, fino a tanto che avessi trovato da procacciar-
mi il mantenimento da me stesso25.

4. Centralità del rapporto con lo Stella.

Il primo (e praticamente anche l’unico) vero rapporto di tipo professionale 
con un editore sarà, per Giacomo Leopardi, quello con Antonio Fortunato 
Stella, rappresentante eponimo, se così si può dire, dell’emergente editoria 
milanese che si avviava a soppiantare Venezia nell’egemonia della produzio-
ne libraria italiana, detenuta dalla città lagunare fino allo scorcio del XVIII 
secolo. Il carteggio con lo Stella è come si è detto precocissimo: già nei primi 
mesi del 181626 Leopardi gli invia il manoscritto del Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi, che non verrà pubblicato, ma che costituisce la prima 
proposta di pubblicazione di una serie abbastanza cospicua di saggi leopar-
diani che usciranno sui giornali letterari dell’editore milanese, in particolare 
su «Lo Spettatore Italiano» e su «Il Nuovo Ricoglitore».

Attraverso lo Stella verranno stabiliti rapporti fondamentali per il gio-
vane studioso, tra i quali quello con Giordani27, con Mai28, con Vincenzo 
Monti29. Il rapporto con lo Stella si prospettava conveniente a entrambi gli 
interlocutori: a Leopardi che vi vedeva una via concreta per entrare in con-
tatto con l’editoria milanese, che egli giustamente considerava l’unica realtà 
editoriale con i caratteri di un’impresa sorretta da investimenti esistente in 
Italia; allo stesso Stella, che aveva ben presto avvertito le singolarissime doti 
di studioso, poi di letterato, del giovane recanatese. Esso tuttavia venne bru-
scamente interrotto nel 181830, per un fatto addebitabile al padre Monaldo, 

25 EL 689.
26 EL 13.
27 EL 36 (21 febbraio 1817).
28 EL 18 (21 luglio 1816).
29 EL 38 (21 febbraio 1817).
30 Si veda la lettera a Pietro Giordani del 15 maggio 1818 (EL 131): «mio padre ha rot-

to ogni commercio collo Stella, e io qui comincerei la solita canzone con rabbia mia e tedio 
vostro». 
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vale a dire il mancato pagamento al libraio editore milanese di alcune fatture 
per fornitura di libri e giornali.

Appare poi assai significativo che quando nel 1821 lo Stella penserà di 
ricomporre il dissidio, egli non si rivolga più a Monaldo, ma a Giacomo31, 
dichiarando, con un tratto improntato a signorilità, ma non certo privo di 
calcolata avvedutezza, che, nonostante il mancato pagamento da parte del 
padre, circa il quale non poteva non stupirsi, se il suo giovane interlocutore 
gli avesse chiesto di cancellare quel credito, egli lo avrebbe fatto prontamen-
te a riprova della sua inalterata stima verso di lui. La risposta di Leopardi32 
è a sua volta espressione, oltre che di sensibilità mediatrice, di un evidente 
desiderio di mantenere aperta la prospettiva di un’eventuale collaborazione. 
Pur dichiarandosi poco al corrente della questione e facendo però rilevare, a 
favore di Monaldo, anche qualche difetto di adempimento nella spedizione 
di materiale, egli dava sostanzialmente ragione allo Stella e imputava l’in-
sorgere del problema a una tendenziale indolenza del padre in ciò che con-
cerneva i suoi affari, ai quali teneva comunque estranei i figli. Concludeva 
professandosi disposto a saldare egli stesso il debito, se ne avesse però avuta 
qualche possibilità e non avesse invece dovuto totalmente dipendere econo-
micamente dalla famiglia.

Dovranno, tuttavia, passare ancora quattro anni prima che il rapporto si 
ristabilisse. L’iniziativa spetterà ancora allo Stella, che con lettera del 5 mar-
zo 182533 trasmette a Leopardi una circolare relativa alla nuova struttura 
data alla propria azienda, con l’aggiunta della menzione dei figli alla denomi-
nazione sociale, e unisce una breve comunicazione nella quale gli dà notizia 
dell’iniziativa concernente la pubblicazione delle opere di Cicerone tradotte 
in italiano, chiedendogli un parere sulle edizioni dell’oratore latino già pub-
blicate e sondando anche la sua disponibilità ad assumersi la responsabilità 
di qualche traduzione. Leopardi risponderà a stretto giro di posta sottoli-
neando l’importanza di produrre un’edizione filologicamente corretta, cu-
rando la recensione del testo e l’accuratezza della lezione, il che a suo parere 
non era ancora stato fatto nelle edizioni apparse in Italia; circa la proposta di 
collaborazione, la risposta è interlocutoria, ma non negativa34. Stella decide 
allora di prospettare a Leopardi una visita a Milano per collaborare all’im-
presa editoriale senza necessità di accollarsi alcuna spesa35 e gli acclude un 

31 EL 379 (14 febbraio 1821).
32 EL 381 (26 febbraio 1821).
33 EL 677.
34 EL 679 (13 marzo 1825).
35 EL 687 (30 aprile 1825).
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saggio sul lavoro progettato, senza indicargli il nome del suo autore, che era 
Niccolò Tommaseo.

Circa la recente produzione editoriale italiana di classici latini, gli chie-
de in particolare un parere sulla Collectio Latinorum Scriptorum cum notis 
che si stava realizzando a Torino da Pomba. La risposta di Leopardi [doc. 2] 
è assai ampia e circostanziata. In essa si dispiega una coscienza filologica as-
sai avanzata, non tanto nel giudizio sull’edizione torinese, che è assai severo, 
quanto piuttosto nella critica al saggio del Tommaseo, autore che egli anco-
ra non conosceva, ma nei cui confronti proprio in quell’occasione maturerà 
una sostanziale disistima (contraccambiata da ostilità), che sarà resa manife-
sta da parte di Leopardi, anche se non verrà fatta oggetto di pubblicazione, 
nello scritto: Potenze intellettuali: Niccolò Tommaseo, dettato al Ranieri pre-
sumibilmente nell’agosto del 183636.

Leopardi mette in guardia l’editore dal volere produrre un «nuovo testo» 
di Cicerone, nel senso di una vera e propria edizione critica, capace di recen-
sire quelle già prodotte, esaminare le varianti e proporre nei diversi casi la le-
zione migliore, cosa che Leopardi giudica «assolutamente aliena dall’istituto 
della sua edizione». Suggerisce invece di scegliere come riferimento non una 
raccolta completa delle opere di Cicerone, ma per ciascuna opera l’edizione 
contenuta in raccolte parziali che risultasse migliore, «sicché le opere di cui si 
avessero buone e diligenti edizioni parziali, dovrebbero da Lei essere ristam-
pate sopra queste tali edizioni giudiziosamente e maturatamente scelte». Si 
tratta di un modo di procedere attualmente non conforme alla disciplina del 
diritto d’autore, che protegge anche l’edizione critica dei testi classici, ma che 
nel contesto legislativo dell’epoca era legittimo e appariva conveniente. Al-
tre indicazioni preziose vengono fornite da Leopardi a proposito delle note 
latine, da limitare a casi di grande rilevanza filologica, come varianti ‘insigni’ 
o materie di sottile erudizione e da attingere da contributi di studiosi di alto 
livello, mentre per le note di carattere storico o di grammatica corrente consi-
glia l’uso dell’italiano, così da renderle comprensibili anche agli indotti. 

Nel complesso, le osservazioni di Leopardi appaiono fondate su ampia e 
sicura competenza filologica, per nulla ispirate a sfoggio di erudizione, fun-
zionali invece a indirizzare un progetto editoriale utile e realizzabile. Ciò non 
poteva che piacere allo Stella che, con sicuro intuito imprenditoriale, ha scor-
to in lui un possibile collaboratore di alto livello da associare alla sua impre-
sa. Di conseguenza, l’editore milanese ha giocato la carta dell’invito diretto e 
formale a Leopardi di venire a soggiornare presso di sé a Milano, assicuran-

36 Lo scritto è pubblicato in Tutte le opere, a cura di Flora, II, pp. 688-691. 
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dolo che ogni onere di spesa per il viaggio e il soggiorno sarebbe stato a suo 
carico e specificando anche le modalità pratiche per il viaggio che potevano 
venire agevolmente risolte mediante un suo incaricato a Bologna, Giuseppe 
Moratti, impiegato alle Poste, che farà poi da tramite costante per gli scambi 
epistolari37. A questo punto Leopardi vedeva la possibilità di realizzare ciò 
che aveva vagheggiato fin dall’adolescenza; entrare in rapporto di collabora-
zione diretta, attraverso uno dei suoi massimi rappresentanti, con l’editoria 
milanese; si decise, di conseguenza, nel giugno 1825, ad accettare l’invito38. 

In realtà, il soggiorno milanese di Leopardi fu meno proficuo di quanto 
si sarebbe potuto auspicare. Il viaggio, iniziato verso metà luglio, fu interrot-
to da una sosta di una quindicina di giorni a Bologna, per un ritardo nella 
consegna del passaporto e anche, scrive il 22 luglio a Stella39, per la ripresa di 
un grave disturbo alla vista che già l’aveva tormentato anni prima. L’impres-
sione che si ricava dalle lettere di questo breve periodo40 è che Leopardi già 
esitasse sulla scelta di recarsi a Milano e meditasse di fermarsi a Bologna; in-
dizio certo poco rassicurante circa la determinazione e l’entusiasmo con cui 
si avviava al lavoro editoriale. All’invito dell’editore milanese Leopardi aveva 
comunque chiara coscienza di non potere sottrarsi; così, sia pure con una 
certa riluttanza, riprese il viaggio per Milano dove giunse alla fine di luglio, e 
dove soggiornò, ospite dello Stella, per i due mesi successivi, vale a dire fino 
alla fine di settembre, in un periodo dell’anno certo non tra i più propizi per 
intraprendere relazioni intellettuali con personalità di spicco che a Milano 
non mancavano e con qualcuna delle quali (per esempio Monti e Mai) aveva 
già stabilito rapporti epistolari nella prima età giovanile.

Il lavoro editoriale svolto per lo Stella durante i due mesi estivi è consi-
stito essenzialmente nella collaborazione al progetto di pubblicazione delle 
opere di Cicerone che aveva determinato l’invito: per esso Leopardi redas-
se due Manifesti, uno in italiano e uno in latino, fatti circolare come fogli 
volanti e poi acclusi ai primi volumi pubblicati. A questo stesso periodo ri-
salgono anche le Annotazioni alle dieci Canzoni (pubblicate l’anno prima 
a Bologna dal Nobili), apparse su «Il Nuovo Ricoglitore» del 9 settembre; 
sempre su «Il Nuovo Ricoglitore», in date ormai alquanto successive al ri-
torno a Bologna, ma non tanto da non lasciare supporre che il progetto di 
pubblicazione sia avvenuto durante il soggiorno milanese, appariranno, l’11 
novembre, la Satira di Simonide sopra le donne nella traduzione leopardiana 

37 EL 696 (giugno 1825).
38 EL 699.
39 EL 707.
40 EL 705, 706, 709 (tutte del luglio).
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e il 12 dicembre, insieme ad alcune traduzioni dal greco, i due idilli, L’infi-
nito, composto nel 1819, e La sera del giorno festivo, del 1820. Nel gennaio 
1826, ancora su «il Nuovo Ricoglitore» appariranno altri quattro idilli.

Della pubblicazione, insieme all’altro idillio, dell’Infinito, comunemente 
considerato una delle vette della poesia lirica ottocentesca, Leopardi dà noti-
zia al fratello Carlo, in una lettera del 24 febbraio 1826, trasmettendogli il fa-
scicolo del «Nuovo Ricoglitore», del tutto di sfuggita e senza neppure citar-
ne il titolo, anzi dichiarando dei due componimenti che «sono bagattelle»41.

Al breve soggiorno milanese va anche collegata la pubblicazione di un te-
sto alquanto singolare: il Martirio de’ Santi Padri del Monte Sinai e dell’E-
remo di Raitu, presentato come volgarizzamento fatto nel buon secolo della 
nostra lingua (il Trecento) di una cronaca composta da un Ammonio mo-
naco; in realtà scritto dallo stesso Leopardi nel 1822 e pubblicato dallo Stella 
nel ’26. Di questa opera, descritta come «quel mio finto testo di lingua del 
trecento», di prossima pubblicazione, Leopardi dà notizia, raccomandando-
gli di non rivelare il falso compiuto, al cugino Giuseppe Melchiorri in una 
lettera da Bologna del 3 ottobre, pochi giorni dopo la partenza da Milano42. 
Aggiunge, non senza una buona dose di ironia, che Antonio Cesari, mas-
simo rappresentante del purismo ottocentesco e traduttore dei primi libri 
messi in cantiere per l’edizione ciceroniana, «lo ha letto nel mio manoscritto, 
e ha detto che è una cosa mirabile, e di qualche ottimo autore del trecento». 

I due mesi di permanenza a casa di Antonio Fortunato Stella furono co-
munque, come ha osservato Patrizia Landi43, importanti per Leopardi, più 
che per il lavoro editoriale compiuto in quel periodo, per l’instaurazione con 
l’editore milanese di un rapporto professionale sui generis non facile da de-
finire in stretti termini giuridici e che non sembra avere particolari riscontri 
nell’Italia dell’epoca. L’impegno reciproco tra Leopardi e lo Stella è da lui 
stesso descritto in una lettera al padre del 3 ottobre 1825:
Lo Stella, che mi ha lasciato partire [da Milano] con molto dispiacere, mi ha assegna-
to per i lavori fatti e da farsi, dieci scudi al mese, come un acconto, senza pregiudizio 
di quel che potranno meritare le mie fatiche letterarie dentro l’anno. Queste fatiche 
sono a mia piena disposizione, cioè io potrò occuparmi a scrivere quello che vorrò, 
dando le mie opere a lui44. 

41 EL 850.
42 EL 738.
43 P. Landi, “A Milano si stampa quel che si vuole”. Leopardi a Milano (1815-1859), in 

Leopardi a Milano. Per una storia editoriale di Giacomo Leopardi, a cura di P. Landi, Milano, 
Electa, 1998. 

44 EL 737.
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Nella stessa lettera si faceva anche riferimento a lezioni private retribuite di 
latino a un signore greco e di greco e latino al conte Papadopoli, di cui era 
amico. 

La risposta di Monaldo è interessante non tanto per l’assoluta incapacità 
di comprensione verso le necessità del figlio, che rientra in tratti noti del suo 
carattere e del suo comportamento, quanto per la concezione che un aristo-
cratico chiuso nel proprio mondo poteva avere dei rapporti tra autore ed 
editore e più in generale di ogni attività retribuita, che era comunque indi-
spensabile a Giacomo per potersi mantenere. Scrive Monaldo:
Degli emolumenti, dei quali mi parlate, io non so precisamente cosa dire, perché non 
so in quale vero aspetto debba vederli. Se Stella vi dà dieci scudi mensili, non vorrà 
buttarli, e voi dovrete compensarglieli con lavori quasi periodici, i quali valgono mol-
to di più. Piuttosto che mettersi allo stipendio di uno stampatore mercante, avrei cre-
duto meglio il pattuire che vi pagasse i vostri scritti un tanto al foglio (…). Secondo 
le nostre antiche idee, e forse pregiudizii, questi emolumenti mensili mi sembrano 
alquanto umilianti45. 

Per tornare ai rapporti con lo Stella, probabilmente l’assegno dell’editore, 
che dal gennaio 1826 verrà raddoppiato46, permettendo a Leopardi di lascia-
re l’altra attività, che non gli era congeniale, dell’insegnamento privato, non 
era a titolo di acconto, né d’altra parte Leopardi si è ritenuto completamen-
te legato all’esclusiva a favore del suo editore (infatti in questo periodo ha 
pubblicato anche con Brighenti); tuttavia in questa breve fase della sua vi-
ta egli ha potuto avvertire come provvisoriamente risolto uno dei problemi 
che l’ha costantemente assillato: quello di un ‘impiego’ che gli permettesse 
di vivere autonomamente dedicandosi alla letteratura. 

Direttamente per lo Stella Leopardi ha dato alle stampe tre opere mono-
grafiche di notevole impegno. Si tratta delle Rime di Francesco Petrarca colla 
interpretazione del conte Giacomo Leopardi, pubblicate in nove piccoli tomi 
(poi riuniti in due volumi) nel 1826 con i tipi di Pirotta ed inserite nella Bi-
blioteca amena ed istruttiva delle donne gentili, la Crestomazia italiana cioè 
scelta di luoghi insigni o per sentimento o per locuzione raccolta dagli scritti 
italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni secolo, pubblicata nel 1827 e la 
Crestomazia poetica cioè scelta di luoghi in verso italiano insigni o per senti-
mento o per locuzione raccolti e distribuiti secondo i tempi degli autori, uscita 
nel ’28 con i tipi della Tipografia dei Classici italiani.

45 EL 741 (6 ottobre 1825).
46 EL 793.
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5. La prima edizione delle Operette morali.

Con Stella Leopardi pubblicherà altresì il primo vero libro ascrivibile al ca-
none dei suoi lavori letterari, vale a dire le Operette morali. La vicenda edito-
riale dell’opera leopardiana non è priva di malintesi e di momenti critici; essa 
merita di essere brevemente ricostruita perché vi appare con chiarezza una 
precisa consapevolezza dell’autore circa il significato del suo lavoro e della 
diversa funzione che i giornali letterari erano destinati ad esercitare rispet-
to alle vere e proprie realizzazioni editoriali e alle collane di destinazione dei 
prodotti della letteratura.

Nel gennaio 1826 veniva pubblicato sull’«Antologia», per iniziativa del 
Giordani, un Primo saggio delle Operette morali del conte Leopardi, che con-
teneva i tre dialoghi Timandro ed Eleandro, Cristoforo Colombo e Pietro Gu-
tierrez e Torquato Tasso e il suo genio familiare. Il 4 marzo dello stesso anno 
Leopardi scriveva a Vieusseux una lettera formalmente cortese, ma nella quale 
non era possibile non avvertire un forte disappunto sia nei confronti del Gior-
dani, che aveva frainteso le sue intenzioni e aveva oltretutto sovvertito l’ordine 
dei dialoghi, sia nei confronti dell’editore fiorentino per la pessima stampa del 
testo; lo stesso Vieusseux veniva pregato di non procedere ad altre pubblica-
zioni tratte dalle Operette [doc. 3]. È la stessa lettera, assai nota, nella quale Leo
pardi declina l’invito di Vieusseux a una collaborazione stabile con l’«Anto-
logia», adducendo a ragione il proprio sentimento, che egli denomina con il 
termine inglese di absence, rispetto ai rapporti e ai problemi di carattere sociale. 

Un disappunto ancora più forte verrà espresso allo Stella, il quale pure 
aveva pubblicato gli stessi dialoghi sul «Nuovo Ricoglitore» del 15 marzo e 
16 aprile 1826, argomentando che una pubblicazione in forma frammenta-
ria sul suo giornale avrebbe potuto meglio far fronte alle possibili difficoltà 
interposte dalla censura austriaca, dopo di che si sarebbe potuto procedere a 
un’edizione completa «in piccola forma»47. Leopardi vede messa in discus-
sione l’unità della sua opera, che gli stava sommamente a cuore, e con una 
lettera dal tono, più che reciso, potremmo dire appassionato, non esita a ri-
spondere a stretto giro di posta:
Se a far passare costì le Operette morali non v’è altro mezzo che stamparle nel Raccogli-
tore, assolutamente e istantemente la prego ad avere la bontà di rimandarmi il mano-
scritto al più presto possibile. O potrò pubblicare altrove, o preferisco il tenerle sempre 
inedite al dispiacere di vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani 
in un Giornale, come le opere di un momento e fatte per durare altrettanto48.

47 Lettera del 27 maggio 1826, EL 925.
48 31 maggio, EL 928.
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Anche la collocazione editoriale delle Operette dovrà venire difesa con 
forza da Leopardi, in ragione della piena consapevolezza del valore e del si-
gnificato del suo lavoro.

In una lettera del 29 novembre 1826 Stella comunicava all’autore che l’i-
dea di una raccolta di moralisti greci progettata da Leopardi era stata antici-
pata da Sonzogno, che pensava di pubblicare quel genere di opere, insieme 
ad altre, in coda alla collana degli Storici greci (per la quale lo stesso Leopardi 
era stato interpellato, come si è più sopra ricordato, otto anni prima). Dopo 
aver dichiarato di non volere fare la guerra a Sonzogno e di volersi adopra-
re per far stampare opere di Leopardi, se ciò fosse stato a lui gradito, Stella 
soggiunge: 
Allora in vece di dar io i Moralisti greci nella Biblioteca amena, com’era mia intenzio-
ne, vi darei le Operette morali di Lei, che già vi starebbero così unite come separate, 
alla guisa stessa del Petrarca. Vi farei precedere quattro parole come editore, che farei 
in prima vedere a Lei: il che s’intende49.

La risposta di Leopardi, del 6 dicembre, è ancora una volta cortese nel to-
no, ma ferma nella sostanza:
Colla schiettezza dell’amicizia, le confesso che mi affligge un poco l’intendere il pen-
siero che Ella ha, di stampare le mie Operette morali nella Biblioteca amena; pensiero, 
del quale io non aveva finora avuto altro cenno. Le opere edite non perdono nulla, 
entrando nelle Raccolte; ma io ho conosciuto per prova che le Opere inedite, se per 
la prima volta escon fuori in una Collezione, non levano mai rumore, perché non 
si considerano se non come parti e membri di un altro corpo, e come cose che non 
istanno da sé. Poi, un libro di argomento profondo e tutto filosofico e metafisico, 
trovandosi in una Biblioteca per Dame, non può che scadere infinitamente nell’opi-
nione, la quale giudica sempre dai titoli più che dalla sostanza. La leggerezza di una 
tal Collezione è un pregio nel suo genere, ma non quando sia applicata al mio libro. 
Finalmente l’uscir fuori a pezzi di 108 pagine l’uno, nuocerà sommamente ad un’ope-
ra che vorrebb’esser giudicata dall’insieme, e dal complesso sistematico, come accade 
di ogni cosa filosofica, benché scritta con leggerezza apparente50.

L’atteggiamento dell’editore fu estremamente conciliante; Stella rispose 
sollecitamente il 13 dicembre51 assicurando al suo interlocutore che, ben-
ché la stampa fosse già stata iniziata dal Pirotta (a cui la Biblioteca amena 
apparteneva, pur essendone stata rilevata la gestione dallo Stella), le Operette 
morali si sarebbero stampate al di fuori della Collezione per le dame e sa-

49 EL 1022.
50 EL 1026.
51 EL 1028.
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rebbero apparse in un’altra sede come primo lavoro a cui dar corso all’inizio 
del nuovo anno, il che puntualmente fu fatto nel 1827 con i caratteri della 
tipografia Manini.

Le Operette morali riscossero immediatamente un buon successo di pub-
blico, come risulta dalla lettera di Stella del 1o agosto 182752; tuttavia l’edito-
re univa alla notizia dell’apprezzamento dei lettori un giudizio trasmessogli 
da «un letterato» (Tommaseo) di apprezzamento per la forma dell’opera, 
ma fortemente critico sui principi in essa contenuti. Leopardi risponderà il 
23 agosto: «Che i miei principii sieno tutti negativi, io non me ne avveggo; 
ma ciò non mi farebbe gran maraviglia, perché mi ricordo di quel detto di 
Bayle; che in metafisica e in morale, la ragione non può edificare, ma solo 
distruggere»53. 

Ai tre lavori sopra ricordati (vale a dire l’interpretazione di Petrarca e le 
due Crestomazie), compiuti tra il ’26 e il ’28 come prestazioni per l’editore, 
Leopardi aggiunse alcune proprie proposte che ben si collocavano nel qua-
dro della collaborazione editoriale intrapresa: ad esempio l’idea di una col-
lezione di argomento morale di opere di vari autori greci tradotti in italiano 
(EL 752, 773), per la quale aveva pronta, già dal 1825, la traduzione di quelle 
di Isocrate, che avrebbe unite, insieme ad altre, al Manuale di Epitteto, tra-
dotto nel corso dello stesso anno. Tuttavia l’editore, pur dichiarandosi inte-
ressato all’iniziativa, da posporre comunque al commento petrarchesco (EL 
775), non le darà concreta realizzazione, anche per i motivi ai quali si è fatto 
cenno a proposito dei rapporti con Sonzogno.

La collaborazione con lo Stella cessa, per cause dipendenti, a detta di Leo
pardi, da peggioramenti della sua salute, nel settembre 1828 con l’invio del 
preambolo Ai lettori per la Crestomazia poetica54; il commiato dell’editore è 
cordiale e accompagnato dal versamento congiunto, su richiesta di Leopar-
di, dei due ultimi assegni, per i mesi di ottobre e di novembre55.

6. 1825-1828: tra Milano, Bologna e la Toscana.

L’attività editoriale svolta per lo Stella ha significato un fatto di grande im-
portanza nella vita di Leopardi, non solo perché gli ha permesso di raggiun-
gere una, sia pure relativa e precaria, stabilizzazione economica, ma anche e 
soprattutto perché il rapporto instaurato, che potremmo chiamare di con-

52 EL 1115.
53 EL 1127.
54 EL 1372.
55 EL 1378 (6 ottobre 1828).
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sulenza editoriale, era l’unico che gli permettesse di vivere con la penna, 
conservando insieme la più ampia libertà di movimento e di azione. I tre 
anni decorsi dall’estate del 1825 all’autunno 1828 sono tra quelli contras-
segnati dalla maggiore mobilità nell’esistenza del poeta, che non si era mai 
mosso da Recanati, a parte la parentesi del soggiorno romano tra la fine del 
1822 e il maggio del ’23. Dopo la permanenza a Milano nei due mesi esti-
vi del 1825, dal settembre di quell’anno al novembre del 1826 Leopardi è 
a Bologna, dove tornerà, dopo un breve rientro a Recanati, nell’aprile del 
’27; dal giugno a novembre dello stesso anno si trova a Firenze; dal novem-
bre 1827 soggiorna per un intero anno a Pisa, per fare ritorno a Recanati 
il 28 novembre 1828. Vi è insomma in questo periodo per Leopardi una 
grande e inusitata libertà di movimento, il che per altro non significa che 
egli non abbia condotto avanti il proprio impegno, che pure avvertiva con 
sentimenti contraddittori. 

Certo, un lavoro prevalentemente compilatorio e redazionale non ri-
spondeva alle sue aspirazioni, né filologiche, né letterarie. «Un lavorettaccio 
noioso» definisce, ad esempio, in una lettera al fratello Carlo del 14 aprile 
182656 il commento petrarchesco; e, inviando il 23 giugno dello stesso anno 
alla sorella Paolina il primo volumetto di quest’opera, annota: «Vedrai che 
sorte di fatiche toccano alle volte ai poveri letterati. Ma questa per me è la 
prima e sarà certamente l’ultima di questo genere»57.

Eppure, nonostante le lamentele, il carico di lavoro era nel complesso 
limitato, ed era proprio questo, insieme alla grande libertà lasciatagli dallo 
Stella, ciò che Leopardi apprezzava maggiormente nel rapporto con l’edito-
re. Scrive da Firenze alla sorella il 7 luglio 1827: «Qui mi fanno propriamen-
te la corte perch’io accetti altri partiti; ma volendo e potendo faticar poco, 
nessun partito mi può convenire come quello di Stella»58.

Ciò nonostante non si può dire che il suo comportamento di quegli an-
ni sia stato ozioso. Leopardi, anzitutto, avvertiva un ‘debito’ verso l’editore 
milanese per la fiducia concessagli a partire dalla prima giovinezza e per l’oc-
casione che gli era stata concretamente offerta di realizzare ciò che egli stesso 
aveva avvertito come meta ideale da raggiungere fin dalla lettera a Cancellieri 
del 1816. Scrive allo Stella il 5 ottobre 1825 da Bologna, dove era appena ar-
rivato da Milano: «Io sto attendendo i manifesti [dell’edizione ciceroniana, 
da lui stesso redatti], e procurando di dar qualche ordine alle mie cose, e più 

56 EL 890.
57 EL 941.
58 EL 1106.
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alla mia mente, che è piena di confusione, ottenuta la qual cosa, mi darò a 
lavorare per genio e per debito con ogni mio potere»59.

Per l’edizione di Cicerone che aveva occasionato il rapporto di collabora-
zione, Leopardi, oltre alla stesura dei due manifesti, che procurò di diffonde-
re a Bologna, dove segnalò l’iniziativa editoriale anche con un articoletto su 
«Il Caffè di Petronio» del Brighenti60, si offerse di collaborare alla ricerca di 
buoni traduttori, ad esempio il letterato ravennate Paolo Costa61, si adoperò 
con successo, tramite il cugino Giuseppe Melchiorri, per fare avere all’aba-
te Bentivoglio, curatore dell’edizione ciceroniana, il riscontro di alcuni pas-
si con la raccolta di varianti ciceroniane di Girolamo Lagomarsini, custo-
dita alla Biblioteca Gregoriana presso il Collegio Romano62, e fornì alcuni 
suggerimenti editoriali circa la traduzione e le note dei volumi che stavano 
uscendo63. Per questa impresa, come per tutte le altre pubblicazioni di cui 
si interessava, Leopardi procedette inoltre a una costante revisione di bozze, 
condotta con notevole impegno e con numerose proposte di carattere stret-
tamente tipografico.

A questo proposito va notata, come ha fatto osservare Alberto Cadioli, 
la grande attenzione che Leopardi prestava al lavoro tipografico, non solo 
nel senso di auspicare un’ineccepibile correttezza nella stampa e di deplora-
re l’uso di caratteri obsoleti o di difficile lettura per le loro dimensioni trop-
po minute, ma anche in quello di desiderare che il testo venisse organica-
mente programmato e messo in pagina, secondo l’ordine strutturale pensato 
dall’autore.

Oltre a quelli con lo Stella, i rapporti più intensi intrattenuti da Leopardi in 
campo editoriale furono quelli con Pietro Brighenti. A differenza di Stella, 
l’attività di Brighenti è segnata da professionalità anomala, anche rispetto 
alla definizione ancora incerta della figura dell’editore. Come è stato giusta-
mente osservato, Brighenti rientra, inizialmente, nell’«indefinita categoria 
di promotori culturali che approfittano di circostanze più o meno fortunate 
per destreggiarsi nei mestieri del libro»64. Benché la sua presenza sulla scena 

59 EL 739.
60 EL 806.
61 EL 743.
62 EL 817 e 826.
63 EL 819.
64 M. G. Tavoni, Un editore e tre tipografie, in Leopardi a Bologna. Atti del Convegno di stu-

di per il secondo centenario leopardiano, Bologna, 18-19 maggio 1998, a cura di M. A. Bazzocchi, 
Firenze, Olschki, 1999, pp. 79-111.
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bolognese sia stata segnata anche da tratti ambigui (l’attività delatoria a favo-
re della polizia austriaca), il suo impegno di editore è stato recentemente fat-
to oggetto di un’almeno parziale rivalutazione ed è comunque espressione 
dei tentativi condotti nel primo Ottocento di svolgere compiti di promozio-
ne del libro non direttamente legati alla gestione di tipografie. 

Di formazione giuridica (era avvocato), Brighenti fu funzionario dell’am-
ministrazione cisalpina fino al 1815. Dopo la caduta del regime napoleoni-
co svolse a Bologna varie attività di promozione culturale, tra le quali quella 
che potremmo chiamare di ‘mediatore editoriale’, più che di vero editore, 
nel senso di porre in contatto gli aspiranti autori con varie imprese tipogra-
fiche; poi, dal 1826 al ’29, quella di editore-tipografo mediante la propria 
Stamperia delle Muse. Fondò inoltre due riviste, di portata prevalentemente 
locale, sulla più nota delle quali, «Il Caffè di Petronio» apparvero scritti di 
Leopardi.

Il rapporto epistolare con Brighenti nasce, per tramite di Pietro Giordani, 
nel 181865. Nel febbraio 1820 Leopardi lo prega di trovargli uno stampatore 
per la canzone Ad Angelo Mai 66, a cui ne aggiunge due altre scritte nel ’19, 
che egli stesso poi rifiuterà; lo stampatore (Marsigli) propone di aggiungere 
anche le due che erano state pubblicate a Roma dal Bourlié nel ’18. La trat-
tativa sui diversi aspetti, specialmente quelli economici, dell’edizione fu piut-
tosto complessa e lo scambio di lettere con Brighenti fu in questo periodo 
intenso. La questione, comunque, venne in certo modo risolta da Monaldo 
che manifestò a Brighenti, che a sua volta ne diede notizia a Giacomo nell’a-
prile67, una sorta di divieto per la ristampa delle due canzoni già uscite a Ro-
ma e anche di quella: Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato. 
Acconsentiva invece alla stampa della canzone Ad Angelo Mai e dell’altra ine-
dita (e mai pubblicata): Per una donna inferma di malattia lunga e mortale. 

La reazione di Leopardi, nella lettera a Brighenti del 28 aprile, è accorata e 
aspramente sarcastica. Per la prima e forse unica volta egli scrive di getto ciò 
che veramente pensa di suo padre: 
Io ringrazio mio padre (che ho sempre riverito ed amato da vero) del permesso che mi 
concede di stampare le mie canzoni (…) è ben giusto che negli scritti miei prevalga la 
sua opinione, perch’io sono e sarò sempre fanciullo, e incapace di regolarmi. (…) Mio 
padre non ha veduto se non il titolo della prima inedita, come lo aveva veduto per 
accidente ancor qui, mentre io la scriveva, un anno fa; e s’immaginò subito mille soz-

65 EL 146 (21 settembre 1818).
66 EL 277.
67 EL 297.
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zure nell’esecuzione, e mille sconvenienze del soggetto, che possono venire in mente 
a chi non mancando di molto ingegno e sufficiente lettura, non ha però nessuna idea 
del mondo letterario68.

Pur avendo manifestato, nella lettera appena citata, il proposito di rinun-
ciare del tutto alla pubblicazione, Leopardi tornerà tuttavia sui suoi passi, 
accordandosi con il Brighenti per la stampa a proprie spese (ma naturalmen-
te con il contributo di Monaldo) della sola canzone ad Angelo Mai69, che 
verrà infatti pubblicata con la lettera dedicatoria a Leonardo Trissino dalla 
tipografia Marsigli nel 1820.

La collaborazione con Brighenti riprenderà nel 1824 con la pubblicazio-
ne a Bologna presso la tipografia Nobili delle dieci Canzoni: le tre già edite 
più le altre sette composte tra il 1821 e il ’23. Il rapporto con il tipografo 
fu tenuto ancora dal Brighenti; la spesa prospettata era di 40 scudi a cari-
co di Leopardi, per una tiratura di 500 copie, delle quali 50 a disposizione 
dell’autore70. Nell’accettare la proposta, Leopardi forniva anche una serie di 
indicazioni di carattere tipografico71. La pubblicazione dovette superare al-
cuni problemi con la censura72, ma in ogni caso nell’ottobre del ’24 l’opera 
risultava stampata con l’Errata corrige e le 50 copie consegnate a Leopardi73.

Due anni più tardi lo stesso Brighenti, che aveva dato vita a una propria 
impresa tipografica, la Stamperia delle Muse, attiva a suo nome fino al 1829, 
diede alle stampe i Versi di Leopardi; l’edizione conteneva i sei idilli già pub-
blicati sul «Nuovo Ricoglitore», due elegie composte negli anni precedenti 
e non pubblicate, i Sonetti in persona di ser Pecora fiorentino beccaio, l’Epi-
stola al conte Carlo Pepoli e le traduzioni della Satira di Simonide sopra le 
donne e della Batracomiomachia.

Le due edizioni presentano vari aspetti interessanti circa il rapporto tra 
autore ed editore. In quella delle Canzoni l’autore fornisce, attraverso Bri-
ghenti, indicazioni stringenti sulla forma e la struttura che il libro, correda-
to da una serie di ampie Annotazioni, avrebbe dovuto assumere [doc. 4] e 
intraprende addirittura, nelle stesse Annotazioni, un dialogo con i possibili 
lettori distinguendo nettamente la funzione dell’opera poetica destinata a 
tutti, da quella filologica erudita rivolta a lettori dediti agli studi. Nell’edizio-
ne dei Versi è invece Brighenti, che ha ormai assunto esplicitamente il ruo-

68 EL 299.
69 EL 304 (26 maggio 1820), 305 (1o giugno 1820).
70 EL 595 (26 novembre 1823).
71 EL 596 (5 dicembre 1823).
72 EL 619 (17 marzo 1824).
73 EL 646.
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lo di editore a fornire a Leopardi alcune indicazioni, esposte naturalmente 
in forma cortese, ma piuttosto decisa, sulle caratteristiche che il libretto in 
uscita avrebbe dovuto possedere74. L’opuscolo, afferma Brighenti, dovrà es-
sere «leggiadro, breve, non pedantesco, non puristico, non grammatico»; 
tale infatti risulterà, recando semplicemente i versi leopardiani preceduti 
da una brevissima nota editoriale. L’edizione uscirà nell’autunno del 1826; 
Leopardi ne dà notizia alla sorella Paolina dicendo di essere in attesa delle 
bozze prima di partire per Recanati (EL 995). 

7. Iniziative editoriali autonome: l’edizione fiorentina dei Canti e il progetto 
di rivista.

Con la pubblicazione delle Canzoni e dei Versi il corpus delle opere poetiche 
di Leopardi aveva raggiunto uno stadio di realizzazione editoriale abbastan-
za avanzato. Non stupisce che Brighenti, temendo ristampe contraffatte, cir-
ca le quali aveva avuto notizie, per altro non vere, pensasse di riunirle tutte 
in un volume da pubblicare nella sua collana Parnaso75. Fu tuttavia Leopardi 
medesimo, dopo la sua intensa produzione poetica del 1828-29, a progetta-
re un’edizione complessiva delle sue poesie, per la quale assunse egli stesso 
l’iniziativa, considerato anche che Brighenti aveva cessato la propria attività 
editoriale nel 1829. 

La nuova edizione che recherà il titolo di Canti è stata strutturata dall’au-
tore in maniera organica, escludendo tutte le traduzioni e comprendendo 
le Canzoni già stampate da Brighenti, seguite da cinque dei sei Idilli (prece-
duti da una delle due elegie: Il primo amore) e dalle nuove composizioni del 
1828-29. Nel manifesto della nuova edizione, pubblicato dall’«Antologia» 
nel giugno 1830, si leggeva espressamente che tutte le poesie che non com-
parivano nel volume che stava per uscire, come pure le precedenti edizioni, 
erano rifiutate dall’autore.

In una lettera del 31 luglio di quello stesso anno, Leopardi scriveva alla 
sorella Paolina raccomandandole di «fare girare» il manifesto dei Canti «a 
Macerata e per la Marca» e di fare in modo «che si raccolgano più sottoscri-
zioni che si può in una sola copia, per risparmio di posta nel rimandarme-

74 EL 957 (15 luglio 1826). Interessante notare la dichiarazione di Brighenti nella stessa let-
tera, che denota una coscienza editoriale abbastanza precisa: «ti prego di fare il possibile perché 
io possa mettere in fronte alla mia prima produzione editoria[le] una bella iscrizione italiana, la 
quale deve dire che gli Editori si onorano di impiegare per primo i loro torchi a stampare un’o-
pera del conte Leopardi, così mostrando sin dal principio che vogliono stampare libri buoni, 
utili, e non buggerate».

75 EL 1048 (2 marzo 1827).
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le». Aggiungeva, un po’ di sfuggita e non senza una piccola punta polemica: 
«L’editore finora, per consiglio degli amici, son io. Ciò, se non forse a Reca-
nati, è bene che si sappia»76.

Leopardi sembrava quindi intraprendere la strada, che era già stata ten-
tata da Foscolo e verrà poi ripresa, con ben altri mezzi, da Manzoni, di farsi 
editore di se stesso. Ma, mancandogli appunto mezzi sufficienti, non po-
teva essere editore nel senso moderno del termine in maniera compiuta, 
non poteva cioè assumersi il carico di un investimento e la responsabilità 
della commercializzazione della sua opera. Non gli restava che ricorrere al 
metodo delle sottoscrizioni, per affidare poi la vera e propria edizione a un 
editore tipografo. Per la raccolta di sottoscrizioni Leopardi distribuì parec-
chi incarichi: per esempio, oltre che alla sorella Paolina, ad Adelaide e Fer-
dinando Maestri77, ad Antonio Papadopoli78, ad Antonietta Tommasini79, 
ma anche a diversi altri. Per la stampa, può essere che in un primo tempo 
Leopardi abbia pensato all’editore libraio veneziano Giuseppe Antonelli80, 
a proposito del quale scrisse nell’agosto 1830 a Vieusseux chiedendogli il 
favore di essere presentato a lui come possibile collaboratore, esprimendo 
un giudizio assai lusinghiero sul suo conto per «il coraggio e lo spirito d’in-
trapresa»[doc. 5].

La scelta tuttavia cadde su Guglielmo Piatti, editore tipografo fiorenti-
no di una certa rinomanza. Con lui Leopardi stipulerà alla fine del 1830 un 
contratto per la cessione del manoscritto dei Canti, per il quale erano già 
state effettuate settecento sottoscrizioni, dietro compenso di ottanta zecchi-
ni81. Si tratta del primo vero contratto editoriale sottoscritto da Leopardi, sia 
pure in una forma ibrida caratterizzata dalle sottoscrizioni procurate dallo 
stesso autore e dalla stampa e distribuzione a carico dell’editore.

76 EL 1552.
77 EL 1553.
78 EL 1555. 
79 EL 1567.
80 L’Antonelli è definito da Mario Infelise «il maggiore imprenditore librario italiano della 

prima metà del secolo», con l’aggiunta tuttavia che egli «non riuscì a riunire intorno a sé lette-
rati di prestigio» e la sua produzione rimase di conseguenza caratterizzata in senso prevalente-
mente compilatorio. «Ciò che distingue l’editore dal semplice libraio o tipografo, sia pure for-
nito di una cospicua azienda – osserva opportunamente a questo proposito Infelise – è proprio 
la capacità di concepire sempre nuovi progetti editoriali di respiro nei quali coinvolgere letterati 
e scrittori all’interno di una redazione che non fosse un’impresa occasionale» (M. Infelise, La 
nuova figura dell’editore, in Storia dell’editoria nell’Italia contemporanea, a cura di G. Turi, 
Firenze, Giunti, 1997, p. 62). 

81 Lettera a Monaldo del 23 dicembre 1830, EL 1590.
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L’opera, per la cui redazione Leopardi si avvalse dell’aiuto di Ranieri, 
uscirà con la dedica Agli amici suoi di Toscana nella prima metà del 1831 
(nella lettera a Paolina del giugno di quell’anno si legge: «I miei versi sono 
stampati da un pezzo»)82 e conoscerà un successo editoriale rapido e consi-
stente: l’edizione risultava esaurita già nel luglio del ’3283. Tuttavia Leopardi 
in una lettera a De Sinner del dicembre del ’31 si lamentava per la negligenza 
del tipografo editore, dal momento che non solo a Parigi, ma neppure a Sie-
na, 13 leghe da Firenze, egli aveva mandato ancora un esemplare dei Canti, 
pur essendoci in quella città più di 60 sottoscrittori84. 

Il Piatti stamperà altresì, nel 1834, una seconda edizione delle Operette mo-
rali, arricchita dei due dialoghi scritti nel 1832 (il Venditore di almanacchi e 
Tristano); ad essa fa riferimento De Sinner in una lettera del novembre 183585. 

Come si è visto a proposito dei Canti, neppure Leopardi fu esente dalla ten-
tazione diffusa tra i letterati del suo tempo di farsi egli stesso editore della 
propria opera. Nel caso considerato, egli intraprese con un certo impegno la 
ricerca di sottoscrizioni, che riuscì anche a ottenere in numero considerevo-
le, ma di fronte all’offerta del Piatti accettò senz’altro il compenso pattuito 
lasciando al tipografo l’onere della stampa e della diffusione dell’opera. 

L’altro episodio, alquanto singolare e rimasto comunque al livello pura-
mente progettuale, concerne l’idea coltivata a Firenze insieme ad Antonio 
Ranieri nel 1832 di varare la pubblicazione di un giornale letterario dal tito-
lo «Lo Spettatore fiorentino», che sarebbe dovuto uscire settimanalmente 
a partire dal giugno di quell’anno86. 

La pubblicazione avrebbe dovuto essere finanziata da Giovanni Freppa, 
livornese, che stipulò un contratto con i due promotori e presentò la relati-
va istanza al governo toscano, allegando il manifesto del periodico. Tuttavia 
l’istanza venne seccamente respinta per motivi non del tutto chiari (lettera a 
Paolina del 26 giugno 1832)87, ma tra i quali si intravede qualche elemento 
di carattere censorio sia nei confronti del Freppa che aveva partecipato a mo-
ti liberali, sia dello stesso Leopardi che non aveva ancora del tutto chiarito la 
sua estraneità ai dialoghetti reazionari composti dal padre.

82 EL 1622.
83 EL 1768.
84 EL 1694.
85 EL 1916.
86 Si veda in proposito M. Monserrati, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore 

fiorentino» di Giacomo Leopardi, Firenze, Firenze University Press, 2005. 
87 EL 1765.
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L’episodio, come si vede, è di scarsa rilevanza; tuttavia il preambolo com-
posto da Leopardi suscita notevole curiosità e interesse, dal momento che 
lo scopo del periodico viene delineato facendo esclusivamente ricorso a ne-
gazioni, dichiarando cioè solo ciò che non voleva essere e concludendo di 
conseguenza che esso, propriamente, non serviva a nulla [doc. 6]. A parte 
l’ironia soggiacente, risuona in questa dichiarazione il noto atteggiamento 
di distacco di Leopardi rispetto all’impegno politico e sociale, accompagna-
to solo dalla ricerca del piacere intellettuale ottenibile mediante la lettura di 
opere ben scritte, delle quali il periodico si propone di dare puntuale notizia.

8. Il soggiorno napoletano e il rapporto con Saverio Starita.

L’ultimo rapporto di carattere editoriale stabilito da Leopardi fu quello con 
Saverio Starita, di Napoli, con il quale stipulò nel luglio del 1835 un con-
tratto [doc. 7] per la pubblicazione di tutte le sue opere in sei volumi. Dei 
volumi previsti, tuttavia, due soli vedranno la luce: alla fine del 1835 uscirà 
la nuova edizione arricchita dei Canti; nei primi mesi dell’anno successivo il 
primo volume della terza edizione delle Operette morali, ancora con nume-
rose revisioni. 

Gli anni passati a Napoli in compagnia di Ranieri (dall’ottobre 1833 al-
la morte) vedono diradarsi alquanto il numero dei corrispondenti di Leo-
pardi; emerge tra questi la figura di Louis De Sinner, lo studioso bernese, 
docente a Parigi, conosciuto a Firenze presso Vieusseux nel 1830, che gli 
offrirà una sincera amicizia accompagnata da stima e considerazione pro-
fonde. Esse si tradurranno anche nella pubblicazione nel 1835, a cura dallo 
stesso De Sinner, di excerpta delle opere filologiche di Leopardi sul « Rhei-
nisches Museum»88. 

Nella successiva lettera dell’8 marzo 1835, De Sinner fa riferimento 
all’annuncio dello Starita circa la prossima uscita dei primi tre volumi delle 
sue opere e prega Leopardi di inviargli quattro esemplari di ciascuno di essi, 
precisando di volerne destinare uno anche a un suo giovane allievo. Questi, 
Charles Lebreton, studente diciottenne allievo del De Sinner, scriverà all’au-
tore – con l’arditezza che Leopardi stesso aveva usato verso grandi letterati 
alla sua stessa età – una lettera entusiastica, acclusa a quella di De Sinner, 
traboccante di ammirazione per le sue opere89. Leopardi gli risponderà in 
francese con una breve lettera calorosa e toccante, che lascia trasparire vera 
commozione per la giovinezza del suo interlocutore e la sincerità dei suoi 

88 EL 1922.
89 EL 1925.
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sentimenti. «C’est pour des âmes telles que la vôtre, pour des coeurs tendres 
et sensibles comme celui qui a dicté votre aimable lettre, que les poètes 
écrivent», esclama Leopardi, aggiungendo una considerazione che è diffici-
le giudicare da quanta vera convinzione sia stata dettata, ma che comunque 
esprime in modo suggestivo un tratto della riflessione condotta dal poeta 
sulla propria opera: «malgré le titre magnifique d’opere que mon libraire a 
cru donner à son recueil, je n’ai jamais fait d’ouvrage, j’ai fait seulement des 
essais en comptant toujours préluder, mais ma carrière n’est pas allée plus 
loin»90.

Leopardi non vedrà comunque in vita un’edizione completa delle sue 
opere, giacché nel 1836, dopo aspri attacchi su organi di stampa napoletani, 
la censura borbonica interromperà la stampa con il sequestro dei due volu-
mi pubblicati. L’intervento censorio era stato chiaramente previsto da Leo-
pardi, che il 6 aprile 1936 scriveva a De Sinner: 
Credo che l’ediz. non andrà innanzi, parte per bontà di quelli che hanno allarmato la 
censura sopra tale pubblicazione, parte perch’io sono disgustatissimo del pidocchio-
so libraio, il quale avendo raccolto col suo manifesto un numero di associati maggiore 
che non credeva, sicuro dello spaccio, ha dato la più infame edizione che ha potuto, 
di carta, di caratteri e di ogni cosa91.

La previsione relativa alla censura si sarebbe avverata di lì a poco. Il 22 di-
cembre di quello stesso anno in una lettera indirizzata ancora al De Sinner 
si legge: 
L’edizione delle mie Opere è sospesa, e più probabilmente abolita, dal secondo vo-
lume in qua, il quale ancora non si è potuto vendere a Napoli pubblicamente, non 
avendo ottenuto il publicetur. La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed 
in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eter-
namente tutto92.

Nella stessa lettera Leopardi chiedeva a De Sinner se vi fosse la possibilità 
di trovare in Francia un libraio (editore) che senza alcun compenso pecu-
niario all’autore fosse disposto a pubblicare le sue opere. L’amico si diceva 
disposto a interessarsi della cosa e dava alcune indicazioni sulle vie da seguire 
e le notizie da fornire93. Ancora nel marzo del ’37 Leopardi redigeva un ap-
punto in francese circa l’eventuale pubblicazione delle Operette morali rivi-
ste, delle poesie con apporti inediti, delle traduzioni di Epitteto e di Isocrate, 

90 EL 1939 (giugno 1836).
91 EL 1934.
92 EL 1951.
93 EL 1954 (27 gennaio 1837).
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nonché di un volume inedito di Pensieri. La pubblicazione non avrebbe do-
vuto recare il titolo di Opere, ma quello di Canti per le poesie in un volume 
e di Operette morali per due volumi di prose94.

Il tempo a disposizione era però ormai del tutto insufficiente per qualsia-
si realizzazione, giacché dopo poco più di tre mesi Giacomo Leopardi avreb-
be cessato di vivere.

9. Osservazioni conclusive.

Il caso di Leopardi si presenta, nel quadro della nascente editoria moder-
na in Italia, con tratti alquanto paradossali. Il letterato dichiaratamente più 
alieno dal coltivare quelle che oggi chiameremmo le ‘scienze sociali’ ha sapu-
to però cogliere con singolare lucidità il ruolo decisivo che l’editoria è chia-
mata a svolgere nella produzione del libro. 

Questa affermazione di carattere conclusivo può essere articolata in tre 
punti, sui quali il poeta di Recanati ha espresso con chiarezza il suo pensiero:
a)	 la necessità per trasformare un’opera in un libro dell’intervento di un 

editore, figura che deve necessariamente presentare una determinata fi-
sionomia, della quale vengono individuati i tratti salienti;

b)	 la possibilità da parte di un autore (Leopardi stesso nel caso specifico) di 
stabilire un rapporto di lavoro, relativamente subordinato, con un editore 
per la realizzazione in continuità produttiva, della pubblicazione di opere;

c)	 il diritto dell’autore di interloquire con l’editore innanzitutto per la col-
locazione della propria opera in un settore specifico della produzione edi-
toriale, ma poi anche su aspetti redazionali o addirittura tipografici.

a) Nella lettera ad Antonio Fortunato Stella del 7 aprile 182695 Leopardi così 
si esprime: «l’Alfieri diceva che un’opera già copiata e pronta per la stampa, 
è mezzo fatta: l’altra metà della fatica è quella di condur l’edizione». Vera-
mente l’osservazione di Alfieri non è perfettamente identica: «chi lascia dei 
manoscritti», scrive il letterato astigiano, «non lascia mai libri, nessun libro 
essendo veramente fatto e compiuto s’egli non è con somma diligenza stam-
pato, riveduto, e limato sotto il torchio, direi, dall’autore medesimo»96. En-
trambi i testi concordano su una distinzione fondamentale: quella tra opera 
e libro, ma mentre Alfieri non ricorre al termine ‘opera’, ma si riferisce piut-
tosto a una manifestazione espressa in un manoscritto, Leopardi, scrivendo 

94 EL 1956.
95 EL 886.
96 V. Alfieri, Vita scritta da esso, Epoca IV, cap. IX.
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a un editore, fa un uso consapevole del termine ‘edizione’ come via di transi-
to assolutamente indispensabile a un’opera per divenire libro.

L’attività dell’editore, come si è visto, viene più volte definita da Leopardi 
una ‘impresa’. Con questo termine il poeta non si riferisce evidentemente 
a un tipo di attività industriale o commerciale, concetto che, in senso tec-
nico, era ancora lontano dal trovare spazio nella cultura italiana dell’epoca 
e in particolare in quella di Leopardi, ma piuttosto allo spirito di operosità 
o industriosità che egli loda, ad esempio, nell’Antonelli come «spirito d’im-
presa», e che giudica indispensabile a una nazione per essere viva e capace di 
esprimere una letteratura. Scrive nello Zibaldone:
Senz’attività, senza industria, senza spirito di letteratura, d’arti ec. senza spirito né uso 
di società, la vita degli spagnuoli e degl’italiani si riduce a una routine d’inazione, d’o-
zio, d’usanze vecchie e stabilite, di spettacoli e feste regolate dal Calendario, di abitu-
dini ec. Mai niuna novità fra loro né nel pubblico né nel privato, di sorta nessuna che 
dimostri in alcun modo la vita97.

Questo spirito di industria, o d’impresa, comporta necessariamente che 
gli oneri finanziari per la pubblicazione siano a carico dell’editore. Come 
pure spetta all’editore elaborare programmi di pubblicazioni (come quelli 
proposti dal De Romanis, dal Brighenti e, più concretamente, dallo Stella), 
sui quali il letterato può essere chiamato ad esprimere il proprio parere ed 
anche, in caso di consenso, a collaborare.

b) L’onere finanziario dell’‘impresa’ a carico dell’editore e l’opportunità da 
parte di questi di avvalersi di studiosi qualificati in veste di consulenti, ma 
anche di autori di opere programmate in un piano editoriale, ha determina-
to in Leopardi la scelta di cooperare con lo Stella in una posizione interme-
dia tra quella del consulente e dell’autore, ricevendo un compenso fisso che 
avrebbe potuto configurarsi anche nei termini di un ‘salario’.

Una strada del genere era stata tentata anche da Foscolo con Pickering, 
ma mentre il poeta dei Sepolcri l’aveva considerata una sorta di abdicazione 
al ruolo che si era assegnato di letterato-editore, Leopardi la ritiene nel com-
plesso conveniente e tutt’altro che disonorevole, checché ne dica Monaldo 
in nome dell’orgoglio aristocratico.

Con lo Starita poi Leopardi ha fatto ricorso a una sorta di contratto edi-
toriale che prevedeva adempimenti e responsabilità da parte di entrambi i 
contraenti: autore ed editore. Siamo ancora lontani dal vero contratto di 

97 10-11 novembre 1823, c. 3861, in Biblioteca della Letteratura italiana Einaudi, vol. VIII, 
p. 2415 (http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_8/t226.pdf [06/2021]).
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edizione, che si configurerà con i suoi tratti di tipicità solo in epoca recen-
te; tuttavia l’alterità tra le due figure si afferma con chiarezza; Leopardi sot-
toporrà a forte critica l’esito dell’edizione dal punto di vista tipografico, ma 
non metterà in discussione il ruolo editoriale dello Starita. 

c) Il riconoscimento dell’alterità del ruolo dell’editore rispetto a quello 
dell’autore, che colloca Giacomo Leopardi oltre le soglie della cultura sette-
centesca, si accompagna altresì a una chiara visione, anch’essa sotto diversi 
aspetti preludio alla modernità, della funzione attiva che sia il collaboratore 
editoriale (l’editor nella terminologia anglosassone), sia l’autore possono e 
devono avere nell’attività editoriale.

In veste di collaboratore editoriale, Leopardi ha fornito allo Stella pareri 
preziosi, prevalentemente di carattere filologico, sull’impostazione del lavo-
ro di traduzione ciceroniana, per il quale ha fornito fonti preziose, ha re-
datto due manifesti e ha composto brevi articoli di carattere, per così dire, 
pubblicitario. Ha poi provveduto con impegno alla revisione delle bozze dei 
propri lavori e alla redazione degli Errata corrige.

Inoltre, Leopardi ha discusso con i suoi editori non solo la collocazione 
della propria opera entro il quadro editoriale e nella singola collana, come è 
avvenuto nel caso più universalmente noto delle Operette morali, ma anche 
aspetti strettamente redazionali, o, secondo un’efficace espressione, la «for-
ma dell’edizione»98, come ad esempio, per le prime Canzoni pubblicate con 
Bourlié nel 1818 e con Nobili nel ’24, l’indicazione di dedicare una pagina 
per ogni strofa.

Ma la stessa struttura entro cui ordinare le proprie opere per farle di-
venire libro è stata studiata da Leopardi con un lavoro creativo in divenire 
nel quale egli ha impegnato i suoi diversi editori. Così dall’ordinamento dei 
Versi editi dalla Stamperia delle Muse si è passati nell’edizione fiorentina del 
1831 a comprendere sotto il titolo Canti tutte le poesie accettate dall’autore, 
senza più distinzione di generi e con l’esclusione dei sonetti e degli scritti di 
versione o di imitazione dal greco.

Emerge insomma dagli scritti (soprattutto dalle lettere) e dall’opera di 
Leopardi una figura tutt’altro che distaccata e indifferente rispetto ai proble-
mi che si ponevano all’editoria del suo tempo sia sul terreno tecnico tipogra-
fico che su quello della diffusione delle opere e della loro lettura.

Sul fenomeno della lettura, alla quale è evidentemente finalizzata sia l’o-
pera dell’autore che la diffusione del prodotto editoriale, Leopardi ha riflet-

98 Cadioli, «Architetture di carta».
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tuto con acume in varie direzioni: da una parte egli non ha mancato di sot-
toporre anche questa attività, spesso considerata pregiudizialmente come 
fatto positivo, al suo vaglio critico condito di pungente ironia, per esempio 
a proposito della tendenza a voler imporre ad altri la lettura di propri testi 
[doc. 8]; dall’altra però ha saputo vedere in essa l’aspetto propriamente dialo-
gico, di cui il libro, a certe condizioni, può essere reale e concreto strumento. 
Scrive nelle Operette morali:
il leggere è un conversare, che si fa con chi scrisse. Ora, come nelle feste e nei sollazzi 
pubblici, quelli che non sono o non credono di essere parte dello spettacolo, prestis-
simo si annoiano, così nella conversazione è più grato generalmente il parlare che l’a-
scoltare. Ma i libri per necessità sono come quelle persone che stando cogli altri, par-
lano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che il libro dica molto 
buone e belle cose, e dicale molto bene; acciocché dai lettori gli sia perdonato quel 
parlar sempre. Altrimenti è forza che così venga in odio qualunque libro, come ogni 
parlatore insaziabile99.

99 Detti memorabili di Filippo Ottonieri.
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DOCUMENTI

1.

A Francesco Cancellieri – Roma1.
Recanati 20 dicembre 1816

Mio pregiatissimo sig. Padrone ed Amico. Anche a me pareva impossibilis-
simo che la stampa del mio libretto potesse farsi per soli scudi 07,20, e sola-
mente il non avere il sig. de Romanis parlato di fogli o d’altro nella sua nota, 
al contrario di quanto avea fatto Ella dandomi quella del Contedini, mi avea 
mosso a dubitarne.

Io avea spedito costà il mio opuscolo sperando che la spesa per la stampa 
non avesse a montare a più di una dozzina circa di scudi. Ma quello che si 
chiede da cotesti stampatori, forma una somma di cui non conviene che io 
disponga, e però debbo consentire che il mio libretto rientri nell’oblio, e vi 
resti, se sarà necessario, in eterno. Prego però Lei a farlo avere al zio Antici, 
che troverà mezzo di rimettermelo.

Volgersi ad altra parte sarebbe inutilissimo. Ci vuol la presenza, caro sig. 
Cancellieri, e senza la presenza non si fa nulla. A Milano si stampa quel che 
si vuole da chi ha la fortuna di trovarvisi, e tutto a conto degli Stampatori o 
con sicurezza dell’esito. Il Mai nel corso di dodici mesi, scrivendo infaticabil-
mente e stampando appena ha scritto, ha pubblicato sette o otto opere una 
dopo l’altra in superbissime carte, dalla prima Tipografia di Milano e d’Italia, 
eccetto quella di Bodoni che forse non la supera. Io so di un altro giovane, 
disprezzato anche comunemente dai letterati, il quale non è in istato di ri-
mettere in un’impresa, e stampa continuamente col più gran lusso, e torna 
sempre a stampare alzando il prezzo delle sue cose invece di diminuirlo. So-
lamente le opere vastissime si stampano in Milano per associazione, le altre 
d’ordinario a tutto rischio dell’intraprendente: e le associazioni poi si trovano 
così facilmente, che in quest’ultimi mesi il Fiocchi (il quale so per relazioni a 
voce, essere un uomo disprezzato da tutta Milano), volendo pubblicare la sua 
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pessima traduzione dell’Iliade, e non avendo il Sonzogno voluta prenderne 
l’impresa se non assicurato da un’associazione, questa si è trovata in un mo-
mento, e l’opera è già uscita tutta colla più grande eleganza. Tutti stampano, e 
solamente a noi miserabili non è concesso di stampare nulla. Quando abbia-
mo scritta e copiata un’opera, non abbiam fatto niente. Convien languire an-
ni interi, e poi gettarla sul fuoco. Sono otto mesi che ho spedito a Milano due 
lunghe opere a chi mi aveva promesso di stamparle a suo conto. So che le ha 
ricevute e che le tiene sul suo tavolino, ma non altro, e son per iscrivergli che 
il freddo mi obbliga a ridomandargliele per servigio del focolare domestico.

Non un solo Idillio di Mosco da me tradotto, ma l’intera traduzione del-
le sue poesie, come anche della Batracomiomachia, con due lunghissimi di-
scorsi preliminari e con un articolo anonimo, ha pubblicato del mio lo Spet-
tatore, ma il discredito in cui è caduto quel Giornale ora veramente pessimo 
e diretto da uno dei più meschini letterati di Milano, senza giudizio e senza 
scelta, fa che tutto quello che vi comparisca cada in dimenticanza il giorno 
dopo; e però io, potendo farvi inserire quel che voglio, non vi mando se non 
le cose di cui poco mi curo, amando meglio che le altre restino inedite di 
quello che sieno così strapazzate.

Augurii infiniti e sincerissimi di felici feste le ritorno anche da parte di 
quelli, ai quali si è compiaciuto d’inviarli per mezzo mio. Il zio Antici vuol 
che le scriva che egli spera di presto riverirla in persona. Ringraziandola di 
nuovo interminabilmente della gran bontà che ha avuta per me, la supplico 
a ricordarsi del peso che m’hanno imposto i suoi favori, e mi dichiaro suo 
devotissimo obbligatissimo servitore Giacomo Leopardi.

2.

Ad Antonio Fortunato Stella – Milano2.
Recanati 18 maggio 1825

Mio gentilissimo Signore ed Amico. La sua carissima dei 30 aprile mi è una 
nuova prova del suo carattere gentile e cordiale. E perché io soglio facilmente 
usar confidenza con chi la merita, e con chi mi favorisce della sua sincera ami-
cizia, le dirò che il venire a Milano e il rivederla e abbracciarla non dipende-
rebbe se non da me solo, e niuna opposizione vi si troverebbe, se dipendesse 
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similmente da me l’avere il bisognevole pel viaggio e per la dimora, il che fin-
ché io sarò quello che noi chiamiamo figlio di famiglia, non debbo mai spe-
rare, per piccola cosa che sia quello di che io sono assuefatto a contentarmi.

La collezione dei Classici di Torino che io ho esaminata, e sulla quale ho 
sentito il parere di parecchi filologi insigni, tedeschi e olandesi, francamente 
Le dico che è pessima, sì per la scelta delle edizioni che vi si sono seguite, sì 
massimamente per tutto ciò che riguarda le note e i comenti, sì ancora per 
la correzione tipografica. Debbo però avvertirla che quando io era in Roma, 
non era ancora incominciata la edizione delle opere di Cicerone, e il Peyron, 
per quanto io sentiva dire, non aveva ancora posto mano a quella impresa. 
Dopo quel tempo i successivi tomi della Collezione torinese non mi sono 
più venuti alle mani, e non potrei dirlene il mio sentimento. Il Garatoni e il 
suo Cicerone godono di un’altissima fama presso gli stranieri, i quali si mara-
vigliano del poco onore in cui si tiene fra noi la memoria di quell’uomo. Ve-
ramente il suo Cicerone in molte parti è ottimo, ed io credo che Ella farà cosa 
lodevolissima in sé, e gratissima oltracciò agli stranieri, se nella sua edizione 
vorrà molto prevalersi di quella del Garatoni.

Quanto al tradurre, se io fossi simile a molti altri, le prometterei l’opera 
mia senza difficoltà. Ma avendo il vizio e la debolezza di non voler pubblicare 
sotto il mio nome se non cose che mi soddisfacciano pienamente, e di mirar 
sempre a una certa perfezione nello scrivere; e dall’altra parte non essendomi 
mai provato a tradurre diligentemente prose latine, massime di Cicerone; 
diffido assai assai di me stesso, e perciò non le dico per ora altro, se non che 
io per servirla, mi proverò a tradurre una Orazione delle più brevi, e questa 
sarà quella post reditum ad Quirites. Tradotta che io l’avrò, se non ne sarò 
malcontento, la manderò a lei, e sentitone il suo giudizio, mi determinerò 
circa il tradurne o no delle altre.

Vengo ora al Saggio che Ella mi manda della sua edizione, e le dirò il mio 
parere con tutta la libertà mia naturale. L’argomento non ha nulla che non 
istìa bene, eccetto forse una certa tinta un poco declamatoria, ed un cenno 
di censura che vi si fa sopra una parte dell’Orazione. Alla qual censura forse 
si potrebbe rispondere molto bene, e in ogni modo io per me non crederei 
conveniente per nessun conto di entrare a criticar Cicerone, massime negli 
Argomenti, perché le critiche sopra un uomo sommo e ammirato da tutto il 
mondo, quando anche sieno giuste, richiedono un discorso molto più lun-
go e ragionato. E non mi parrebbe opportuno che la sua edizione assumesse 
il carattere di edizione critica, come l’Iliade del Cesarotti o simili, poiché per 
questo vi vorrebbero altri materiali, altro apparato, in somma la sua edizio-
ne o muterebbe faccia, o s’ingrosserebbe strabocchevolmente. E una critica 
superficiale sarà sempre spregevole, perché tutto il superficiale lo è.
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Circa le note e l’economia dell’edizione, le dirò sinceramente il mio parere 
o consiglio, distribuendolo per capi.

1o. Il testo, secondo me, dovrebb’esser preso esattamente da un’edizio-
ne, la migliore che si abbia. Scelta con maturo giudizio questa edizione, si 
dovrebbe essa, quanto al testo, copiare puntualmente e scrupolosamente, 
senz’alcuna mutazione, eccetto negli errori tipografici che vi potessero esse-
re. Il farvi mutazioni di altro genere, sarebbe quello che i filologi forestieri 
chiamano dare un nuovo testo, cosa che esige una infinità di cognizioni e di 
esami, ed è assolutamente aliena dall’istituto della sua edizione, e dubito an-
cora che una tal cosa ai tempi nostri si sapesse fare in Italia comportabilmen-
te. Se il Compilatore dell’edizione avrà qualche nuova variante da suggerire, 
dovrà farlo nelle note latine; dove anche dovranno esser notate quelle lezioni 
diverse dall’edizione prescelta e seguìta, le quali fossero veramente notabili 
e degne di osservazione. Qual edizione poi si debba prescegliere e seguire, è 
un punto importantissimo, e qui vi bisogna la direzione di un vero e bravo 
filologo. L’opinione mia è che non si debba scegliere né l’edizione di Parigi, 
né verun’altra delle edizioni complete di tutte le opere di Cicerone. Queste 
opere sono state separatamente pubblicate con gran diligenza, quale da uno, 
quale da un altro letterato; e tali edizioni parziali sono spesse volte tanto 
migliori delle generali, quanto che l’editore ha avuto campo di condurre a 
maggior perfezione una impresa più limitata. Sicché le opere di cui si aves-
sero buone e diligenti edizioni parziali, dovrebbero da lei essere ristampate 
sopra queste tali edizioni giudiziosamente e maturamente scelte. Le opere di 
cui o non si avessero edizioni parziali, o la cui recensione fosse più perfetta in 
qualcuna delle edizioni complete, dovrebbero esser tratte fedelmente da tale 
edizione completa. E in una prefazione generale, o in prefazioni particolari 
premesse a ciascuna opera, si dovrebbe rendere al lettore un conto esatto e 
ragionato delle edizioni prescelte e seguite.

2o. La divisione in capi, o sia paragrafi numerati, sarà benissimo fatto mu-
tarla e migliorarla, come si è già praticato in altre edizioni recenti. Ma è però 
indispensabilissimo che i numeri della divisione antica si segnino in margi-
ne ai loro luoghi (come si è pur fatto in altre edizioni), perché già da più di 
un secolo, tutti i dotti, in tutta l’Europa letterata, citano Cicerone secondo 
i numeri di quella antica divisione, e così seguiteranno a citarlo per l’avveni-
re. Sicché senza quei numeri, la sua edizione non sarebbe di alcun uso per 
riscontrarvi e trovarvi nessuna citazione ciceroniana.

3o. Porre l’analisi delle Orazioni in fine, anziché in principio, è ottima-
mente pensato.

4o. Le note latine dovrebbero essere tratte con accurata e sagace e squisita 
scelta dai vari comentatori ed annotatori editi. Non dovrebbero versare se 
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non 1o sopra varianti insigni, o 2o sopra materie di alta e pellegrina erudizio-
ne grammaticale o storica. Tra le altre, le note del Garatoni sono eccellenti, e 
se ne potrà far molto uso. Quelle del presidente Bouhier (Buherius) nell’edi-
zione dell’Olivet, sono altresì ottime. Quelle del Peyron suppongo che deb-
bano essere molto lodevoli. I moderni filologi forestieri, editori di diverse 
opere ciceroniane hanno similmente gran numero di note pregevolissime. 
La scelta di tali note latine è un altro punto gravissimo, e richiede in chi ne 
sarà incaricato un fino giudizio, ed una cognizione delle materie erudite non 
ordinaria. Ma da questo giudizio e da questa cognizione dipende l’esito della 
sua impresa fuori d’Italia, perché io non dubito di asserire che una edizio-
ne completa di tutte le opere di Cicerone cum selectis variorum, fatta sopra 
edizioni veramente ottime, e con una scelta di note latine veramente critica 
e saggia, avrebbe un incontro grandissimo presso l’estero. Se il Compilatore 
o Direttore ec. della parte latina avrà delle nuove note del suo, che sieno in-
teressanti e pregevoli, queste non faranno che accrescer credito e valore alla 
edizione. Ciascuna nota dovrebbe avere il nome dell’Autore.

5o. Le note appartenenti a storia o grammatica non recondita dovrebbe-
ro, secondo me, esser tutte scritte in italiano. La ragione è questa. Esse sono 
necessarissime agl’indotti per l’intelligenza del testo, massime in certe opere, 
come le Orazioni, le Epistole ec. Ma sono inutilissime ai dotti. Gl’indotti 
non adopreranno la sua edizione se non in Italia, perché i non dotti stranie-
ri hanno già edizioni ottime e in gran numero per loro uso. Ora i non dotti 
italiani, o che vogliano intendere il testo o la traduzione, saranno sempre al 
caso di servirsi delle note scritte nella loro lingua. Tra gli stranieri la sua edi-
zione non servirà se non ai dotti (dei quali in materie erudite Ella sa quanto 
sia grande il numero in Germania, Olanda, Inghilterra ec.). E questi, quan-
to approveranno una scelta di note latine veramente filologiche altrettanto 
ne sprezzerebbero una dove vedessero mescolate di quelle che appartengono 
ad una erudizione triviale per loro, sia storica, sia grammaticale. Moltissime 
delle note latine che io veggo nel Saggio da Lei speditomi sono di questo ge-
nere. Volendo fare una cosa perfetta, io crederei molto opportuno seguire 
le osservazioni sopraccennate circa l’economia delle note. Del resto le note 
italiane non verrebbero a superare la mole delle latine, anzi vi sarebbe più 
proporzione assai tra le une e le altre.

6o. Si dovrebbero fare due prefazioni generali diversa l’una dall’altra, ov-
vero due prefazioni per ciascuna opera, l’una in latino, l’altra in italiano. 
Nella latina si dovrebbe rendere esatto conto di tutto l’operato circa la parte 
latina, nell’altra circa la parte italiana.

7o. Nell’ortografia del testo non bisognerebbe seguir ciecamente nessu-
na edizione, ma conformarsi per lo più all’Ortografia latina del Cellario e a 
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quella del Forcellini, che sono le migliori e quasi concordi, ed anche preva-
lersi delle belle ed utili osservazioni pubblicate ultimamente da Niebuhr ap-
piedi dei Frammenti della Repubblica di Cicerone.

Eccole con tutta sincerità il mio parere, nel quale io potrò in molte co-
se ingannarmi, ma certo in nessuna ho voluto ingannare né dissimulare. 
Ella attribuisca la mia schiettezza e minutezza al vero desiderio che ho del 
buon esito della sua bella e vasta intrapresa. Più le avrei detto, e sarei entra-
to maggiormente nei particolari, se qui non fossi privo dei libri occorrenti, 
sopra tutto moderni. Del mio amore Ella non può dubitare considerando 
la sua virtù e la cognizione che io ho del suo merito e del suo cuore. Ella se-
gua ad amarmi e mi comandi come al suo vero servitore ed amico Giacomo 
Leopardi.

3.

A Giampietro Vieusseux – Firenze3.
Bologna 4 marzo 1826

Signor mio gentilissimo, pregiatissimo e caro. Vi ringrazio dell’onore che 
avete fatto ai miei dialoghi di pubblicarli nel vostro Giornale, benché io 
m’avvegga di non aver saputo spiegare a Giordani il mio desiderio in questo 
proposito, e benché mi abbiano un poco umiliato i molti e tremendi errori 
che sono corsi nella stampa (tali che spesso nel leggerla non m’intendeva io 
stesso), e l’ortografia barbara che vi regna. Quantunque l’articolo che mi ri-
guarda abbia il titolo di primo saggio, credo che non abbiate però intenzione 
di pubblicare altri dialoghi, e che non ne abbiate anche copia, dopo riman-
datomi il ms., della cui diligentissima spedizione vi rendo molte grazie. Se 
fosse altrimenti, vi pregherei, quando sia senza vostro incomodo, di sospen-
dere per ora questa pubblicazione.

Ma soprattutto io vi debbo ringraziare e vi ringrazio sinceramente e cal-
damente della vostra amorosa lettera. Alle vostre espressioni graziose e cor-
diali, rispondo che da gran tempo io vi stimo altamente e vi amo con tutto il 
cuore come uomo prezioso all’Italia, della quale io direi volentieri quello che 
Agamennone diceva dell’esercito greco in proposito di Nestore, che ella sa-
rebbe a miglior partito se avesse dieci vostri pari. Ed aggiungo che o vedendo 
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Giordani o scrivendogli, io non ho mancato mai di pregarlo che vi salutasse 
per mia parte affettuosamente.

Vengo al cortese invito di scrivere per cotesto Giornale, che io predico 
sempre, non solo come l’unico Giornale italiano, ma come tale che in molte 
sue parti ha l’onore di non parer fattura italiana. Credetemi che quel poco 
(veramente poco) che io posso, lo spenderei volentieri tutto in servizio dell’I-
talia e vostro, aiutandovi in cotesta impresa secondo le mie forze, e che cono-
sco ed apprezzo l’onore che voi mi fate giudicandomi capace di esservi utile. 
Ma vogliate credere ancora che presentemente io ho tali impegni librarii con 
Milano e con altre parti, che mi occupano tutto il tempo che io posso dare 
allo studio; di modo che senza voler mancare alla mia parola e al mio debito, 
non posso prendere altri assunti; tanto più che io non sono niente buono a 
far molte cose in un tempo. Questo è un ostacolo occasionale e che può pas-
sare. Ma quello che voi mi proponete di divenir vostro collaboratore regolare, 
credo che sarà sempre incompatibile col mio stato, perché la mia salute, che 
certo non è per mutarsi, non si vuol sottomettere a nessuna regola del mon-
do, e non comporta che io mi obblighi a tempi determinati. Basta: se la stessa 
maledetta salute non me l’impedisce, io voglio questa primavera, dare un sal-
to a Firenze, e allora a voce potremo discorrere e risolvere di questi particolari.

Intanto, perché io non so e non ho saputo mai sopportare di esser credu-
to da più ch’io non sono, o atto a quello che io non so fare, permettetemi di 
soggiungere. La vostra idea dell’Hermite des Apennins, è opportunissima 
in sé. Ma perché questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le 
nostre istituzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse 
vissuto nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non accidentale nelle 
cose della società. Ora questo non è il caso mio. La mia vita, prima per ne-
cessità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito 
convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà perpe-
tuamente solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per dirlo 
all’inglese, io sono più absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo 
vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato. Se volete persuadervi 
della mia bestialità, domandatene a Giordani, al quale, se occorre, do pie-
nissima licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che è la verità. Da 
questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli uomini 
sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte 
dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non 
m’interessano punto, e non interessandomi, non gli osservo se non superfi-
cialissimamente. Però siate certo che nella filosofia sociale io sono per ogni 
parte un vero ignorante. Bensì sono assuefatto ad osservar di continuo me 
stesso, cioè l’uomo in se, e similmente i suoi rapporti col resto della natura, 
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dai quali, con tutta la mia solitudine, io non mi posso liberare. Tenete dun-
que per costante che la mia filosofia (se volete onorarla con questo nome) 
non è di quel genere che si apprezza ed è gradito in questo secolo; è bensì uti-
le a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose come 
chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so quanto possa esser 
utile alla società, e convenire a chi debba scrivere per un Giornale.

Questo discorso, che del resto sarebbe stato molto fuor di proposito e 
molto poco importante, potrà servire a determinare la vostra opinione cir-
ca la mia capacità, e circa il genere e il grado di utilità che voi potreste aspet-
tarvi da’ miei scritti, per la vostra intrapresa.

Vedete che io non vi ho parlato con minore schiettezza di quello che voi 
abbiate fatto a me. Credo anzi di avervi superato in questo, come facilmen-
te mi accade. Mi auguro il piacere di riverirvi e, se me lo permetterete, di 
abbracciarvi presenzialmente, e desidero ancora che non tralasciate di favo-
rirmi e rallegrarmi di tempo in tempo coi vostri caratteri. Vostro devotissi-
mo servitore ed amico cordiale Giacomo Leopardi.

4.

A Pietro Brighenti – Bologna4.
Recanati 5 dicembre 1823

Caro amico. Vi ringrazio della premura che vi siete presa per eseguire le ceri-
monie di cui vi ho incomodato. Accetto le condizioni che mi proponete per 
parte dello stampatore nella vostra dei 26 del passato novembre. Vorrei che 
mi proccuraste da lui questo piccolo vantaggio, che due de’ 50 esemplari che 
mi promette, fossero stampati in ottavo più grande degli altri, e in carta veli-
na. Con questa riceverete il manoscritto. Secondo che voi mi direte, conver-
remo circa il tempo della spedizione del danaro. Io mi riposo sopra di voi cir-
ca l’osservanza dei patti. Non conosco lo stampatore, ma credo che essendo 
solito di servirvi, non sarà capace di mancare a quello che vi avrà promesso, e 
perciò lascio di esigere da lui nessun’altra obbligazione particolare. Circa l’ese-
cuzione della stampa, permettetemi che vi faccia queste avvertenze:

1o. Non si usino j lunghi né minuscoli né maiuscoli in nessun luogo né 
dell’italiano né de’ passi latini.

4 EL 596.
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2o. Le strofe delle Canzoni si stampino in una strofe per pagina.
3o. Non si mettano nel margine superiore delle strofe né lineette né ghi-

ribizzi né altri ornamenti, che son tutte cose di cattivo gusto. Piuttosto in 
tutti i margini superiori si mettano i titoli corrispondenti delle rispettive 
Canzoni e prose, come nelle Opere di Giordani. Neanche si metta nessun 
ornamento nel frontespizio.

4o. Tutte le prose si stampino nel carattere medesimo delle Canzoni, o 
in altro carattere tondo, ma nessuna in corsivo.

5o. Nel manoscritto le citazioni a piè di pagina, che si trovano nelle an-
notazioni, sono indicate con lettere. Ma lo stampatore non deve guardare 
a questo, e dee fare le indicazioni con numeri progressivi, ricominciando la 
progressione a ciascuna pagina.

6o. Le dette citazioni a piè di pagina si potranno stampare con quel pic-
colo carattere con cui nel tomo… delle Opere di Giordani sono stampati i 
passi della Pastorizia d’Arici.

7o. Collo stesso piccolo carattere si potranno stampare i versi delle Can-
zoni che sono riportati avanti ciascheduna annotazione. Assolutamente né 
questi versi né le dette citazioni non si stampino in corsivo.

8o. Già s’intende che tutte le parole lineate si debbono stampare in corsivo.
Quanto alla correzione, potete immaginarvi quanto istantemente io 

ve ne raccomandi la maggiore e più scrupolosa e minuta esattezza. La 
punteggiatura (nella quale io soglio essere sofistichissimo) è regolata nel 
manoscritto così diligentemente, che non v’è pure una virgola ch’io non 
abbia pesata e ripesata più volte. E però anche questa parte, ch’è molto fa-
cile a esser trasandata da chi corregge, ve la raccomando caldissimamente. 
Se fosse possibile, io avrei molto caro e vi sarei molto tenuto, che prima 
di tirare i fogli, me ne faceste spedire di mano in mano per la posta le ul-
time prove, a due, a tre, o più fogli per volta, secondo che tornasse como-
do. Io darei loro l’ultima correzione, e li tornerei a spedir franchi a posta 
corrente, dimodoché lo stampatore non avrebbe a soffrir nulla del ritardo 
o ben poco.

Se il nostro buon Giordani è ancora costì, ripetetegli le più care espres-
sioni che sapete per parte mia; e ditegli, vi prego, ch’io gli risposi subito, in-
dirizzando a Bologna ferma in posta, secondo che egli mi diceva nella sua di 
Firenze. Non so se la lettera gli sia giunta, perché non veggo replica. Avrò 
caro di vedere la nuova traduzione di Anacreonte costì pubblicata, per la 
quale vi sarò debitore di paoli 3. Se non è troppo volume, potrete spedirme-
la per la posta.

Ch’io non meriti le gentilezze che mi dite, non accade protestarvelo, per-
ché già lo sapete, e solo è il vostro cuore quello che parla. E s’anche la vostra 
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mente fosse ingannata, sarebbe perché non mi conoscete ancora se non da 
lontano. In ogni modo, io ve ne debbo ringraziare e compiacermene, perché 
mi son segno dell’amor vostro. Il quale, quand’anche dovesse scemare per 
la presenza, io desidero vivamente di vedervi e abbracciarvi; ma questo non 
veggo quando potrà essere. Intanto io v’amo da vero, e voglio che vi serviate 
di me in tutto quello ch’io son buono. Mio padre vi saluta. Addio. addio. 
Vogliatemi sempre bene.

5.

A Giampietro Vieusseux – Firenze5.
[Firenze] martedì 17 [agosto 1830]

Mio caro Vieusseux. Voi mi avete a fare un piacer grande, ma grande, da 
vero amico. L’Antonelli è dei pochissimi librai che in questi tempi criti-
ci ed infelici conservano il coraggio e lo spirito d’intrapresa. Egli è libraio 
Lombardo che vuol dire di polso, e molto ben pagante. I lavori ch’esigono 
questi tali librai, sono tutti compilazioni, o direzioni ec. fatiche leggere e 
sopportabili al mio povero capo. S’io potessi entrare coll’Antonelli in rela-
zioni simili a quelle che ebbi collo Stella, mi stimerei fortunato. Voi dovete 
proccurarmi questa fortuna. Dovete dirgli di me quel bene o quel male che 
crederete, raccontargli le relazioni avute da me per più anni collo Stella, e 
poi smesse per cagion della mia salute: relazioni di cui lo Stella fu sì conten-
to, che egli stesso mi confessò di aver fatto gran guadagno colle imprese da 
me eseguite, anzi ne’ suoi manifesti le chiamò fortunate. Dovete vedere di 
mandarmi l’Antonelli a casa, o qui in Borgo degli Albizzi, n. 449, secondo 
piano, o in Via de’ Banchi, ultimo uscio a manca di chi va alla Piazza di San-
ta Maria Novella, primo piano, dove io passerò tosto che potrò uscir di casa 
per fare il trasporto. In somma a voi non s’insegnano le maniere di giovarmi 
in ciò, se volete, come son certo che vorrete. Mi raccomando a voi di cuore, 
mio caro amico; ed invoco altresì la vostra conosciuta prudenza e discrezio-
ne, perché la cosa passi tra voi e l’Antonelli senza intermedii né consapevoli. 
Vi ho scritto questa, perché sentendomi oggi poco bene, non esco di casa. 
Addio, addio. Il vostro Leopardi.

5 EL 1560.
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6.

«Lo Spettatore Fiorentino», Giornale di ogni settimana, Preambolo6.
Alcuni amici si hanno posto in capo di voler fare un Giornale. Bisogna sa-
pere che questi amici non sono letterati, anzi abborrono questa qualità in 
maniera, che a chi li chiamasse con questo titolo, volentieri domanderebbe-
ro spiegazione o soddisfazione. Non sono filosofi; non conoscono, propria-
mente parlando, nessuna scienza; non amano la politica, né la statistica, né 
l’economia pubblica o privata. Come essi non sono nulla, così è molto dif-
ficile a definire che cosa debba essere il loro Giornale. Essi medesimi non lo 
sanno: cioè, diciamo meglio, ne hanno un certo concetto così nella mente; 
ma quando si viene a volerlo determinare per esprimerlo con parole, nasce 
una gran confusione. Non si trova altro che idee negative: Giornale non let-
terario, non filosofico, non politico, non istorico, non di mode, non di arti e 
mestieri, non d’invenzioni e scoperte, e via discorrendo. Ma un’idea positi-
va, e una parola che dica tutto, non viene. E di qui un gran farneticare e un 
sudar freddo per dare un titolo a questo bellissimo Giornale. Se in italiano si 
avesse una parola che significasse quello che in francese si direbbe le flâneur, 
quella parola appunto sarebbe stata il titolo sospirato; perché sottosopra il 
mestiere de’ futuri compilatori del nostro Giornale, è quello che si esprime 
col detto vocabolo francese. Ma nella lingua italiana, benché ricchissima, 
non si trova mai una parola di questo genere. Per disperazione, abbiamo la-
sciato di aspirare alla novità del titolo; e cominciando da un atto di umiltà, 
che non è la nostra virtù principale, ci siamo appigliati al nome di Spettato-
re, che fu nuovo un secolo e mezzo addietro, e ch’è stato usato poi da tanti, 
a proposito e fuor di proposito, insino a oggi.

Se la natura del nostro Giornale è difficile a definire, non così lo scopo. In 
questo non v’è misteri. Noi non miriamo né all’aumento dell’industria, né al 
miglioramento degli ordini sociali, né al perfezionamento dell’uomo. Non 
intendiamo di essere né coronati né lapidati. Confessiamo schiettamente 
che il nostro Giornale non avrà nessuna utilità. E crediamo ragionevole che 
in un secolo in cui tutti i libri, tutti i pezzi di carta stampata, tutti i fogliolini 
di visita sono utili, venga fuori finalmente un Giornale che faccia professio-
ne d’essere inutile: perché l’uomo tende a farsi singolare dagli altri, e perché, 
quando tutto è utile, resta che uno prometta l’inutile per ispeculare.

6 Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, 
Firenze, Sansoni, 1967, vol. I, p. 993; https://it.m.wikisource.org/wiki/Scritti_vari_(Leopardi)/
IV._%27Lo_Spettatore_fiorentino%27_-_Preambolo (06/2021).
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Il nostro scopo dunque non è giovare al mondo, ma dilettare quei pochi 
che leggeranno. Lasciamo stare che lo scopo finale d’ogni cosa utile essendo 
il piacere, il quale poi all’ultimo si ottiene rarissime volte, la nostra priva-
ta opinione è che il dilettevole sia più utile che l’utile. Noi abbiamo torto 
certamente, poiché il secolo crede il contrario. Ma in fine se nel gravissimo 
secolo decimonono, che fin qui non è il più felice di cui s’abbia memoria, 
v’è ancora di quelli che vogliono leggere per diletto, e per avere dalla lettura 
qualche piccola consolazione a grandi calamità, questi tali sottoscrivano al-
la nostra impresa. Sottoscrivano massimamente le donne; alle quali soprat-
tutto cercheremo di soddisfare, non per galanteria, che niente ci par più 
ridicolo che la galanteria messa a stampa; ma perché è verisimile che le don-
ne, come meno severe, usino più degnazione alla nostra inutilità. Benché 
proponghiamo di ridere molto, ci serbiamo però intera la facoltà di parlar 
sul serio: il che faremo forse altrettanto spesso, ma sempre ad oggetto e in 
maniera di dover dilettare, anco se si desse il caso di far piangere.

Perché, per confessare il vero, l’inclinazione nostra sarebbe piuttosto di 
piangere che di ridere. Ma per non annoiare gli altri, ci attenghiamo a que-
sto più che a quello, considerando che se il riso par che sia poco fortunato 
in questo secolo, il pianto fu e sarà sfortunatissimo in tutti i secoli. A ogni 
modo, forse si è riso già troppo in questo preambolo, quand’anche a qualche 
lettore il nostro riso paresse una sorta di pianto. E conchiudendo diciamo, 
che spesso si daranno pareri intorno a libri nuovi: in materia de’ quali pareri, 
speriamo che gli autori che saranno lodati in questo Giornale, avranno care 
le nostre lodi per questo, che essi ed il pubblico vedranno chiarissimamente 
che le non saranno, non solo adulazioni, ma neppur cerimonie né segni di 
benevolenza. Anche si parlerà di teatri e di spettacoli; e si daranno traduzioni 
di cose recenti e poco note da diverse lingue, purché ci paiano cose veramen-
te notabili, e purché corrispondano al tenore delle nostre opinioni, e all’in-
dole del Giornale, il quale intendiamo che serbi in ogni sua parte un color 
solo. E se di tal qualità ci verranno, come desideriamo e preghiamo, articoli 
nuovi da valenti ingegni italiani o stranieri, noi li riceveremo con gratitudi-
ne, e li pubblicheremo con fedeltà.

Gli altri compilatori non dichiarano i loro nomi per ora. Il nome qui sot-
to scritto è di quello che ha steso il presente preambolo.

Giacomo Leopardi

Il sabato d’ogni settimana, cominciando dal principio di Giugno pros-
simo, uscirà un foglio dello Spettatore fiorentino di 16 pagine in ottavo, in 
carta reale come il presente manifesto, carattere (…)
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Alla fine di ogni mese si darà disegnato in litografia il ritratto di qualche 
illustre Italiano nostro contemporaneo, con una breve notizia intorno alla 
vita del medesimo. Così gli associati con poca spesa verranno a formarsi una 
collezione di ritratti importanti.

Ogni semestre farà un volume. Alla fine di ogni volume si darà una tavo-
la di materie. Il prezzo dell’associazione in Toscana è di paoli 12 per un tri-
mestre, 20 per un semestre, e 36 per un anno. Fuor di Toscana, per la posta, 
franco sino ai confini, il Giornale importerà (…)

Le associazioni in Firenze si ricevono all’uffizio dello Spettatore fiorenti-
no, lung’Arno, n. 4194 e dei principali librai. Nelle altre città dalle Direzioni 
delle poste.

7.

Contratto Leopardi – Starita7.
Il Sr. conte Giacomo Leopardi di Recanati, presentemente in Napoli, 

domiciliato Vico del Pero N. 2 da una parte;
Ed il Sr. D. Saverio Starita di Giovanni, negoziante di libri, domiciliato 

Strada Quercia N. 14 dall’altra parte
Convengono de’ seguenti articoli.

1. Il Sr. conte Giacomo Leopardi concede al Sr. D. Saverio Starita l’uso 
delle sue opere così stampate, come inedite, a fine che esso Starita le pubbli-
chi colle stampe qui in Napoli.

2. Il Sr. D. Saverio Starita acquista l’uso delle dette opere per il fine in-
dicato. Si obbliga pagare al Sr. Leopardi ducati cinque per ogni foglio da 
stamparsi. Si obbliga pagare sempre anticipatamente due fogli, cioè ducati 
dieci in contante effettivo. Si obbliga oltre a ciò, stampato ciascun volume, 
consegnarne ad esso Sr. Leopardi copie cinquanta, a compimento del com-
penso convenuto.

3. Il sesto de’ fogli da stampare, la lunghezza ed il numero di righi, la carta 
e tutt’altro debbono essere conformemente al manifesto qui aggiunto e fir-
mato da amendue le parti.

4. Il Sr. conte Leopardi ha il diritto di regolare l’edizione per quanto ri-
guarda collocamento di materie, ed ogni altra cosa che avesse influenza su di 

7 G. Leopardi, Canti, a cura di A. Donati, Bari, Laterza, 1917, Appendice, Nota, p. 232; 
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(Leopardi_-_Donati)/Appendice/Nota (06/2021).
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esse materie, non che la quantità che abbia a contenere ciascun volume. Si 
obbliga di rivedere le pruove, innanzi che vadano in torchio, ma gli devono 
essere presentate corrette di ogni errore tipografico.

5. Il Sr. Starita si obbliga di non mandare in torchio alcun foglio, sen-
za che prima il Sr. conte Leopardi non vi abbia messo la sua firma. Ed il Sr. 
conte Leopardi può negarsi a mettere la sua firma, quante volte il Sr. Starita 
trasgredisca di adempiere a qualunque degli obblighi innanzi numerati.

6. Intanto dove mai si verificasse una qualche mancanza di questa fat-
ta, se dopo quindici giorni non siasi accomodato, può il Sr. conte Leopardi 
niegar oltre l’uso delle sue opere al Sr. Starita. Mentre non succedendo que-
sto, è obbligato di dare l’uso di tanta materia, che compia la pubblicazione 
almeno di volumi sei, secondo che il Sr. Starita ha promesso nel manifesto 
qui unito.

7. Quanto mai possa riguardare Istruzione pubblica e Polizia, rimane a 
carico del Sr. Starita. E se per volere di questa autorità o di altre, fosse proi-
bito di stampare qualsivoglia delle opere accennate, e per la mancanza di 
siffatta stampa non si potessero compiere i sei volumi, non dev’essere ciò im-
putato al Sr. conte Leopardi, come se mancasse alla obbligazione contratta 
nell’articolo antecedente: facendo questo solo caso di eccezione al nominato 
articolo.

8. Il Sr. D. Saverio Starita si obbliga pubblicare ogni mese un volume. E 
meno che non succeda per cagione estranea alla sua volontà ed invincibile, 
non può mandare il ritardo della pubblicazione di ciascun volume al di là 
di cinquanta giorni. Quindi l’intera pubblicazione de’ sei volumi non può 
tardare più di trecento giorni, a contare dalla data della presente scrittura.

9. Resta stabilito di comune volontà, che quante volte avvenisse al Sr. 
Starita, pubblicato il primo volume, di non raccogliere un numero di asso-
ciati sufficienti a covrire la spesa necessaria del medesimo volume, possa scio-
gliersi dall’obbligazione di continuare; ed il Sr. conte Leopardi, verificandosi 
questo caso, si obbliga di scioglierlo; ma ad ogni modo il primo volume con-
tenente le Poesie deve completamente pubblicarsi, a seconda de’ patti sopra 
convenuti.

10. Ciascuna delle parti contro cui sarà verificata una mancanza di obbli-
gazione si assoggetta volontariamente alla multa di ducati cento.

11. Le parti eleggono per domicilio le proprie abitazioni.
Fatto a doppio originale.

Napoli nove luglio 18 trentacinque.
Giacomo Leopardi.
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8.

Pensieri, XX 8.
Se avessi l’ingegno del Cervantes, io farei un libro per purgare, come egli 
la Spagna dall’imitazione de’ cavalieri erranti, così io l’Italia, anzi il mondo 
incivilito, da un vizio che, avendo rispetto alla mansuetudine dei costumi 
presenti, e forse anche in ogni altro modo, non è meno crudele né meno 
barbaro di qualunque avanzo della ferocia de’ tempi medii castigato dal 
Cervantes. Parlo del vizio di leggere o di recitare ad altri i componimenti 
propri: il quale, essendo antichissimo, pure nei secoli addietro fu una mi-
seria tollerabile, perché rara; ma oggi, che il comporre è di tutti, e che la 
cosa più difficile è trovare uno che non sia autore, è divenuto un flagello, 
una calamità pubblica, e una nuova tribolazione della vita umana. E non è 
scherzo ma verità il dire, che per lui le conoscenze sono sospette e le amici-
zie pericolose; e che non v’è ora né luogo dove qualunque innocente non 
abbia a temere di essere assaltato, e sottoposto quivi medesimo, o strascina-
to altrove, al supplizio di udire prose senza fine o versi a migliaia, non più 
sotto scusa di volersene intendere il suo giudizio, scusa che già lungamente 
fu costume di assegnare per motivo di tali recitazioni; ma solo ed espressa-
mente per dar piacere all’autore udendo, oltre alle lodi necessarie alla fine. 
In buona coscienza io credo che in pochissime cose apparisca più, da un 
lato, la puerilità della natura umana, ed a quale estremo di cecità, anzi di 
stolidità, sia condotto l’uomo dall’amor proprio; da altro lato, quanto in-
nanzi possa l’animo nostro fare illusione a se medesimo; di quello che ciò 
si dimostri in questo negozio del recitare gli scritti propri. Perché, essendo 
ciascuno consapevole a se stesso della molestia ineffabile che è a lui sempre 
l’udire le cose d’altri; vedendo sbigottire e divenire smorte le persone invi-
tate ad ascoltare le cose sue, allegare ogni sorte d’impedimenti per iscusarsi, 
ed anche fuggire da esso e nascondersi a più potere; nondimeno con fronte 
metallica, con perseveranza meravigliosa, come un orso affamato, cerca ed 
insegue la sua preda per tutta la città, e sopraggiunta, la tira dove ha desti-
nato. E durando la recitazione, accorgendosi, prima allo sbadigliare, poi 
al distendersi, allo scontorcersi, e a cento altri segni, delle angosce mortali 
che prova l’infelice uditore, non per questo si rimane né gli dà posa; anzi 
sempre più fiero e accanito, continua aringando e gridando per ore, anzi 
quasi per giorni e per notti intere, fino a diventarne roco, e finché, lungo 

8 G. Leopardi, Pensieri, a cura di C. Galimberti, Milano, Adelphi, 1984, XX; http://www.
bibliotecaitaliana.it/testo/bibit000436 (06/2021).
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tempo dopo tramortito l’uditore, non si sente rifinito di forze egli stesso, 
benché non sazio. Nel qual tempo, e nella quale carnificina che l’uomo fa 
del suo prossimo, certo è ch’egli prova un piacere quasi sovrumano e di 
paradiso: poiché veggiamo che le persone lasciano per questo tutti gli altri 
piaceri, dimenticano il sonno e il cibo, e spariscono loro dagli occhi la vita 
e il mondo. E questo piacere consiste in una ferma credenza che l’uomo ha, 
di destare ammirazione e di dar piacere a chi ode: altrimenti il medesimo gli 
tornerebbe recitare al deserto, che alle persone. Ora, come ho detto, quale 
sia il piacere di chi ode (pensatamente dico sempre ode, e non ascolta), lo sa 
per esperienza ciascuno, e colui che recita lo vede; e io so ancora, che molti 
eleggerebbero, prima che un piacere simile, qualche grave pena corporale. 
Fino gli scritti più belli e di maggior prezzo, recitandoli il proprio autore, 
diventano di qualità di uccidere annoiando: al qual proposito notava un fi-
lologo mio amico, che se è vero che Ottavia, udendo Virgilio leggere il sesto 
dell’Eneide, fosse presa da uno svenimento, è credibile che le accadesse ciò, 
non tanto per la memoria, come dicono, del figliuolo Marcello, quanto per 
la noia del sentir leggere.

Tale è l’uomo. E questo vizio ch’io dico, sì barbaro e sì ridicolo, e contra-
rio al senso di creatura razionale, è veramente un morbo della specie uma-
na: perché non v’è nazione così gentile, né condizione alcuna d’uomini, né 
secolo, a cui questa peste non sia comune. Italiani, Francesi, Inglesi, Tede-
schi; uomini canuti, savissimi nelle altre cose, pieni d’ingegno e di valore; 
uomini espertissimi della vita sociale, compitissimi di modi, amanti di no-
tare le sciocchezze e di motteggiarle; tutti diventano bambini crudeli nelle 
occasioni di recitare le cose loro. E come è questo vizio de’ tempi nostri, 
così fu di quelli d’Orazio, al quale parve già insopportabile; e di quelli di 
Marziale, che dimandato da uno perché non gli leggesse i suoi versi, rispon-
deva: per non udire i tuoi: e così anche fu della migliore età della Grecia, 
quando, come si racconta, Diogene cinico, trovandosi in compagnia d’al-
tri, tutti moribondi dalla noia, ad una di tali lezioni, e vedendo nelle mani 
dell’autore, alla fine del libro, comparire il chiaro della carta, disse: fate cuo-
re, amici; veggo terra.

Ma oggi la cosa è venuta a tale, che gli uditori, anche forzati, a fatica 
possono bastare alle occorrenze degli autori. Onde alcuni miei conoscen-
ti, uomini industriosi, considerato questo punto, e persuasi che il recita-
re i componimenti propri sia uno de’ bisogni della natura umana, hanno 
pensato di provvedere a questo, e ad un tempo di volgerlo, come si volgo-
no tutti i bisogni pubblici, ad utilità particolare. Al quale effetto in breve 
apriranno una scuola o accademia ovvero ateneo di ascoltazione; dove, a 
qualunque ora del giorno e della notte, essi, o persone stipendiate da lo-
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ro, ascolteranno chi vorrà leggere a prezzi determinati: che saranno per la 
prosa, la prima ora, uno scudo, la seconda due, la terza quattro, la quarta 
otto, e così crescendo con progressione aritmetica. Per la poesia il doppio. 
Per ogni passo letto, volendo tornare a leggerlo, come accade, una lira il 
verso. Addormentandosi l’ascoltante, sarà rimessa al lettore la terza par-
te del prezzo debito. Per convulsioni, sincopi, ed altri accidenti leggeri o 
gravi, che avvenissero all’una parte o all’altra nel tempo delle letture, la 
scuola sarà fornita di essenze e di medicine, che si dispenseranno gratis. 
Così rendendosi materia di lucro una cosa finora infruttifera, che sono gli 
orecchi, sarà aperta una nuova strada all’industria, con aumento della ric-
chezza generale.





III

ALESSANDRO MANZONI E IL DIRITTO D’AUTORE

1. Le contraffazioni della prima edizione dei Promessi sposi.

Il capolavoro manzoniano, pubblicato tra il 1825 e il 1827 a Milano da Vin-
cenzo Ferrario, ha conosciuto in brevissimo tempo, in Italia e all’estero, un 
numero altissimo di edizioni abusive, tanto da farlo a buon diritto conside-
rare il caso più rappresentativo di contraffazione libraria nella storia dell’e-
ditoria italiana.

Il fatto è facilmente spiegabile per il pregio letterario dell’opera e per la 
sua originalità narrativa entro il quadro, ormai largamente affermatosi in 
Europa, del romanzo storico. Ciò significa anche che Manzoni si è trovato 
ad affrontare, sul terreno editoriale, problemi diversi da quelli che si era-
no posti agli altri due letterati oggetto di questo lavoro. Per Manzoni non 
si tratta più, per la pubblicazione dei Promessi sposi, di trovare e definire il 
rapporto con il singolo editore o stampatore, ciò che per lui non ha mai co-
stituito problema, ma di affrontare, dato il successo dell’opera misurabile 
in decine di migliaia di esemplari, la realtà variopinta e variamente aggres-
siva delle contraffazioni, vale a dire delle edizioni stampate senza l’assenso e 
senza alcun tornaconto per l’autore (né per il suo editore), e di studiare una 
strategia di contrasto che potesse avere qualche efficacia.

La percezione del problema è stata per Manzoni abbastanza precoce, ma 
i modi per affrontare adeguatamente la protezione delle sue opere sono ov-
viamente dipesi e hanno inevitabilmente mutato direzione in ordine al mu-
tamento normativo avvenuto nel 1840 con l’applicazione a tutti gli Stati del-
la penisola, escluso il Regno delle Due Sicilie, della convenzione austro-sar-
da sul diritto d’autore. 

Per limitarci, così come si intende fare, alla sola opera narrativa, possiamo 
osservare che l’atteggiamento di Manzoni prima della convenzione è stato 
estremamente lineare e si è limitato al rapporto editoriale con Vincenzo Fer-
rario, con il quale ha dato alle stampe l’edizione del romanzo comunemente 
denominata ‘ventisettana’, stampata in tre tomi tra il 1825 e il 1827 e diffusa 
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al pubblico in quello stesso anno 1827 (anche se il terzo tomo recava la data 
1826), per la quale Manzoni dichiara una tiratura di 1000 esemplari, pur ri-
sultandone venduti in breve tempo un numero doppio. 

Le offerte subito pervenute all’autore da parte di altri editori di procedere 
a nuove edizioni della stessa opera sono state cortesemente ma fermamente 
rifiutate. Si vedano ad esempio la lettera ad Antonio Fabris, a Venezia, del 6 
maggio 18281, motivata dall’intenzione di procedere personalmente a una 
correzione dell’opera, già allora progettata dall’autore, prima di una ristam-
pa; quella al Tommaseo, relativa a una proposta di ristampa a favore dell’edi-
tore Batelli, che allora operava a Firenze, del 9 settembre dello stesso anno2, 
e quella a Giuseppe Borghi del 7 aprile 18293 nella quale il mancato assenso 
alla ristampa da parte dell’editore Passigli si appoggia, in modo un po’ prete-
stuoso, al diniego già opposto al Tommaseo. Nella risposta al Borghi vi è per 
altro una nota significativa:
Ma del rimanente, questo assenso non è che una formalità; e lasciando di prestarmi-
vi dal canto mio, io non intendo per nulla di stornare il S.r Passigli dal suo progetto.

Del resto, la ristampa del Batelli era già stata pubblicata una prima volta 
a Firenze addirittura nel 1827 e verrà ripubblicata nel 1829, quella del Pas-
sigli nel 1829 e nel 1830, nonostante il diniego dell’autore, insieme a moltis-
sime altre per le quali il consenso non era stato neppure richiesto, senza che 
ciò abbia influito sui rapporti di Manzoni con Tommaseo, Batelli, Borghi e 
Passigli4.

2. I rapporti di Manzoni con gli editori.

Si direbbe quindi che Manzoni abbia accettato lo stato di fatto che permet-
teva di importare dai vari Stati italiani edizioni contraffatte che venivano 
prodotte e messe in circolazione a prezzi notevolmente inferiori a quelli del-
le originali, senza aderire alle deprecazioni che provenivano da gran parte 
dei letterati italiani e che avevano condotto ad esempio Melchiorre Gioia 
nel 1827 (l’anno dei Promessi sposi) a introdurre anche in Italia il tema del-
la pirateria letteraria, o, nell’espressione da lui usata, pirateria libraria, e a 
parlare di almeno una parte degli stampatori italiani come banditi di strada5. 

1 LM 290. 
2 LM 300.
3 LM 310.
4 Si veda in proposito Bonanni, Editori, tipografi e librai dell’Ottocento, pp. 76 sgg. 
5 «L’Italia non manca di stampatori che farebbero l’aggressore sulle strade se ne avessero 

il coraggio; è il timore dalla forca, non il sentimento del giusto che li ritiene dal prendervi di 
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L’atteggiamento di Manzoni è assai più pacato; anzi, pur riconoscendo che 
le contraffazioni costituiscono una concorrenza scorretta, tende addirittura 
ad attribuire più ai comportamenti del pubblico che a quelli degli editori il 
loro successo commerciale.

Scrivendo il 17 luglio 1829 alla poetessa Diodata Saluzzo di Roero, scu-
sandosi dello scarso aiuto che aveva potuto prestare per la ristampa del suo 
poema Ipazia, Manzoni accenna ai pericoli delle contraffazioni e aggiunge: 
Il qual pericolo è più forte per le edizioni originali che si vogliano un po’ nitide e 
accurate, perché, dovendo pure il prezzo essere proporzionato alla spesa maggiore, 
le edizioni contraffatte hanno più forte il vantaggio del buon mercato: e il pubblico, 
il quale grida e declama tanto contro le contraffazioni, e implora una legge comu-
ne a tutta Italia, che le sbandisca, non lascia poi di preferire l’edizione contraffatta 
alla originale, se quella abbia sopra questa il merito di costar qualche lira o qualche 
soldo di meno6. 

A giustificazione dell’insufficiente aiuto prestato, Manzoni porta la sua 
scarsa dimestichezza col mondo degli stampatori, tolto Vincenzo Ferrario, 
con il quale, per altro, la Saluzzo pubblicherà nel 1830 per interessamento 
dello stesso Manzoni le proprie Novelle. Si legge nella lettera:
Di stampatori, io non ho dimestichezza se non con un solo, il Sig.r Vincenzo 
Ferrario, nel quale l’intelligenza e l’accuratezza vanno unite ad una onoratezza deli-
cata e sdegnosa; ma che, non volendo ricevere libri in cambio dagli altri stampatori, 
non può avere un commercio esteso, né diffondere una edizione per tutta Italia7.

Quasi le stesse parole riferite al Ferrario si leggono in una lettera a Gaetano 
Cioni del 25 ottobre 18358 relativamente a una proposta editoriale dello 
stesso Cioni.

Il forte legame professionale, ed anche umano, di Manzoni con Ferra-
rio, mantenuto fino alla morte dell’editore, nel 18449, ha fatto sì che egli 

notte pel collo e dirvi: La borsa o la vita. Inabili al mestiere dell’assassino per tutt’altro moti-
vo che per mancanza di volontà, essi esercitano l’industria del borsaiuolo e del ladro. Essi 
ristampano le altrui opere senza l’assenso degli autori; e, mentre il tagliaborse danneggia la 
sola persona del derubato, lo stampatore-ladro danneggia gli autori e il pubblico» (M. Gioia, 
Cenni sulla pirateria libraria, Appendice III del Nuovo Galateo, quarta ed. milanese, Milano, 
Pirotta, 1827; corsivi nel testo). 

6 LM 316.
7 Ibidem.
8 LM 456. 
9 Va per altro osservato che il Ferrario cedette la propria azienda nel 1837, anche se con-

tinuò a collaborare con Manzoni, in veste di ‘procuratore’ per l’edizione del romanzo del 
1840-42. 
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sia rimasto alquanto lontano, come da lui stesso riconosciuto, dal rapporto 
con gli altri editori, come ad esempio lo Stella e il Pomba che andavano al-
lora sostenendo la lotta a favore della proprietà letteraria e per una sua più 
efficace tutela10. In realtà l’estraneità di Manzoni al movimento editoriale di-
pendeva soprattutto dal fatto che egli avvertiva tutta l’attività relativa alle sue 
opere come di propria pertinenza, mentre Ferrario, pure con l’apprezzamen-
to e la stima che gli veniva riservava, che giungeranno fino alla designazione 
da parte del Manzoni a «procuratore» per l’edizione illustrata del romanzo, 
restava pur sempre nei suoi confronti in una posizione esecutiva, propria 
dello stampatore, più che di un vero editore nell’accezione moderna.

In questo senso, Manzoni non si distacca dal modo di sentire dei lette-
rati italiani della prima metà dell’Ottocento e non può di conseguenza, no-
nostante i suoi atteggiamenti deferenti e cortesi, sottrarsi al conflitto che 
inevitabilmente avrebbe contrapposto gli autori agli editori, in ragione del 
progressivo affermarsi dell’editoria come attività autonoma e dell’emergere, 
anche in Italia, di figure editoriali capaci di organizzare e in qualche misura 
anche determinare la produzione letteraria.

Il caso più emblematico (anche se non unico) di questa contrapposizione 
è stato, per quanto riguarda Manzoni, quello con Felice Le Monnier, espo-
nente di una categoria di professionisti ormai determinati a condurre la pro-
pria attività editoriale lungo progetti da loro stessi decisi e strutturati, anche 
a costo di forzare, quando se ne presentasse la necessità, lo stesso consenso 
degli autori. Con Le Monnier Manzoni è giunto inevitabilmente allo scon-
tro, una prima volta arrivando alle soglie delle vie legali, evitate in extremis 
per la rinuncia dell’editore a proseguire nel ventilato progetto di pubblica-
zione delle tragedie manzoniane11, e una seconda con il clamoroso e celebre 
processo relativo ai Promessi sposi, durato dal 1846 al 1861 con conclusione 
definitiva della vertenza, in via amichevole, nel 1864, sul quale ci soffermere-
mo ampiamente più oltre. 

10 Cfr. G. Pomba – G. Vieusseux – C. Tenca, Scritti sul commercio librario in Italia, a cura 
di M. I. Palazzolo, Roma, Archivio Guido Izzi, 1986. 

11 Le Monnier aveva scritto a Manzoni il 9 gennaio 1843 chiedendogli la facoltà di pubbli-
care le sue tragedie in un volume intitolato Fiore dei tragici italiani antichi e moderni. Man-
zoni aveva prontamente risposto il 13 gennaio (LM 681) opponendo un cortese ma chiaro 
rifiuto giustificato da un precedente impegno con un libraio per una nuova edizione (e un 
progetto in tal senso era effettivamente stato proposto da Redaelli). Avendo l’editore insistito 
nel suo proposito, Manzoni gli inviava il 23 febbraio una seconda lettera (LM 688) dal tono 
reciso e ultimativo, diffidandolo dalla pubblicazione con la minaccia di ricorso alle vie legali. 
Su questa questione, che prelude alla successiva sui Promessi sposi, si veda Bonanni, Editori, 
tipografi e librai, pp. 135 sgg.
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3. La tutela della proprietà letteraria nella prima metà dell’Ottocento.

Tuttavia il discorso in merito non può essere impostato e condotto senza 
alcune premesse di una certa ampiezza, relative agli sviluppi della così chia-
mata ‘proprietà letteraria’, nonché a vicende che hanno toccato l’edizione de-
finitiva del romanzo subito dopo la sua pubblicazione e hanno costituito in 
certo modo un interessante prologo alla successiva vertenza con Le Monnier. 

La storia della tutela giuridica dell’opera a stampa, relativamente ai diritti 
riconosciuti al suo autore, ma prima ancora, cronologicamente, allo stam-
patore è, come ben si sa, lunga e complessa: parte dai ‘privilegi’ quattrocen-
teschi fino ad arrivare ai giorni nostri, senza potersi dire ancora conclusa. Si 
tratta di una vicenda giuridica che, nonostante l’unità del suo oggetto (la 
tutela dell’opera stampata), non è tuttavia collocabile su una linea di svi-
luppo univoca, perché assai vari sono gli intendimenti pratici, le concezioni 
teoriche ed anche le ideologie che soggiacciono ai suoi sviluppi storici. Si va 
infatti dalla protezione della nascente tipografia mediante il divieto opposto 
dall’autorità per un determinato periodo alla riproduzione di un testo, do-
po che un primo tipografo l’avesse stampato, alla lotta contro l’affermazione 
di associazioni corporative miranti ad ottenere il monopolio della stampa, 
al riconoscimento di un vero e proprio diritto soggettivo dell’autore sulla 
propria opera, per altro cedibile a chi intendesse stamparla, che in epoca 
moderna e soprattutto in determinati contesti politico-culturali ha assunto 
il nome di ‘proprietà letteraria’, entro la categoria più vasta della ‘proprietà 
intellettuale’12. Soprattutto su questa idea di ‘proprietà’ applicata all’opera 
letteraria occorre riflettere, perché essa rileva assai sulla concezione manzo-
niana del diritto d’autore e anche sulla disputa in cui Manzoni è stato giudi-
zialmente implicato.

In epoca moderna, il diritto riconosciuto all’autore sulla propria opera 
e da lui trasferito all’editore prende corpo nel Copyright Act britannico del 
1710, che riconosce effettivamente l’autore come primo proprietario dell’o-
pera e lo tutela in quanto tale per un periodo di tempo che è variato lungo 
la storia: originariamente 14 anni rinnovabili per la stessa durata. Si tratta di 
un principio giuridico importantissimo, che sottrae la titolarità sull’opera 
dal bisogno di una concessione autoritativa, ma che si pone evidentemente 
entro una nozione di proprietà diversa da quella romanistica di diritto asso-
luto e perpetuo.

12 Si può vedere in proposito S. Miccoli, Storia e attualità del diritto d’autore, «AIB studi», 
LIII (2013), 2, pp. 119-133, con ampi riferimenti a C. De Vecchis – P. Traniello, La proprietà 
del pensiero. Il diritto d’autore dal Settecento a oggi, Roma, Carocci, 2012.



LE OPERE E I LIBRI126

Più vicina a quest’ultima è invece la normativa maturata durante la Ri-
voluzione francese. Il decreto della Convenzione del 19 luglio 1793 ricono-
sceva agli autori il diritto esclusivo per tutta la vita di fare stampare e di com-
mercializzare le opere frutto del loro ingegno, in proprio o cedendo tale di-
ritto ad altri ed estendendolo per dieci anni ai propri successori. Questo atto 
legislativo non conteneva un riferimento espresso al termine ‘proprietà’; es-
so era però stato preceduto nel 1791, a proposito delle opere drammatiche, 
dal celebre rapporto all’Assemblea nazionale da parte del deputato e avvoca-
to Isaac Le Chapelier, nel quale si affermava che, pur essendo l’opera frutto 
dell’ingegno di uno scrittore «la più sacra, la più legittima, la più inattacca-
bile e la più personale di tutte le proprietà», si trattava tuttavia di una pro-
prietà «di un genere del tutto diverso dalle altre», nel senso che quando un 
autore aveva destinato la sua opera al pubblico mediante la pubblicazione, 
gli aveva anche in certo qual modo trasmesso questa proprietà, pur conser-
vando per tutta la propria vita ed anche per un breve periodo dopo la morte 
il diritto per sé e per i suoi eredi a un adeguato compenso13. 

Lo stesso decreto veniva ripreso nel 1801 nella Repubblica cisalpina ed 
esteso poi al Regno italico. Dopo l’annessione nel 1805 del Veneto al Regno 
italico, il ministro dell’Interno trasmetteva al viceré Eugenio Napoleone, in 
data 12 maggio 1806, l’istanza di estendere ai nuovi dipartimenti la legge 
della Cisalpina del 1801. Il relativo progetto di decreto, poi approvato, fu 
oggetto di una discussione piuttosto animata in seno al Consiglio legislativo 
del Regno14. 

Un punto particolare di tale discussione merita menzione perché atti-
nente al tema di questo studio: esso riguardava il caso in cui l’autore stesso 
si fosse fatto editore della propria opera, contando sulla protezione di una 
legge (nella fattispecie, quella austriaca) a cui non veniva più riconosciuto 
vigore. Il caso venne liquidato nelle discussioni del Consiglio in maniera per 
la verità alquanto semplicistica, osservando che «pochissimi oltre modo so-
no gli Autori che vogliano sostenere la briga di far eseguire le edizioni delle 
opere per conto loro» e che in questi pochissimi casi o si trattava di opere 
talmente mediocri da non trovare uno stampatore che se ne assumesse l’one-
re (e in questo caso la contraffazione non era certo conveniente), oppure si 
trattava di opera di gran lusso in cui l’autore aveva investito ingenti somme 
che eccedevano le forze dello stesso stampatore, mentre l’autore si aspettava 

13 Il testo del rapporto è consultabile per via digitale nella raccolta Gallica della Bibliothèque 
Nationale de France: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k48171h/f5.image (06/2021).

14 Si veda Archivio di Stato di Milano, Regno Italico, Studi P.M. 222, Rapporto del Con-
siglio legislativo al Consiglio di Stato, nr. 61, 15 giugno 1806.
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di ricavare i profitti della vendita senza poter venir molestato da altri che pu-
re avrebbero dovuto sostenere investimenti considerevoli. Tuttavia, anche 
se il ragionamento appariva alquanto singolare, il tema non è privo di un 
certo interesse, perché proprio alla logica che sosteneva questa argomenta-
zione si accosterà più tardi Manzoni, sia pure indirettamente e ormai nel 
nuovo contesto giuridico della Restaurazione, quando, alla vigilia di varare 
l’edizione definitiva dell’opera, penserà di tutelarla dalle riproduzioni abu-
sive non tanto con gli strumenti del diritto, quanto piuttosto con rilevanti 
investimenti e con mezzi tecnici che consistevano soprattutto nel ricorso a 
un ricco corredo di illustrazioni, ormai di moda soprattutto per le pubbli-
cazioni francesi, nonché, per l’aspetto commerciale, a una prima pubblica-
zione a dispense.

Nella lettera a Giacomo Beccaria del dicembre 1839 infatti si legge: 
Colla edizione a vignette io mi costituisco di fatto unico venditore, per tutto il tem-
po che la distribuzione dura, cioè per un anno; giacché il contraffattore non può dar 
fuori quinternetti così nudi d’ogni ornato, e contraffare i miei sarebbe non una spe-
culazione, ma una pazzia: bisogna dunque che aspetti l’opera intera. Primo vantaggio, 
rilevante come vedi. 

Il secondo è di poter suddividere il prezzo in tante dispense di 70 c[entesi]mi it[a-
lian]i, il che, come pur tosto vedi, aumenta grandemente il numero dei compratori 
medesimi. Aggiungi l’attrattiva delle vignette, la quale l’esperienza fa vedere che è for-
tissima. In Milano soltanto si vede quanti esemplari d’edizioni illustrate francesi si 
vendano; mentre le opere medesime in edizioni comuni non avevano a grandissima 
pezza quello spaccio [doc. 1].

La lunga e dibattuta vicenda di lotta alle contraffazioni editoriali, sulla 
quale non è qui il caso di soffermarci, che aveva percorso l’età della Restau-
razione, si definirà comunque nello stesso anno dell’edizione definitiva dei 
Promessi sposi con l’importante convenzione del 22 maggio 1840 tra l’Im-
pero d’Austria e il Regno di Sardegna, comunemente nota come Conven-
zione austro-sarda, restata in vigore fino all’Unificazione sul territorio ita-
liano, mediante l’adesione dei vari Stati, ad esclusione però del Regno delle 
Due Sicilie [doc. 2]. Tra le prescrizioni più significative della convenzione, 
giova menzionare l’art. 8 che stabiliva che vi fosse contraffazione non solo 
nel caso di una perfetta identità tra l’opera originale e quella illegalmente 
riprodotta, ma altresì quando «sotto ad un medesimo titolo, o anche un 
titolo diverso, vi ha identità d’oggetto nelle due opere, e vi si trova lo stesso 
ordine d’idee e la stessa distribuzione di parti». In termini moderni, po-
tremmo forse dire che la protezione era accordata all’‘opera’, vale a dire al 
frutto dell’ideazione dell’autore, prescindendo dalle sue diverse espressioni 
nelle successive edizioni. 
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Occorre inoltre tenere ben presente, dal momento che esso costituirà 
uno dei punti nodali della controversia Manzoni – Le Monnier, il disposto 
dell’art. 14 che prevedeva la «libera riproduzione nei rispettivi Stati di opere 
che fossero già pubblicate in alcuno di essi, prima che la detta convenzione 
fosse posta in vigore, purché la riproduzione abbia avuto cominciamento e 
sia stata legalmente autorizzata avanti di quel tempo». 

4. L’edizione definitiva illustrata.

L’edizione definitiva dei Promessi sposi vedrà la luce, come è ben noto, tra 
il 1840, l’anno stesso della Convenzione, e il 1842, presso la tipografia Gu-
glielmini e Redaelli, con l’aggiunta della Storia della colonna infame e con 
un apparato di illustrazioni dovute per i disegni principalmente a Francesco 
Gonin e per l’incisione delle tavole a diversi altri collaboratori, soprattutto 
francesi15, mentre l’intermediazione tra disegnatori e incisori veniva affidata 
al calcografo Giuseppe Sacchi. La storia di questa edizione è stata accurata-
mente esaminata da numerosi studiosi, a cominciare da Marino Parenti e a 
questi studi possiamo fare rinvio16. 

La scelta di Manzoni di accompagnare l’edizione dell’opera con un ampio 
corredo di illustrazioni da inserire direttamente nel testo dipendeva, come 
è stato già accennato, inizialmente e principalmente dal desiderio di tutela-
re la pubblicazione da eventuali contraffazioni, che egli riteneva impossibili 
sul piano tecnico, quanto alle vignette. Tuttavia, la decisione di farsi editore 
egli stesso in proprio di una nuova forma del suo romanzo, che era stata cal-
deggiata e sostenuta da vari esponenti della cerchia a lui più prossima, come 
Tommaso Grossi e Massimo D’Azeglio17, nonché dalla moglie Teresa Borri18, 

15 Per la stampa delle illustrazioni fu necessario costituire, a spese di Manzoni e con il 
coinvolgimento di Sacchi, un complesso apparato tipografico del quale Guglielmini e Redaelli 
non disponevano. Per la stampa delle vignette fu necessario l’acquisto di un torchio metallico 
Stanhope di cui erano allora presenti in Italia pochissimi esemplari. 

16 M. Parenti, Manzoni editore: storia di una celebre impresa manzoniana illustrata su 
documenti inediti o poco noti, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1945; F. Ghisalberti, 
Per l’edizione critica dei Promessi sposi, Milano, Casa di Manzoni, 1939; C. Fahy, Per la stampa 
dell’edizione definitiva dei Promessi sposi, Milano, Vita e Pensiero, 1982; F. Mazzocca, Quale 
Manzoni? Vicende figurative dei Promessi sposi, Milano, il Saggiatore, 1985; Bonanni, Editori, 
tipografi e librai dell’Ottocento, cap. III, Manzoni e l’edizione illustrata del romanzo. 

17 Massimo D’Azeglio, oltre ad essere genero di Manzoni, era pittore di un certo valore ed 
era in rapporto con Francesco Gonin, al quale verrà affidata la responsabilità principale per i 
disegni delle vignette. Anche alcune illustrazioni dei Promessi sposi sono attribuite a D’Azeglio. 

18 Teresa Borri, seconda moglie di Manzoni, apprezzava particolarmente i romanzi illustrati 
francesi, dei quali era raccoglitrice.



ALESSANDRO MANZONI E IL DIRITTO D’AUTORE 129

non dipendeva soltanto da motivi commerciali, ma corrispondeva a un’evi-
dente caratteristica interna del romanzo, che è stata denominata la sua «te-
stualità visiva»19, della quale Manzoni stesso era ben consapevole.

Già l’edizione detta ‘ventisettana’ presentava questa tendenza, legata 
all’accurata descrizione dei luoghi e alla caratterizzazione dei personaggi ed 
era corredata, come del resto buona parte delle contraffatte, da tavole fuo-
ri testo e da alcune illustrazioni, di dubbia riuscita. Ma ciò che caratterizza 
l’edizione definitiva del 1840-42 è il chiaro intendimento dell’autore di con-
giungere strettamente l’intervento illustrativo al prodotto testuale, in modo 
da costituirne in qualche modo un’interpretazione20. Nasce così un’opera la 
cui manifestazione assume un carattere nuovo e in larga misura originale nel 
panorama editoriale italiano, per il quale non sembra inappropriato fare ri-
corso alla nozione tipicamente moderna di ‘multimedialità’. 

Non si tratta più solo, per Manzoni, di assumere la responsabilità finan-
ziaria per la produzione della propria opera, ma di intervenire fattivamente 
nella sua realizzazione, studiando minuziosamente, con l’aiuto dei collabo-
ratori, l’impaginazione del testo in relazione al numero e alla misura delle 
vignette da inserire nei singoli fascicoli e intervenendo direttamente e fre-
quentemente sulle stesse vignette21. Così la figura dell’autore si unisce e qua-
si si confonde con quella dell’editore, che a sua volta si distingue e si separa 
da quella del tipografo. D’altra parte, con la stessa tipografia Guglielmini e 
Redaelli Manzoni ha intrattenuto rapporti costanti, avvalendosi anche della 
consulenza di Vincenzo Ferrario, che aveva ormai cessato l’attività in proprio 
e che interverrà poi anche nella controversia con Felice Le Monnier. In que-
sta ristrutturazione di ruoli, quello dell’autore-editore appare comunque as-
solutamente preponderante. 

19 L’espressione è usata da A. Cesaro, Appunti sulla testualità “visiva” dei Promessi sposi, in 
La letteratura italiana e le arti. Atti del XX Congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti, 
Napoli, 7-10 settembre 2016, a cura di L. Battistini et alii, Roma, Adi, 2018. Si veda anche F. 
Mazzocca, Quale Manzoni? Vicende figurative dei Promessi Sposi, Milano, il Saggiatore, 1985.

20 Nella dedica di un esemplare dell’edizione a Francesco Gonin, Manzoni lo chiama espres-
samente suo «traduttore»; cfr. L. Beltrami, Alessandro Manzoni, Milano, Hoepli, 1898, p. 
159.

21 Si vedano ad esempio le lettere a Luigi Sacchi del 18 novembre 1841 (LM 625) e del 26 
gennaio 1842 (LM 631) nonché la fitta corrispondenza con Gonin del 1841 e ’42. Come è noto, 
l’edizione definitiva del romanzo uscì a dispense da riunire in volume (utilizzando la copertina 
fornita dall’editore) ad opera del rilegatore. Ogni dispensa di otto pagine conteneva normalmen-
te quattro vignette. Ogni quindici giorni venivano pubblicate due dispense al prezzo di 40 cen-
tesimi l’una. La tiratura prevista era inizialmente di 5000 copie, poi portate a 10.000. 
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Le ragioni che hanno condotto a questa scelta sono più d’una: la volon-
tà di proteggere la nuova edizione dalle contraffazioni, il successo anche 
commerciale del romanzo illustrato francese, gli incoraggiamenti ricevuti 
da amici e familiari. Ma il motivo principale e determinante è costituito, a 
mio parere, dal desiderio di Manzoni di farsi unico protagonista della rea-
lizzazione del romanzo, sia dal punto di vista dell’opera che da quello del 
libro.

Assai significativa a questo proposito è l’espressione usata in una lettera 
a Bottelli, già parroco di Arona, da Teresa Borri Stampa, seconda moglie di 
Manzoni, per rivendicare l’appartenenza nazionale del romanzo, pur in pre-
senza di una collaborazione tecnica straniera. Nella lettera, seguita da un 
breve e caloroso messaggio dello stesso Alessandro, che l’aveva letta, si dice a 
proposito del lavoro di edizione: 
È vero che tutto sarà stato fatto venire da Parigi quanto al materiale, carta, matrici di 
caratteri, torchio, macchina per «glacer» la carta, inchiostro, incisori, e torcolieri; ma 
sarà sempre che Gonin avrà fatto i disegni, e Alessandro il libro; e non ci sarà da dire; 
la parte spirituale sarà tutta italiana22. 

Dove appare chiaro che con il termine ‘libro’ si intende l’opera letteraria 
strettamente congiunta con quella grafica a costituire insieme la ‘parte spiri-
tuale’, contrapposta a quella meramente tecnica ed esecutiva di carattere ti-
pografico (una sorta di distinzione tra hardware e software, si potrebbe forse 
dire in termini contemporanei).

Questa visione metteva in risalto il carattere unitario del romanzo, ma, ri-
servando il termine ‘libro’ alla ‘parte spirituale’, vale a dire all’opera e alla sua 
espressione, lasciava in ombra tutto il lavoro propriamente editoriale soggia-
cente alla pubblicazione, che pure Manzoni avvertiva di propria pertinenza.

5. Il tentativo di contraffazione di Gaetano Nobile.

Per restare al nostro tema specifico, quello del diritto d’autore, si deve osser-
vare che la convinzione di Manzoni di aver reso praticamente impossibile la 
contraffazione della nuova edizione mediante il ricorso alle vignette fu subi-
to e clamorosamente smentita da una concreta minaccia proveniente dall’e-
ditore napoletano Gaetano Nobile, il quale pubblicava nel dicembre 1840, 
quando la nuova edizione a dispense era da poco iniziata e non ancora con-
clusa, un manifesto con l’annuncio della stampa a Napoli, da parte sua, della 

22 Il testo completo della lettera è leggibile nell’Epistolario di Manzoni curato da Giovanni 
Sforza, Milano, Libreria Paolo Carrara, 1883, vol. II, p. 20, nr. 207.
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nuova versione dell’opera con le relative vignette e anche con l’aggiunta della 
Storia della colonna infame.

Di ciò Manzoni dà notizia al cugino Giacomo Beccaria, che si trovava al-
lora a Napoli, in una lettera del gennaio 184123 da cui traspare, pur nel tono 
sempre contenuto della missiva, una delusione abbastanza cocente anche a 
proposito della convinzione maturata dall’autore che i disegni fatti incidere 
per le litografie servissero a garantire l’opera dalla riproduzione contraffatta 
perché tecnicamente non riproducibili, mentre dal manifesto traspariva che 
essi sarebbero pure stati copiati in litografia, «sa il cielo come», egli sospira. 
E pochi giorni dopo, in una lettera del 20 febbraio allo stesso cugino24, Man-
zoni espone con estrema lucidità le ragioni per le quali egli trovava inammis-
sibile il modo di agire del Nobile, il quale non aveva avuto ritegno non solo 
di inviare lui stesso ai tipografi di Manzoni il proprio manifesto editoriale, 
ma di chiedere addirittura di poter acquistare i clichés fatti preparare per la 
stampa dei disegni.

Il ragionamento di Manzoni merita di essere riportato con una certa am-
piezza, perché da esso traspare una notevole consapevolezza della situazione 
giuridica di fatto vigente prima della convenzione del 1840 o nei territori 
dove essa non trovava applicazione, ma anche dei limiti che in tale situazione 
avrebbero dovuto essere comunque fissati. Si legge nella lettera:
Se, dopo aver pubblicata la prima edizione de’ Promessi Sposi, e quando si cominciò 
a farne contraffazioni, in vari Stati d’Italia, io avessi chiesta al Governo d’uno di que-
sti Stati, la privativa per la mia edizione; mi si sarebbe potuto rispondere: la vostra 
richiesta incontra un diritto opposto: stampando quest’opera, voi l’avete resa di pub-
blica ragione; e questa ragione (qui dove nessuna legge ne assicura a voi la proprietà) 
comprende anche la facoltà di ristamparla: il tipografo che ne possiede un esemplare, 
presentandolo all’approvazione per la stampa, è nel caso di chi avesse presentato un 
manoscritto inedito, e ha acquistato il diritto di mantenere ciò che poteva promettere. 
Questo, dico, mi si sarebbe potuto rispondere, intendendo sempre la parola diritto nel 
senso di summum jus, che equivale al contrario, come sai troppo bene, e dal quale però 
io non pretendo d’uscire. Perché, nel caso presente, su che può mai cadere il diritto del 
Sig.r Nobile? Su quello che non ha acquistato in nessun modo? Questo diritto crudele 
può, è vero, nascere dalla presa di possesso, ma non dalla protesta di volerlo prendere. 
La legge che permette a tutti di poter dire: ciò ch’è stampato, è mio, non vien con que-
sto a concedere a nessuno di poter dire: dichiaro mio quello che si stamperà. 

L’argomentazione di Manzoni appare ineccepibile anche in termini di 
semplice logica; tuttavia essa offriva evidentemente il fianco alla possibili-

23 LM 593.
24 LM 596.
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tà di una ristampa contraffatta, ma legittima nel territorio napoletano, una 
volta che l’edizione milanese fosse portata a termine (il che effettivamente 
avvenne per la Storia della colonna infame ristampata dal Nobile nel 1843).

Si trattava quindi non tanto di intraprendere un’azione legale, ma piut-
tosto di trovare un mezzo per bloccare la contraffazione, il che fu tentato, 
ma senza successo, mediante proposte di accordo da parte di Guglielmini e 
Redaelli con il tipografo-editore napoletano25 e fu comunque ottenuto dal-
lo stesso Manzoni, mediate il ricorso all’autorità politica, alla quale l’autore, 
ormai celebre, si era rivolto con una lettera del 19 gennaio 1841 indirizzata 
al ministro di Polizia del Regno, Francesco Saverio Del Carretto [doc. 3]. La 
pratica, di carattere amministrativo e non giudiziario, ebbe, anche per la fatti-
va collaborazione del cugino Beccaria, esito favorevole con la comunicazione 
all’autore che la contraffazione non avrebbe avuto luogo e la risposta di caldo 
ringraziamento allo stesso Del Carretto con lettera del 15 aprile 184126.

6. La controversia giudiziaria con Felice Le Monnier.

Il capolavoro manzoniano sarà comunque oggetto, come era forse inevita-
bile, di una lunga e complessa vicenda giudiziaria: quella a cui si è fatto più 
sopra riferimento che vedrà impegnato Alessandro Manzoni per la difesa 
della propria opera nei confronti dell’editore fiorentino Felice Le Monnier, 
vicenda che costituisce la più nota e la più studiata tra le vertenze che si eb-
bero nell’Ottocento a proposito di diritto d’autore.

L’aspetto singolare della controversia consiste nel fatto che essa, pur aven-
do avuto luogo dopo l’entrata in vigore della convenzione austro-sarda, non 
ha riguardato l’edizione definitiva del romanzo, ma una ristampa del 1832 
dell’edizione ventisettana che era già stata fatta dal Passigli27, ripresa da Le 
Monnier nel 1845 e inserita nella Biblioteca nazionale. La scelta di Le Mon-
nier non appare incomprensibile, perché, mentre non esistevano dubbi che 
la nuova edizione fosse protetta dalla convenzione del maggio 1840, l’inter-
pretazione dell’art. 14 della stessa convenzione, come pure il principio gene-
rale della non retroattività della legge, potevano consentire di ritenere che la 
precedente edizione, già moltissime volte ristampata mediante contraffazio-
ne, ricadesse ormai nel pubblico dominio.

Per il complesso delle argomentazioni avanzate e dibattute da giuristi va-
lenti, per l’intervento stesso operato da un letterato del peso di Manzoni con 

25 Vd. Bonanni, Editori, tipografi e librai dell’Ottocento, p. 110.
26 LM 610.
27 La tipografia Passigli fu rilevata da Le Monnier nel 1837. 
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una propria memoria contenente argomenti e prospettive capaci di andare 
oltre il merito di quel singolo episodio, più in generale per l’importanza che 
il dibattito sul diritto d’autore ha avuto in Italia alle soglie dell’Unità, possia-
mo dire di trovarci di fronte, in questo episodio giudiziario, ad una pagina di 
grande interesse nella storia culturale italiana, in particolare di quella relativa 
alla produzione libraria dell’Ottocento.

Sull’autodifesa di Manzoni con la lettera a Girolamo Boccardo, che supe-
ra di gran lunga la portata di un atto giudiziario per porsi invece come im-
portante contributo al dibattito sul diritto d’autore in Italia, ci soffermere-
mo nel prossimo paragrafo. Qui converrà invece richiamare per sommi capi 
l’andamento della vicenda giudiziaria che fa da sfondo e da contesto per il 
contributo del Manzoni al dibattito. 

La causa fu molto lunga e assai dibattuta. Venne aperta praticamente 
dalla lettera del 7 luglio 1845 di Manzoni a Giuseppe Montanelli28, in cui 
l’autore ringrazia il celebre avvocato per l’accettazione, anche per i buoni uf-
fici della propria nipote Luisa D’Azeglio, dell’incarico di suo legale. L’ogget-
to del contendere venne immediatamente individuato dai legali delle due 
parti, che furono alquanto numerosi, nella liceità o meno di procedere alla 
ristampa di opere che fossero già uscite prima della convenzione del 1840, 
vale a dire nell’applicazione dell’art. 14 che effettivamente prevedeva tale 
possibilità, purché la pubblicazione avesse avuto inizio e ottenuto auto-
rizzazione prima dell’entrata in vigore della convenzione stessa. Si trattava 
quindi di stabilire se la norma si riferisse anche alla nuova pubblicazione di 
un’edizione già pubblicata.

La prima sentenza di merito fu pronunciata a favore di Manzoni dal Tri-
bunale di Firenze nell’agosto 1846. Le Monnier interpose appello, ma il pro-
cesso rimase pendente per la mancata richiesta di trattazione (che era allora 
necessaria) da entrambe le parti, fino a quando Manzoni decise di riprende-
re il processo e ottenne una nuova sentenza a lui favorevole nell’aprile 1860, 
confermata, su ricorso di Le Monnier, dalla Cassazione (di Firenze) con sen-
tenza del 20 dicembre 1861. In essa si stabilisce espressamente che il divieto 
di riproduzione non fosse soggetto ad eccezione in ordine all’art. 14 della 
Convenzione del 1840, se non nel caso in cui riproduzione o ristampa aves-
se avuto principio, e fosse stata legalmente autorizzata prima dell’attivazione 
della convenzione medesima29.

28 LM 757.
29 Il testo della sentenza si trova riprodotto in L. Moscati, Alessandro Manzoni «avvoca-

to». La causa contro Le Monnier e le origini del diritto d’autore in Italia, Bologna, il Mulino, 
2017 (con ampia documentazione giudiziaria), pp. 175-186. Va notato che la Corte afferma 
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7. La lettera di Manzoni a Girolamo Boccardo.

Le diverse e contrapposte argomentazioni avanzate e sostenute durante la 
causa, che hanno dato anche luogo a pubblicazioni di memorie da entram-
be le parti, sono state oggetto di diversi studi ai quali possiamo senz’altro 
rimandare30, per soffermarci invece sull’ampio e importante intervento pro-
dotto in sua difesa dallo stesso Manzoni. Questo, pur avendo consapevol-
mente un carattere saggistico ed essendo stato riprodotto come tale tra le 
opere dell’autore, possiede nella forma e, inizialmente anche nella funzione, 
carattere epistolare. Si tratta della lettera di Alessandro Manzoni a Girola-
mo Boccardo, pubblicata dal Redaelli con il titolo: Intorno a una questione 
di così detta proprietà letteraria, senza data ma ascrivibile alla fine del 1860. 

Girolamo Boccardo, economista e politico genovese di scuola liberale, 
era stato scelto non a caso come avvocato dell’editore fiorentino per avere 
già precedentemente prodotto uno studio su Proprietà artistico-industriale 
e letteraria, pubblicato nel suo Dizionario della economia politica e del com-
mercio, edito in 4 volumi a Torino da Sebastiano Franco tra il 1857 e il 1861. 
Il suo Parere su una questione insorta tra il Signor Conte Alessandro Manzo-
ni ed il Signor Felice Le Monnier, pubblicato dallo stesso Le Monnier con il 
titolo Della proprietà letteraria31, reca alla fine del testo la datazione: «Ge-
nova, 28 agosto 1860»; è quindi più o meno coevo rispetto alla voce del Di-
zionario, la quale contiene, significativamente, alcuni accenni al processo in 
corso. Le argomentazioni esposte nei due testi sono sostanzialmente le stes-
se, con la differenza che nel Dizionario è contenuta una premessa storica, 
mentre il Parere costituisce la risposta del suo autore all’allegazione a favore 
di Manzoni prodotta all’inizio della vertenza, nel 1846, da Giuseppe Mon-
tanelli, pubblicata in quello stesso anno a Livorno da Meucci e suddivisa in 

chiaramente il principio contenuto nell’art. 1 della Convenzione che: «le Opere o produzioni 
dell’ingegno o dell’Arte costituiscono una proprietà appartenente ai loro Autori, a pro dei quali 
soltanto ne sorge il diritto di prestare o negare il loro assenso alla pubblicazione delle Opere non 
ancora pubblicate ed alla riproduzione di quelle state già pubblicate» (corsivo nel testo). La 
dichiarazione disattende le argomentazioni, che considereremo più oltre, sia di Boccardo che 
di Manzoni. La Corte dichiara inoltre che il principio di ammettere la conclusione di ristampe 
iniziate prima della Convenzione e non ancora concluse era a tutela degli editori. 

30 Si veda a questo proposito: A. De Rubertis, Il processo Manzoni-Le Monnier, in Id., 
Documenti manzoniani, Napoli, Perrella, 1926, pp. 5-59; G. Berti Arnoaldi Veli, Ma aveva pro-
prio ragione Manzoni? Il caso Manzoni-Le Monnier, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, 
semiotiche», 1 (2005), https://www.bibliomanie.it/?p=4828 (06/2021); Moscati, Alessandro 
Manzoni «avvocato»; M. I. Palazzolo, La nascita del diritto d’autore in Italia. Concetti, interes-
si, controversie giudiziarie, Roma, Viella, 2013. 

31 Lo si può leggere in Moscati, Alessandro Manzoni «avvocato», pp. 205-225. 

https://www.bibliomanie.it/?p=4828


ALESSANDRO MANZONI E IL DIRITTO D’AUTORE 135

tre parti, relative rispettivamente alla teoria giuridica generale, alla legislazio-
ne comparata e al diritto patrio (vale a dire, almeno fino all’Unità, alla con-
venzione del 1840 che era stata recepita anche in Toscana e valeva quindi a 
pieno titolo come fonte giuridica). 

Gli argomenti fondamentali proposti dal Boccardo a favore di Le Mon-
nier, disposti con la medesima strutturazione usata da Montanelli, sono i 
seguenti:
a)	 In linea teorica generale, occorre tener presente che quando si parla di 

«proprietà letteraria» si fa uso di una locuzione impropria, giacché man-
cano a un istituto così denominato due caratteri fondamentali del dirit-
to di proprietà: vale a dire l’esclusività, che comporterebbe come con-
seguenza l’impossibilità di riprendere, esporre ed elaborare idee già svi-
luppate da altri, sia sul terreno scientifico che su quello letterario, e la 
perpetuità, dalla quale conseguirebbe una durata non delimitabile del 
diritto dell’autore e dei suoi aventi causa post mortem allo sfruttamento 
commerciale dell’opera. 

	 Mentre nega che l’autore possieda una ‘proprietà’ sull’opera letteraria, 
Boccardo si premura tuttavia di sottolineare con forza ed insistenza i di-
ritti che vanno a lui certamente riconosciuti e garantiti, ossia di trarre 
vantaggio, anche economico, dal proprio lavoro ideativo; a tali diritti, 
tuttavia, l’economista genovese attribuisce una portata per così dire ‘so-
ciale’, nel senso che è la società che, avendo ottenuto a seguito dell’opera 
dell’autore un incremento di ricchezza culturale, si trova ad essere debi-
trice nei suoi confronti, anche sul terreno economico. Come tale debito 
possa venire saldato da parte della società, non viene detto con chiarezza: 
si fa tuttavia riferimento a un privilegio generale per la stampa che l’au-
tore dovrebbe ricevere e che dovrebbe durare per un tempo determina-
to e non dovrebbe comunque estendersi a una nuova edizione, variata, 
della stessa opera. Così un’opera già pubblicata, per la quale è giusto che 
l’autore riceva un compenso, esce dal campo dei suoi diritti, diventa, per 
una sorta di usucapione, proprietà di tutto il genere umano se ne viene 
prodotta una edizione nuova, protetta da una legge la cui emanazione è 
successiva al momento in cui la precedente edizione è stata effettuata. 

b)	 Su questo punto, in particolare, Boccardo insiste per sottolineare, anche 
in riferimento alla legislazione internazionale, il principio della non re-
troattività della legge, che verrebbe invece violato nel caso di protezione 
della proprietà letteraria di un’opera pubblicata prima che la legge relati-
va sia entrata in vigore. 

c)	 Nel caso specifico, e in considerazione del fatto che Le Monnier aveva ri-
stampato l’edizione dei Promessi sposi uscita nel 1832, quando la conven-
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zione sulla proprietà letteraria non era ancora stata applicata in Toscana, 
e non l’edizione definitiva del 1840, Boccardo conclude che tale ristampa 
era perfettamente legittima, sulla base di quanto previsto dall’art. 14 del-
la convenzione stessa che permetteva la riproduzione nei rispettivi Stati 
di opere già pubblicate prima dell’entrata in vigore della convenzione. 

	 Quanto alla clausola limitativa: «purché la riproduzione abbia avuto 
cominciamento e sia stata legalmente autorizzata avanti di quel tempo», 
egli la interpreta nel senso che sarebbe stato legalmente necessario, per-
ché una riedizione dell’opera potesse avere luogo, che l’opera stessa fosse 
già stata ristampata in una forma non pienamente rispondente alla nuo-
va edizione apparsa dopo la convenzione, prima della promulgazione di 
quell’atto. Se ciò non fosse accaduto, l’opera sarebbe comunque rima-
sta, anche nella sua forma originaria, nel dominio esclusivo del suo au-
tore; altrimenti, se fosse stata legalmente ristampata prima della conven-
zione, si doveva intendere che l’opera, in quella prima forma editoriale, 
era ormai passata nel dominio della società, era cioè divenuta res nullius, 
usucapita dal pubblico, mentre restava evidentemente di esclusiva perti-
nenza dell’autore la nuova e, in questo caso, definitiva edizione. 
L’intervento di Manzoni a diretta difesa delle proprie ragioni, scritto 

presumibilmente verso la fine del 1860, pur presentando la forma di una 
replica epistolare agli argomenti proposti da Girolamo Boccardo, costitui-
sce con ogni evidenza una sorta di breve saggio sulla natura e la portata del 
diritto d’autore, prodotto anche con un intento pratico: quello di proporre 
spunti di riflessione in proprio favore in vista della decisione della Cassazio-
ne che, dopo le due sentenze di merito (del 1846 quella di primo grado, del 
1860 quella di appello), entrambe favorevoli a Manzoni, si preannunciava 
ormai imminente (subito dopo l’Epifania) e che avrà luogo invece solo alla 
fine dell’anno successivo, il 20 dicembre 1861, ponendo comunque termi-
ne definitivamente, in favore dell’autore, salvo la questione del rimborso 
demandata all’accordo tra le parti, alla lunga vicenda giudiziaria.

Il testo verrà fatto immediatamente stampare dal Redaelli32 e inviato 
il 2 gennaio 1861 in una quarantina di copie al genero Giovan Battista 
Giorgini33, con preghiera di farlo circolare specialmente tra i giudici, onde 
controbattere l’effetto del parere di Boccardo, che pure era stato dato alle 
stampe [doc. 4].

32 Fu poi incluso tra le Opere varie ed. 1869. È anche leggibile in Moscati, Alessandro Man-
zoni «avvocato», pp. 226-249. Il testo qui riportato tra i documenti è quello definitivo. 

33 LM 1296.
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Lo scritto di Manzoni possiede innegabilmente una grande efficacia, ol-
tre che per l’andamento spigliato e accattivante, per il tono estremamente 
cortese e riguardoso usato verso il proprio interlocutore34, nonché per la 
chiarezza e la consequenzialità delle argomentazioni, che dimostrano un’in-
sospettata competenza giuridica e, si direbbe addirittura una certa capacità 
causidica, da parte del grande letterato lombardo. La riflessione di Manzoni 
procede con estrema accuratezza analitica ed efficacia espositiva, riprenden-
do punto per punto le argomentazioni del Boccardo, per confutarle, si po-
trebbe dire, con le sue stesse armi, vale a dire partendo da presupposti conte-
nuti nelle affermazioni dell’interlocutore, con alcuni dei quali, per altro, egli 
si dichiara perfettamente d’accordo.

Il primo di questi temi è costituito dal concetto di proprietà letteraria. 
Su questo punto, Manzoni esprime il proprio totale consenso con il suo 
interlocutore:
E in ciò [vale a dire nella convinzione dell’improprietà del termine ‘proprietà lettera-
ria’] ho la soddisfazione di trovarmi interamente d’accordo con Lei; essendo persua-
so, da un pezzo, che questa formula «Proprietà letteraria» è nata, non da un intuito 
dell’essenza della cosa, ma da una semplice analogia. È un traslato che, come tutti i 
traslati, diventa un sofisma quando se ne vuol fare un argomento.

Proprio della negazione di questo concetto Manzoni si avvarrà più oltre, 
molto abilmente, nel suo scritto per confutare anche l’idea di una proprietà 
pubblica, o pubblico dominio, sotto cui possa ricadere l’opera scritta.

Ma, se il concetto di proprietà deve essere scartato, vi è però la necessità 
di riservare all’autore una giusta tutela della propria opera, non solo, come 
riconosceva Boccardo, nei termini di una sorta di compenso sociale per il la-
voro di produzione dell’opera. Questa tutela deve avere una portata duplice: 
da una parte evitare un ingiusto vantaggio conseguito a danno dell’autore 
da parte del contraffattore, il quale, oltre a usufruire di gran parte del lavoro 
redazionale già compiuto, gode della possibilità di fissare un prezzo all’ope-
ra concorrenziale rispetto all’originale (e qui Manzoni ricorda a Boccardo, 
con un pizzico di ironia, che non spetterebbe a uno scrittore ricordare a un 
reputato economista l’incidenza del prezzo sulla domanda del prodotto). 
D’altra parte, la tutela che spetta all’autore concerne anche lo stesso processo 

34 Lo scambio dei pareri tra Boccardo e Manzoni ebbe luogo con estremo riguardo. Il Boc-
cardo si fece premura di inviare a Manzoni il proprio, con una cortese lettera di accompagna-
mento; Manzoni, oltre a ringraziare nel suo scritto l’interlocutore per l’invio e per le lodi tribu-
tategli, rispose a sua volta accompagnando il proprio parere con una lettera assai riguardosa, del 
4 gennaio 1861 (E 1297). 
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di ideazione ed espressione dell’opera, come ben sapeva il Manzoni proprio 
a proposito del suo romanzo che aveva conosciuto una genesi complessa e 
una storia editoriale lunga e varia a partire dalla prima edizione del 1827 (o 
addirittura dall’abbozzo primitivo del Fermo e Lucia) fino a quella definiti-
va, da lui stesso prodotta anche in veste di editore, del 1840. 

Si trattava di una vicenda fitta di progressivi aggiustamenti e migliora-
menti, non solo nella distribuzione armonica degli episodi e nella determi-
nazione esatta della loro estensione, ma anche in un lavoro di profonda revi-
sione linguistica a cui egli si era applicato per diversi decenni e al cui risulta-
to finale non poteva che tenere, sentendolo profondamente, dall’inizio alla 
fine, come frutto del suo ingegno e della sua faticosa applicazione. A que-
sto proposito, in un passaggio di estremo interesse, Manzoni osserva che la 
contraffazione comporta per l’autore anche ciò che viene da lui denominato 
«un dispiacere», in quanto egli si trova costretto a vedere costantemente 
riprodotte e messe in vendita edizioni dell’opera in una forma che era stata 
successivamente riveduta e rifiutata da parte dell’autore.

A titolo di esempio Manzoni ricorda il caso di Châteaubriand, il quale 
dopo la pubblicazione del Génie du Christianisme si era adoperato per rac-
cogliere e distruggere tutti gli esemplari che aveva potuto di una sua opera 
irreligiosa pubblicata qualche anno prima (in termini attuali si parlerebbe di 
‘ritiro dal commercio’, concesso all’autore, per gravi motivi e a determinate 
condizioni dalla legislazione sul diritto d’autore). Scrive Manzoni:
Facendo ora un salto a precipizio da Châteaubriand e dal Génie du Christianisme 
a me e a un romanzo Le dirò che un dispiacere dello stesso genere, ha fatto prova-
re a me l’incessante riproduzione del romanzo medesimo. Riuscendomi (dopo il 
fatto, come avviene in altri casi non pochi) odiosa, in tutt’altro grado, s’intende, la 
dettatura di esso; e vedendo che c’erano ancora persone disposte a leggerlo; avendo 
procurato, con un’edizione corretta, di levar la prima dalle mani di questi lettori; e 
il vederla riprodotta, con la realtà degli effetti che ho supposti nel caso del celebre 
autore citato, avrebbe potuto essere un motivo bastante per determinarmi a usar 
tutti i mezzi che mi fossero concessi, per far cessare questo che per me era e è un 
vero dispetto.

Si tratta di un passaggio particolarmente denso e interessante, atto a colloca-
re il rapporto tra l’autore e la sua opera in una prospettiva moderna. 

Dal punto di vista dell’ideazione e della stesura dell’opera, se non da 
quello della sua produzione fisica, il dominio dell’autore appare su di essa 
assoluto e si estende su tutte le manifestazioni editoriali che l’opera stessa 
può avere, anche senza il consenso del suo autore; e come non sarebbe in 
alcun modo lecito che un estraneo intervenga a modificare il testo, così è 
lecito all’autore non riconoscere più come rispondente alla propria volontà 
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una determinata edizione e conseguentemente negare ogni liceità alla ri-
stampa di essa. 

Passando all’esame del diritto positivo in vigore dopo l’emanazione del-
la Convenzione del 1840 e prendendo anzitutto in esame il punto relativo 
all’efficacia della norma che avrebbe avuto carattere retroattivo nell’interpre-
tazione data da Boccardo alla posizione della controparte, vale a dire del col-
legio di difesa di Manzoni, questi argomenta e contrario descrivendo con 
molta verve e con una sorta di personificazione della legge quale sarebbe il 
risultato da essa prodotto seguendo la visione di Boccardo:
una legge tale verrebbe, a un di presso, a parlare (mi passi quest’altra prosopopea) in 
questa forma:

Ho finalmente capito che è giusto d’impedire le ristampe fatte senza il consenso 
degli autori, dette comunemente contraffazioni, e che apportano a quelli un doppio 
danno. E però chiunque pubblicherà qualche opera d’ora in poi, goderà questo bene-
fizio. Ma voi altri che avete già sofferto un tal danno per la contraffazione di qualche 
opera, dovrete, riguardo a questa, continuare a soffrirlo. Non solo quello che è fatto 
è fatto, ma deve potersi fare in avvenire. E abbiate pazienza.

Sul tema della retroattività della legge, Manzoni ha buon gioco nel dimo-
strare che la convenzione in questione non colpisce comportamenti del pas-
sato, vale a dire non costringe al risarcimento chi ha pubblicato edizioni con-
traffatte anteriormente al 1840, ma vieta di produrre in futuro riedizioni che 
non abbiano il consenso dell’autore. La clausola che consente di condurre a 
termine la pubblicazione di edizioni già iniziate prima della convenzione è una 
pura e semplice salvaguardia del lavoro editoriale, che subirebbe un grave no-
cumento se il prodotto pur parziale della riedizione dovesse venire eliminato. 

Proprio partendo dalla questione della retroattività, che costituisce in-
dubbiamente il punto centrale della controversia, Manzoni ritorce con-
tro Boccardo la negazione, da lui accettata e fatta propria, del concetto di 
«proprietà letteraria». Se infatti si volesse sostenere il principio che un’o-
pera, una volta ristampata, rientrasse in una sorta di «dominio pubblico» 
per una specie di usucapione da parte della società, da ciò non potrebbe 
che conseguire, su una base sociale assai equivoca, il concetto stesso di pro-
prietà, sia pure nella forma di una proprietà collettiva. Proprio su questo 
argomento Manzoni, rivelando chiaramente la propria propensione per il 
pensiero liberale, insiste con forza. Secondo il Boccardo, l’opera oggetto 
della causa, essendo stata già ristampata più volte in passato, apparteneva 
ormai al pubblico ed era uscita dal dominio dell’autore, a meno di crea-
re l’istituto di una «nuova, strana proprietà», che garantisca l’autore in 
quanto tale, anche dopo che l’uso della sua opera è diventata di pubblico 
dominio. Ribatte Manzoni: 
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Ma non esito a dire che quella che s’attribuisce al Pubblico ha qualcosa di più strano. 
Nella prima c’è almeno un’apparente, ma molto apparente analogia. L’autore che di-
ce: m’hanno ristampata una mia opera, dice una cosa non falsa in un senso; e è facile 
il trasportare quel mia a un senso di vera proprietà. Ma quanto più ci vuole per fare di 
quell’opera una cosa di pubblico dominio! S’intende benissimo che appartengano al 
pubblico dominio, i fiumi, per esempio; e che gli possano appartenere, per una legge, 
i terreni lasciati incolti per un dato spazio di tempo. Sono gli uni e gli altri materia di 
proprietà; e non c’è nessuno che possa dire: gli ho fatti io. Ma, s’intende ben più difficil-
mente che chi ha fatto l’opera si trovi a fronte un rigoroso proprietario, cioè il Pubblico 
che gli dica: quest’opera è mia. Padrone però anche voi, di ripubblicarla; non perché ne 
siate l’autore: questo non ci ha che fare; ma in quanto siete anche voi una parte di me, 
padrone universale. 

Poiché, secondo Manzoni, non esiste una vera e propria proprietà sull’o-
pera, né da parte dell’autore, né tanto meno da parte del pubblico, la nuova 
edizione di un’opera pubblicata senza il permesso del suo autore non costi-
tuisce tanto un furto, quanto piuttosto la violazione di «una legge fatta per 
tutelare un interesse legittimo contro delle speculazioni arbitrarie». Non si 
tratta, in altre parole, secondo Manzoni, di sancire un diritto reale sulle idee, 
ma di tutelare l’autore in una duplice direzione: riconoscere che egli solo ha 
facoltà di procedere alla pubblicazione della propria opera e che nessuno può 
arrogarsi il diritto di ristampare edizioni di quell’opera che l’autore non rico-
nosca come pienamente rispondenti all’espressione del suo pensiero e del suo 
progetto artistico, che egli stesso ha facoltà di elaborare finché gli piaccia. 

Si tratta, sia pure in nuce, di un’idea che diverrà fondamentale nella legi-
slazione contemporanea, alla quale la riflessione filosofica tedesca, a comin-
ciare da Kant, ma anche la dottrina giuridica italiana, daranno un fonda-
mentale contributo: quella del così chiamato ‘diritto morale’ di autore, vale 
a dire il diritto esclusivo e inalienabile dell’autore sulla forma da dare alla 
propria opera, sia nel senso di conservarla immutata, sia in quello di ridur-
la invece a una nuova espressione, senza che terzi abbiano alcun diritto né 
di mutarla, né di riportarla alla forma che l’autore ha invece inteso mutare.

8. Problemi irrisolti.

L’impossibilità di equiparare il diritto dell’autore a un diritto di proprietà, 
vale a dire a un diritto reale, su una cosa, era ben presente alla mente di Man-
zoni, che conveniva pienamente in ciò con il suo interlocutore Boccardo. 
L’aspetto che rimane tuttavia irrisolto nell’argomentazione, pure assai luci-
da, di Manzoni riguarda il modo in cui l’autore avrebbe potuto trovare un ef-
fettivo compenso, anche economico, al proprio lavoro. Manzoni argomenta 
sulla base di un puro e semplice riconoscimento all’autore, e a lui solo, del di-
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ritto di pubblicare la propria opera, senza entrare nel merito dell’organizza-
zione della produzione e del commercio librario, nella quale sono implicate 
altre figure essenziali: lo stampatore, il libraio distributore, ma anche, e in un 
modo che finirà per divenire preminente, l’editore nella sua veste specifica. 

Per limitarci a riflettere sulla funzione dell’editore, si direbbe che Manzo-
ni tenda a non riconoscerla e si limiti a considerare il diritto concernente la 
pubblicazione (non la ‘proprietà letteraria’: nozione che egli non accoglie) 
tutto dalla parte dell’autore, visto come figura del tutto autonoma e auto-
sufficiente, che necessita se mai, come supporto alla propria attività, solo di 
quella puramente materiale dello stampatore. Editore e stampatore sembra-
no, in quest’ottica, figure ancora poco distinte, prese in considerazione solo 
in quanto si contrappongono all’autore qualora arrechino pregiudizio ai di-
ritti sul trattamento dell’opera che a lui solo spettano. 

Questo atteggiamento appare con sufficiente chiarezza nella parte della 
lettera al Boccardo nella quale, a sostegno degli argomenti avanzati, viene 
introdotto, con espediente retorico efficace ma dal risultato ambiguo, una 
sorta di dialogo tra l’autore e il suo pubblico potenziale. Scrive il Manzoni 
immaginando, come egli si esprime, di «venir con la società a un vero e for-
male contratto»:
Io ho qui un mio scritto che posso buttar nel foco o dare alle stampe; e, dico la verità, 
preferirei il secondo partito. Ma, o il libro sia per piacervi, o no, la mi può andar ma-
le ugualmente. Se il libro non vi piace, lo lasciate dormire nelle vetrine; e in quanto 
a questo, pazienza! Non avrò ragione di prendermela con nessuno. Ma se il libro vi 
piacesse, potrà venire un altro, o più d’uno che, trovando il suo conto a farne un’edi-
zione lui, metta a dormire la mia in un’altra maniera. Per liberarmi da questo non me-
ritato pericolo, vi propongo un patto: che voi società, cioè voi tutti che la componete, 
v’impegniate a non ristampare il mio libro. Voi non ci mettete punto di vostro, per-
ché, a pagarlo un po’ meno di quello che dovrei farvelo pagar io, non avete nemmeno 
l’ombra d’un diritto; e io posso, senza lederne alcuno, fare che non abbiate il libro in 
nessuna maniera. Non vi chiedo altro, che di liberar me da un risico, senza correrne 
alcuno voi altri. Ci state?

Naturalmente, non si può fare a meno di ammirare qui la verve argo-
mentativa del grande letterato lombardo, che si avvale della padronanza del-
la lingua acquisita in tanti anni della sua attività per piegarla a sostenere con 
forza e con passione le proprie ragioni; un uso sicuro e possiamo ben dire 
moderno dell’italiano, slegato da pastoie dottrinali per entrare nel vivo di 
una questione di estrema attualità, dagli evidenti risvolti economici, oltre 
che giuridici.

Ma se l’aspetto comunicativo può dirsi di tipo ‘moderno’, non altret-
tanto vale per la soluzione proposta che appare chiusa in una visione ormai 



LE OPERE E I LIBRI142

superata che dominerà ancora per lunghi anni il dibattito italiano tra let-
terati ed editori. Il dialogo con un’entità astratta costituita da una società 
in grado di determinare il successo commerciale di un’opera vietando ri-
stampe abusive (anzi impegnandosi pattiziamente a non ristamparla) non 
possiede di per sé nessuna base concreta, a meno di sostituire al termine 
società quello di potere pubblico e di impegnare quest’ultimo in uno ius 
prohibendi a favore dell’autore. Per questa strada, tuttavia, si ricade inevita-
bilmente nell’ottica del privilegio di antico regime e non stupisce, in questo 
senso, notare come il termine venga recepito dallo stesso Manzoni in più di 
un’occasione.

Ad esempio nella lettera a Girolamo Boccardo, che abbiamo appena esa-
minata, egli così si esprime:
Pare ch’Ella riconosca per cosa giusta il sancire questo che chiama privilegio come «un 
prezzo del lavoro, un compenso del servigio prestato alla società», purché sia fissato un 
termine alla durata del privilegio medesimo. Su di che non può nascere dubbio; e il so-
lo titolo erroneo d’una proprietà letteraria potrebbe condurre alla strana conseguenza 
che una tale privativa abbia a durare in perpetuo. 

Come si vede, in questo caso Manzoni concorda con il suo interlocutore e ne 
accetta la terminologia, anche se da parte sua preferisce usare il termine, so-
stanzialmente equivalente, di «privativa».

In modo ancora più esplicito egli si esprimerà una ventina di anni più tar-
di durante la discussione del progetto di legge sulla proprietà letteraria, che si 
tradurrà nella legge 25 giugno 1865, nr. 2337. Commentando in una lettera 
scritta il 7 febbraio 1865 al genero Giovan Battista Giorgini, allora membro del 
Parlamento italiano, la proposta in discussione di ridurre la tutela dell’autore a 
quarant’anni (seguiti da altri quaranta di «dominio pubblico pagante», vale a 
dire dalla facoltà di nuova pubblicazione, con una piccola percentuale da versa-
re all’autore se ancora in vita o agli eredi), Manzoni propugna con forza la ne-
cessità di tutelare l’autore lungo tutta la propria vita e vedrà riconosciuto questo 
principio nel testo definitivo della legge [doc. 5]. Ma ciò che importa osservare 
è l’uso esplicito del termine «privilegio» ad indicare la protezione dell’autore:
la così detta proprietà letteraria è attualmente regolata in quasi tutta Italia da leggi o da 
convenzioni uniformi, cioè il privilegio esclusivo per la vita dell’autore, o di chi per lui, 
durante la sua vita e per trent’anni consecutivi alla sua morte.

E aggiunge, in riferimento alla situazione internazionale:
In quanto alla novità, credo di poter dire che tutti coloro che per tanti anni richiesero 
una garanzia per gli autori, come tutte le legislazioni fatte in proposito, furono e sono 
d’accordo nel principio che il privilegio esclusivo sia per tutta la vita dell’autore, con 
qualche differenza nella estensione del detto privilegio agli eredi. 
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Stupisce certamente sentire un autore aperto alla modernità come Man-
zoni parlare di «privilegio», istituto abolito, anche in campo editoriale, dal-
la Rivoluzione francese e che non aveva comunque un buon suono. Ma se 
la questione giuridica veniva giocata tutta dalla sola parte dell’autore, esclu-
dendo per altro il ricorso al concetto di proprietà o di un analogo diritto 
soggettivo capace di rendere frutto solo mediante l’attività imprenditoriale 
di un editore, il campo in cui inevitabilmente si ricadeva era quello dell’eser-
cizio di un potere pubblico, nella forma di una proibizione generale a favore 
di un singolo: l’ottica, appunto, del privilegio35.

Manzoni per la nuova edizione dei Promessi sposi, pur avvalendosi di una 
tipografia per la stampa e di disegnatori e incisori per l’illustrazione dell’o-
pera, ha assunto direttamente su di sé tutto il progetto editoriale. Sua è stata 
la determinazione, assai alta in relazione al prezzo e alla diffusione delle pre-
cedenti edizioni, della tiratura (10.000 copie), suo l’investimento per la rea-
lizzazione e sua l’idea di ricorrere ad illustrazioni silografiche per proteggere 
l’edizione dalle contraffazioni, senza tener conto delle innovazioni tecniche 
ormai introdotte nel lavoro tipografico che rendevano invece riproducibili 
anche le immagini. Ma quando la questione diventa quella dell’immissio-
ne dell’opera in un circuito produttivo e commerciale, la figura dell’autore-
editore che da sé solo pretenda di conoscere e controllare il mercato diventa 
anacronistica e irrimediabilmente destinata all’insuccesso, qualunque sia la 
grandezza dell’opera, il che puntualmente avvenne per l’edizione di cui par-
liamo, che dopo il rapido collocamento di 4600 copie, vide praticamente 
interrotte le vendite.

Il punto debole della posizione del suo interlocutore Boccardo, che pu-
re era un economista, consiste nell’introdurre nella discussione sul terreno 
giuridico categorie che non potevano apparire convincenti, come quella di 
usucapione da parte del pubblico su un bene divenuto «res nullius», non si 
capisce in forza di quale principio, e divenuto «di pubblico dominio» per 
essere già stato pubblicato precedentemente alla convenzione; categorie ef-
fettivamente contraddittorie rispetto alla negazione della «proprietà lettera-
ria» e comunque tutt’altro che convincenti; e infatti su questo terreno Man-
zoni vinse abbastanza agevolmente la causa, in tutti i tre gradi di giudizio. 
Tuttavia, su un piano diverso, quello che potremmo chiamare della consa-
pevolezza storico-economica, sarebbe stato ormai necessario comprendere, 
alla metà del XIX secolo, da parte di entrambi i contendenti, che la fortuna 

35 Si veda: Privilege and Property. Essays on the History of Copyright, edited by R. Deazley – 
M. Kretschmer – L. Bently, Cambrige, Open Book Publishers, 2010. 
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di un’opera sul piano commerciale non poteva che passare attraverso la me-
diazione della funzione editoriale. 

Stupisce, in questa vicenda, la solitudine dell’autore, che muove per così 
dire contro tutto il mondo dell’editoria: non solo Le Monnier, affrontato di-
rettamente anche sul terreno risarcitorio36, ma anche, indirettamente, la mi-
riade di editori che avevano proceduto e procederanno ad edizioni contraf-
fate, venendo così in certo modo ad esaurire la capacità recettiva del mercato 
e condannando l’esperimento editoriale di Manzoni all’insuccesso.

36 Quando, conclusa la fase cognitiva, si trattò di determinare concretamente sul piano 
economico il danno subito da Manzoni e l’entità del risarcimento, l’autore non si rivolse certo 
alla società generalmente intesa, ma intraprese nei confronti di Le Monnier una nuova strada 
relativa all’esecuzione, che era stata affidata all’accordo tra le parti, per giungere a una faticosa 
transazione solo nel 1864. Questa ulteriore vicenda è narrata in maniera vivace nelle Memorie 
di un editore di Gaspero Barbera (Firenze, Barbera, 1883), che esercitò la principale funzione 
mediatrice anche se non poté avere la soddisfazione di determinare personalmente l’accordo. 

Dopo la pronuncia della Cassazione, vale a dire dopo la soluzione della causa sul piano 
del diritto, si trattava di quantificare l’importo del risarcimento dovuto. Le due parti, anche 
su parere dei propri legali, tentarono fin da subito una transazione. Se non che la richiesta ini-
ziale avanzata da Manzoni, pare per consiglio del Redaelli, il tipografo di cui si era avvalso per 
l’edizione ‘quarantana’ e di cui si servì costantemente dopo di allora, era francamente spropor-
zionata e ammontava alla cifra notevolmente cospicua di 154.000 lire, che Le Monnier non 
intendeva accettare, dichiarandola superiore alle sue possibilità finanziarie. A questo punto si 
era fatto avanti Barbera, che di Le Monnier era stato dipendente all’inizio della propria carriera, 
con una proposta di intervento in veste di mediatore. Questa proposta, a detta di chi la avanza-
va, era assolutamente disinteressata e veniva fatta per puro amore di pace; con ogni probabilità, 
tuttavia, vi si celava il desiderio, del resto legittimo, di stabilire un rapporto, che si sperava pro-
ficuo, con il maggior letterato italiano del tempo. In ogni caso, dopo una titubanza iniziale, Le 
Monnier accettò la proposta di Barbera e scrisse a Manzoni una lettera nella quale dichiarava di 
rimettersi completamente al giudizio del suo collega per la determinazione della somma che egli 
sarebbe stato disposto a versare. 

L’incontro a Milano nel marzo del 1864 tra Gaspero Barbera e Alessandro Manzoni, pre-
ceduto da un colloquio con il figlio Pietro, il quale condusse in prima persona la trattativa svol-
tasi alla presenza anche del Redaelli, ebbe esito dapprima interlocutorio, poi negativo. Barbe-
ra, avvalendosi della propria esperienza di editore per calcolare il guadagno di Le Monnier per 
gli esemplari venduti dell’edizione contraffatta (24.000) dichiarò di ritenere equa un’offerta di 
30.000 lire. La richiesta di Pietro Manzoni si attestò su 50.000, per scendere fino a 40.000 lire. 
A questo punto, Barbera telegrafò la proposta, che riteneva sostanzialmente conveniente, a Le 
Monnier, il quale tuttavia rispose anch’egli per via telegrafica e in maniera perentoria che non 
era disposto a superare le 25.000 lire. La trattativa veniva così ad essere interrotta bruscamente, 
in maniera assai imbarazzante per Barbera; che si vide contestato dallo stesso Manzoni il pro-
prio ruolo di ‘plenipotenziario’ e dovette ripartire da Milano senza aver potuto attuare la tran-
sazione che venne poi conclusa direttamente tra Manzoni e Le Monnier sulla base di 34.000 
lire (l’ultima cifra che lo stesso Barbera aveva prospettato come possibile base di un accordo, 
sentito anche il Redaelli).
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In realtà, una riflessione più attenta alla modernità (di allora) avrebbe 
dovuto far intendere che né il copyright, né le leggi europee di derivazio-
ne francese e neppure la convenzione del 1840 erano fatte per proteggere 
il solo autore, ma erano volte invece a favorire la nascita di un’industria di 
produzione libraria nella quale il ruolo maggiore avrebbe finito per spetta-
re proprio alla funzione editoriale. In altri termini, che l’antica formula del 
privilegio (che era comunque già stata convertita, nella Francia d’ancien 
régime, nel privilège en librairie, a tutela degli stampatori) era ormai defini-
tivamente superata.

Manzoni sembra invece propendere per una visione dell’autore come 
unico dominus della propria opera, non solo nel senso del diritto esclusivo, 
e indiscutibile, di assegnarle la forma definitiva, ma anche in quello di poter 
ricavare un adeguato beneficio economico, senza alcuna necessità di una me-
diazione altrui costituita da una cessione contrattuale all’editore del proprio 
diritto di natura economica. Ma questa visione dell’attività dello scrittore-
editore non era proponibile in un’età in cui anche la produzione libraria in-
cominciava a confrontarsi con le logiche del mercato, pur con i ritardi che 
questo processo era destinato a conoscere in Italia.

Il progetto di un’edizione per così dire «autonoma» del romanzo nella 
sua forma definitiva da parte del suo autore non poteva sorreggersi perché 
appariva ed era direttamente contrario ai principi primi che la scienza econo-
mica aveva ormai chiaramente elaborato circa il rapporto tra offerta, doman-
da e prezzo in una economia di mercato. Le edizioni già stampate, abusiva-
mente o meno, del romanzo manzoniano erano ormai più di un centinaio e 
il numero delle copie era calcolabile oltre le trecentomila. La forma linguisti-
ca definitiva, frutto del lungo e tenace lavoro di revisione, il corredo icono-
grafico e l’aggiunta della Storia della colonna infame non potevano costituire 
un motivo sufficiente per piazzare in tempi brevi altre 10.000 copie, per di 
più a un prezzo notevolmente maggiore di quello delle edizioni precedenti.

Il contratto che Manzoni, con artificio retorico, propone alla società ge-
nericamente considerata avrebbe potuto essere più utilmente proposto a un 
editore che avesse esperienza e forza sufficienti per collocare sul mercato la 
nuova edizione, sostenendo almeno in parte l’onere finanziario dell’investi-
mento, determinando realisticamente il numero di copie per le varie tirature 
che avrebbero potuto succedersi e impegnandosi a far fronte alla minaccia di 
contraffazioni, avvalendosi della convenzione in vigore.

In realtà, i tempi erano ormai maturi, e lo sarebbero stati più ancora do-
po la promulgazione della prima legge italiana sul diritto d’autore, perché 
entro il sistema dell’ideazione, produzione e circolazione del libro si confi-
gurasse con propri tratti specifici la figura dell’editore, che non poteva essere 
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concepito come semplice tipografo esecutore, ma si presentava ormai sem-
pre più chiaramente come imprenditore capace di organizzare la sua pro-
duzione inserendola ad esempio nelle varie collane o ‘biblioteche’ di autori 
classici antichi e moderni. 

Ma ciò avrebbe inevitabilmente comportato la rinuncia da parte di Man-
zoni ad essere responsabile, oltre che dell’opera e della sua espressione visiva, 
anche della sua manifestazione concreta in forma di libro, per accettare inve-
ce che essa venisse inserita in progetti editoriali elaborati da altri.

Alla grandezza artistica di Manzoni narratore, che colloca I promessi sposi 
tra i capolavori della letteratura italiana, non si può dire che abbia fatto ri-
scontro un’adeguata lungimiranza nella concezione editoriale dell’opera. La 
scelta del romanzo illustrato, che ha comportato spese ingenti di realizzazio-
ne, non è valsa né ad assicurare la non riproducibilità dell’opera, né a contri-
buire all’affermazione di un genere che, dopo qualche entusiasmo iniziale, 
ha visto un abbastanza rapido declino. Se noi oggi, a cominciare dalla scuola, 
leggiamo I promessi sposi senza il corredo di vignette previste per la ‘quaran-
tana’, ciò significa che il progetto multimediale previsto dall’autore-editore 
ha avuto realizzazione effimera.

Sul piano del diritto, Manzoni ha difeso certamente bene le sue prero-
gative di autore, ma, non avendo allargato la sua prospettiva verso il campo 
dell’editoria, si è trovato inevitabilmente chiuso nella logica del privilegio, o, 
se si preferisce, della ‘privativa’, che proprio dalla nascita dell’editoria moder-
na e dall’affermazione del ruolo dell’editore come responsabile della ‘manife-
stazione’ del libro, verrà definitivamente superata. 
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DOCUMENTI

1.

A Giacomo Beccaria – Milano1.
Di casa, domenica [dicembre 1839]

Carissimo Cugino,
Maman m’ha detto che tu non eri persuaso del mio progetto d’edizione: ora 
il tuo voto è per me di troppo peso perché io non faccia di tutto per guada-
gnarlo. Pazienza dunque, e leggi.

Comincerò dal considerare l’edizione progettata, in confronto con una 
ristampa simile, cioè corretta e accresciuta, ma senza vignette.

Della prima edizione posso credere che siano state fatte quaranta edizio-
ni, delle quali una da me, di mille esemplari; le altre posso credere che abbian 
sommato a 59000; il che vuol dire ch’io non ho avuto che la sessantesima 
parte dei compratori. Vero è che avrei potuto crescerne alcuni, facendo io 
tosto una ristampa; ma come competere coi contraffattori che vendevan le 
loro a prezzi bassissimi? Avrei potuto far valere il mio diritto di escludere le 
copie forestiere; non so però né credo che sarei stato più potente contro libri 
di quel che i governi lo siano contro altre merci, e in ogni caso, lasciando sta-
re le infinite borlandottesche brighe che avrei dovuto prendermi per questo, 
il vantaggio si sarebbe ristretto a un piccol tratto di paese. Ora è cosa chiara 
che, facendo una edizion semplice, io mi pongo di nuovo nella stessa condi-
zione. Colla edizione a vignette, invece, io mi costituisco di fatto unico ven-
ditore, per tutto il tempo che la distribuzione dura, cioè per un anno; giac-
ché il contraffattore non può dar fuori quinternetti così nudi d’ogni ornato, 
e contraffare i miei sarebbe non una speculazione, ma una pazzia: bisogna 
dunque che aspetti l’opera intera. Primo vantaggio, rilevante come vedi.

Il secondo è di poter suddividere il prezzo in tante dispense di 70 c[ente-
si]mi it[alian]i, il che, come pur tosto vedi, aumenta grandemente il numero 
dei compratori medesimi. Aggiungi l’attrattiva delle vignette, la quale l’espe-

1 LM 540.
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rienza fa vedere che è fortissima. In Milano soltanto si vede quanti esemplari 
d’edizioni illustrate francesi si vendano; mentre le opere medesime in edizio-
ni comuni non avevano a grandissima pezza quello spaccio. Scommetterei 
che di quelli che hanno comperato da Dumolard o da Molinari, dei Gil Blas, 
dei Don Quichotte, dei Gulliver, dei Lafontaine illustrati, la ventesima parte 
non pensava ad acquistar le opere medesime, che pur si trovavano già presso 
i librai. Secondo vantaggio pur rilevante.

Guardiamo ora il progetto per sé, e senza confronto. Punto primo, non 
iscapitarci; punto secondo, farci guadagno. Il primo richiede non già una 
evidenza materiale, volendo la quale non ci sarebbe, per dir così, speculazio-
ni di sorta; ma la massima evidenza morale. Ora sappi prima di tutto che il 
calcolo delle spese lo posso fare colla più desiderabile precisione, perché si fa 
a condizioni fisse anticipatamente, e come per appalto, tanto per la stampa 
e gli accessori della stampa, quanto pei disegni; per gl’intagli bisogna fare il 
prezzo a ciascun capo; ma ho l’esperienza di tre già fatti fare da me, e su que-
sti posso fare un calcolo certissimo. Questo, quanto alle spese; quanto al ri-
cavo c’è una parte egualmente certa, cioè il netto da spese di porto, di rischio 
etc. e questo pure si stabilisce con uno sconto fisso; al che, come al prezzo di 
stampa, e alla sorveglianza dell’esecuzione, assiste Ferrario.

Resta una parte incerta, cioè se si venderanno tanti esemplari da coprir 
le spese. Ora oso dire che questa incertezza moralmente non esiste; poiché, 
calcolando su quegli altri dati certi dell’utile che mi darà ogni associato, o 
compratore, 3000 danno già qualche piccolo guadagno. E per una edizione 
corretta qua e là sensibilmente, colla giunta d’un opuscolo inedito, con cir-
ca 360 vignette, con quella distribuzione di pagamento, senza concorrenza 
di contraffazioni, far conto sopra tre mila mi par che sia operazione di testa 
freddissima. Me ne promettono dieci mila, sed non ego credulus illis; né ho 
bisogno di questo. Un libraio di Parigi, che era venuto ad offrirmi di far l’e-
dizione lui, e di tenermi a parte degli utili, mi disse che colà tirano a 30.000. 
E del Gil Blas ho veduto io tre tirature: altri m’assicura d’averne veduta un’al-
tra di diversa data: ma, come ti ripeto, non ho bisogno di far castelli in aria. 
Lascio dunque il secondo punto, il quale non richiede certezza, e pure può 
dare qualche speranza.

Oltre poi il libraio di Parigi, anche il Pomba di Torino è venuto ad offerir-
mi di far l’edizione illustrata, dandomi una somma da stabilire, in compenso 
delle correzioni e aggiunte. Il che è indizio certo che la è speculazione. Altri 
che per affari librarii ha fatto mesi sono un giro in Italia, m’ha detto che li-
brai di molte città, avendo sentito parlar del progetto, gli hanno mostrato 
desiderio d’essere incaricati della vendita. Anche questo valeat quantum va-
lere potest.
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Compatisci e abbrucia questo scarabocchio. Se mi rispondi mi fai piacere. 
Sento da Maman che anche lo Zio aveva gli stessi dubbi. Per la ragione detta 
da principio, desidero che anch’egli conosca le mie ragioni: sicché, se credi, 
fagli inghiottire anche a lui questa minestra. Ricevi un abbraccio del tuo

seccantissimo e aff.mo cugino Alessandro

2.

Convenzione 22 maggio 1840 seguita tra Sua Maestà il re di Sardegna e 
l’Imperatore d’Austria a favore della proprietà e contro la contraffazione delle 
opere scientifiche, letterarie e artistiche2.
Testo italiano ufficiale. Storia: questa convenzione è stata firmata a Vienna il 
22 maggio 1840, è stata ratificata dal Regno di Sardegna in base al manifesto 
senatorio 26 giugno 1840 n. 301, è entrata in vigore nel Regno di Sardegna 
il 10 giugno 1840. È seguita dichiarazione interpretativa del 23 giugno 1840 
di Metternich relativa all’esatta formulazione del testo dell’art. XIV. L’effica-
cia temporale della convenzione è stata successivamente prorogata con le se-
guenti dichiarazioni: 19 novembre 1884, 5 maggio 1885, 18 dicembre 1885, 
31 dicembre 1887, 9 giugno 1888, 27 dicembre 1888, 30 giugno 1889 e 30 
giugno 1890. La convenzione è stata sostituita dalla convenzione fra l’Italia 
e l’Austria firmata a Vienna l’8 luglio 1890. Paesi aderenti: alla convenzione 
hanno successivamente aderito: il Granducato di Toscana con convenzione 
31 ottobre 1840 fra il regno di Sardegna e l’Austria da una parte e il Gran 
Duca di Toscana dall’altra; il Ducato di Modena con dichiarazione del 27 
ottobre 1840; il Ducato di Lucca con dichiarazione del 6 novembre 1840; lo 
Stato pontificio con dichiarazione del 16 novembre 1840; il Ducato di Par-
ma, Piacenza e Guastalla con dichiarazione del 18 dicembre 1840. Per tutti 
v. il Manifesto Senatorio 27 febbraio 1841 n. 320 con cui si fa nota l’adesio-
ne prestata dai governi di Lucca, Modena, Parma e Roma alla convenzione 
conchiusa il 22 maggio 1840 tra S.M. il re di Sardegna, e S.M. l’imperatore 
d’Austria per assicurare ai rispettivi sudditi la proprietà letteraria e artistica 
e si notifica parimenti la convenzione speciale stata allo stesso oggetto con-
chiusa tra S.M., e S.A.I. e R. il Gran Duca di Toscana. La convenzione au-

2 http://www.ubertazzi.it/wp-content/uploads/storia-da-sardegna-austrosarda-aus1.pdf 
(06/2021).
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stro sarda fu poi estesa alle provincie napoletane con regio decreto 21 aprile 
1862 n. 560. Riserve, dichiarazioni, comunicazioni, obiezioni: nessuna. Al-
tre notizie: le lingue ufficiali sono l’italiano e il tedesco; il testo qui pubbli-
cato è stato pubblicato in Raccolta degli atti del governo di Sua Maestà il Re 
di Sardegna, Tipografia Pignetti e Carena, Torino, 1840, n. 301 ed è ripreso 
da. L.C. UBERTAZZI, I Savoia e gli autori, Giuffrè, Milano, 2000; da que-
sta pubblicazione sono tratte anche le notizie qui fornite. 

Sua maestà l’imperatore d’Austria etc. etc. e sua maestà il rè di Sardegna 
etc. etc. ugualmente intenti a favorire e proteggere le scienze e le arti, nonché 
ad incoraggiare le utili intraprese, si sono, di comune accordo, determinati a 
guarantire agli autori, durante la loro vita, la proprietà delle loro opere lette-
rarie ed artistiche, pubblicate negli stati rispettivi, nonché di fissare il tempo, 
durante il quale i loro eredi continueranno a goderne, con istabilire a questo 
effetto i mezzi i più efficaci onde impedire la contraffazione; hanno Le maestà 
loro a tal fine nominato per loro plenipotenziarii – cioè: sua maestà l’impera-
tore d’Austria, sua altezza il principe Clemente Venceslao Lotario di Metter-
nich-Winneburg, duca di Portella, conte di Königswart, grande di Spagna di 
prima classe, cavaliere del Toson d’oro, gran croce dell’ordine di San Stefano 
d’Ungheria e della decorrazione pel merito civile, cavaliere del supremo ordi-
ne della Santissima Annunziata etc., ciambellano, consigliere intimo attuale 
di sua maestà I. e R. Apostolica, suo ministro di stato e delle conference, can-
celliere di corte, di stato e della imperiale etc. Sua maestà di rè di Sardegna, il 
signor don Vittorio Amedeo Balbo-Bertone, conte di Sambuy, cavaliere gran 
croce della Sacra Religione ed ordine militare dei SS. Maurizio e Lazzaro e 
dell’ordine imperiale austriaco di Leopoldo, maggior generale nelle regie ar-
mate e suo inviato straordinario e ministro plenipotenziario presso S.M.I. e 
R. Apostolica. I quali dopo essersi comunicate le loro plenipotene ed averle 
ritrovate in buona e debita forma, hanno convenuto degli Articoli seguenti: 

Art. I. Le opere o produzioni dell’ingegno o dell’arte pubblicate negli sta-
ti rispettivi, costituiscono una proprietà che appartiene a quelli che ne sono 
gli autori per goderne o disporne durante tutta la loro vita; eglino soli, o i 
loro aventi-causa, hanno diritto di autorizzarne la pubblicazione. Art. II. Le 
opere teatrali sono eziandio proprietà dei loro autori e sono perciò, in quan-
to al pubblicarle e riprodurle, comprese nelle disposizioni dell’articolo pri-
mo. Le opere teatrali non possono essere rappresentate che di consentimen-
to dell’autore, o degli aventi-causa, senza pregiudizio dei regolamenti stabili-
ti o da stabilirsi nell’uno e nell’altro stato per la pubblica rappresentazione di 
dette opere. Art. III. Le traduzioni, fatte in uno degli stati rispettivi, di ma-
noscritti o d’opere pubblicate in lingua straniera fuori del territorio dei me-
disimi, sono ugualmente considerate come produzioni originali, comprese 
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nelle disposizioni dell’articolo primo. Sono parimente comprese nella dispo-
sizione dello stesso articolo le traduzioni, fatte in uno dei rispettivi stati, di 
opere pubblicate nell’altro. Si eccettua il caso, in cui l’autore, suddito di uno 
dei due sovrano contraenti, pubblicando la sua opera, annunzi in quella di 
volerne dare alla luce egli stesso una traduzione negli stati medesimi, e con 
che ciò eseguisca nello spazio di sei mesi, nel qual caso egli conserverà anche 
per la traduzione tutti i suoi diritti d’autore. Art. IV. Non ostante il disposi-
zioni dell’articolo primo, potranno liberamente riprodursi, nei giornali e 
nelle opere periodiche, gli articoli d’altri giornali o d’altre opere periodiche, 
purché non eccedano tre fogli di stampa della loro prima pubblicazione, e 
che se ne indichi il fonte. Art. V. Gli editori di opere anonime e pseudonime 
ne sono considerati come autori fintantoché questi, o i loro aventi-causa, 
non abbiano fatto constare dei proprii diritti. Art. VI. Ogni contraffazione 
delle opere, produzioni e dei componimenti musicali e teatrali, mentovati 
negli articoli 1, 2 e 3, è proibita nei due stati. Art. VII. La contraffazione è 
l’azione per cui si riproduce con mezzi mecanici un’opera, in tutto od in par-
te, senza il consenso dell’autore o dei suoi aventi-causa. Art. VIII. V’ha con-
traffazione, nel senso dell’articolo precedente, non solo quando v’ha una so-
miglianza perfetta fra l’opera originale e l’opera riprodotta, ma eziandio 
quando sotto ad un medesimo titolo, o sotto ad un titolo diverso, v’ha iden-
tità d’oggetto nelle due opere, e vi si trova lo stesso ordine d’idee e la stessa 
distribuzione di parti. L’opera posteriore è in questo caso considerata come 
contraffazione, quando anche fosse stata notevolmente diminuita od accre-
sciuta. Art. IX. Quando le riduzioni per diversi stromenti, gli estratti od altri 
adattamenti di composizioni musicali potranno riguardarsi come produzio-
ni dell’ingegno, non verranno considerata come contraffazioni. Art. X. In 
quanto riguarda la contraffacione, ogni articolo di un’opera enciclopedica o 
periodica, eccedente i tre fogli di stampa, è considerata come un’opera da sé. 
Art. XI. L’autore di un’opera letteraria o scientifica ha diritto d’impedire l’u-
surpazione del titolo che ha scelto, allorché la medesima può indurre il pub-
blico in errore sull’identità apparente dell’opera; ma, in questo caso non v’ha 
contraffazione, e l’autore non ha ragione che ad una semplice indennità pro-
porzionata al danno sofferto. Nondimeno, i titoli generali, come sarebbero 
dizionario, vocabolario, trattato, commentario, e la divisione di un’opera per 
ordine alfabetico, non danno agli autori, che ne hanno usato, alcuna ragione 
d’impedire che altri autori trattino lo stesso soggetto sotto il medesimo tito-
lo o collo stesso metodo di divisione. Art. XII. Le incisioni, litografie, meda-
glie, opere e forme di plastica, godono del privilegio conceduto alle opere 
d’arte, in conformità dell’articolo primo. La contraffazione di tali oggetti è 
pertanto proibita, ma in questo caso non vi ha contraffazione, se non quan-
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do la riproduzione segua collo stesso mezzo meccanico adoperato per l’opera 
originale, conservandone le medesime dimensioni. Le pitture, le sculture, i 
disegni sono ugualmente compresi nella disposizione dell’articolo primo; 
ma le copie che se ne traessero alla mano, senza frode e senza opposizione dal 
canto del possessore, non costituiscono contraffazione, fuorché quando il 
copista ha con dolo cercato d’indurre il pubblico in errore sull’identità della 
copia coll’originale. Art. XIII. Gli autori di disegni, pitture, sculture od altre 
opere d’arti, e chi li rappresenta, o ne ha causa, possono cedere il diritto 
esclusivo di riprodurle coll’incisione, col getto o con qualsivoglia altro mez-
zo mecanico, senza perderne la proprietà, salvo però il disposto dell’articolo 
precedente. Ma, alienandosi l’opera originale, il diritto, d’autorizzarne la ri-
produzione, si trasferisce nell’acquisitore, per goderne durante tutto il tem-
po per cui l’autore ed i suoi eredi ne avrebbero potuto godere, salvo che sia 
stipulato il contrario. Art. XIV. La presente convenzione non farà ostacolo 
alla libera riproduzione nei rispettivi stati, di opere che fossero già pubblica-
te in alcuni di essi, prima che la detta convenzione fosse posta in vigore, pur-
ché la riproduzione abbia avuto cominciamento, e sia stata legalmente auto-
rizzata avanti di quel tempo. Qualora però si fosse pubblicata parte di un’o-
pera, prima che la presente convenzione fosse posta in esecuzione, e parte 
dopo, la riproduzione di questa ultima parte non sarà permessa che col con-
senso dell’autore o dei suoi aventi causa, purché i medesimi si dichiarino 
pronti a vendere agli associati la continuazione dell’opera, senza obbligarli 
all’acquisto dei volumi dei quali fossero già possessori. Art. XV. Le persone, 
in cui pregiudizio si è commessa contraffazione, hanno diritto al risarcimen-
to dei danni sofferti. Art. XVI. Oltre le pene pronunciate contro ai contraf-
fattori dalle leggi dei due stati, si ordinerà il sequestro e la distruzione degli 
esemplari e degli oggetti contraffatti, e così pure delle forme, stampe, dei ra-
mi, delle pietre e degli altri oggetti adoperati per eseguire la contraffazione; 
tuttavia la parte lesa potrà chiedere che siffatti oggetti le vengano aggiudicati 
in tutto od in parte, in deduzione dell’indennità che le è dovuta. Art. XVII. 
Lo smercio d’opere o di cose contraffatte è assolutamente proibito nei due 
stati, sotto le pene comminate nell’articolo precedente, il quale si applicherà 
eziandio ai casi, in cui le contraffazioni fossero state preparate all’estero. Art. 
XVIII. Il diritto degli autori e dei loro aventi-causa passa agli eredi legittimi 
e testamentarii, secondo le leggi degli stati rispettivi. Questo diritto non può 
tuttavia mai devolversi per successione al fisco, ed è riconosciuto e protetto 
nei due stati per trent’anni dopo la morte dell’autore. Art. XIX. Per le opere 
postume, il termine sopra fissato sarà esteso a quaranta anni dal giorno della 
pubblicazione delle medesime. Art. XX. Questo termine è esteso ad anni 
cinquanta dal giorno della pubblicazione, per le opere pubblicate da corpi 
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scientifici o da società di letterati. Art. XXI. Per le opere di più volumi e per 
quelle che si pubblicano a dispense, i tre termini sopra fissati non comincia-
no a decorrere per tutta l’opera che dalla pubblicazione dell’ultimo volume, 
o dell’ultima dispensa, a condizione per altro che non passino più di tre anni 
fra l’una e l’altra pubblicazione. Riguardo alle collezioni o raccolte di opere 
o memorie distinte, li termini sopra citati non si computeranno che dalla 
pubblicazione di ciascheduno volume, salvo quanto è stabilito dalla prima 
parte del presente articolo, pel caso in cui l’opera o la memoria, che fa parte 
della collezione o raccolta, fosse divisa in parecchi volumi. Art. XXII. Per le 
opere che l’autore avrà cominciato, e gli eredi avranno finito di pubblicare, il 
termine sarà di quaranta anni, come per le opere postume. Art. XXIII. Se 
l’autore è morto prima che il termine della cessione, che avesse fatta dei suoi 
diritti, sia scaduto, i suoi eredi, spirato quel termine, entreranno nel godi-
mento dei loro diritti per tutto lo spazio di tempo utile che rimane, secondo 
le norme stabilite negli articoli precedenti. Art. XXIV. Allo scadere dei ter-
mini fissati dagli articoli 18, 19, 20, 21 e 22, le opere e le produzioni dell’in-
gegno e dell’arte caderanno nel dominio del pubblico. Gli atti emanati dai 
due governi, e le opere pubblicate da essi direttamente, o d’ordine loro, qua-
lora ciò risulti dalle opere medesime, continueranno però ad essere regolati 
dalle disposizioni vigenti nei rispettivi stati. Art. XXV. I governi contraenti 
si comunicheranno le leggi ed i regolamenti speciali che ciascuno sarà per 
adottare rispetto alla proprietà delle produzioni letterarie o scientifiche o 
delle opere d’arte, alfine di agevolare l’eseguimento della presente convenzio-
ne negli stati rispettivi. Eglino si comunicheranno dal pari le disposizioni 
date dall’una parte e dall’altra per determinare l’originalità d’una edizione o 
l’anteriorità di data di un’opera d’arte. Art. XXVI. Le disposizioni della pre-
sente convenzione non pregiudicheranno per nulla all’esercizio dei rispettivi 
diritti di censura e di proibizione, il quale continuerà ad aver luogo negli sta-
ti rispettivi independentemente dalle stipulazioni surriferite, secondo le re-
gole stabilite o da stabilirsi. Art. XXVII. I due governi contraenti inviteran-
no gli altri governi d’Italia ed il Cantone Tizino ad aderire alla presente con-
venzione. Questi, pel solo fatto dell’adesione manifestata, saranno conside-
rati come parti contraenti. Art. XXVIII. La presente convenzione sarà in 
vigore per quattro anni decorrenti dal giorno dello scambio delle ratificazio-
ni, ed inoltre per sei mesi successivi alla dichiarazione, che l’una parte facesse 
all’altra, spirati i quattro anni, di volere far cessare l’effetto della stessa con-
venzione, o di procedere alla rinnovazione della medesima con quei miglio-
ramenti che frattanto l’esperienza avrà suggerita. Ciascuna delle due parti si 
riserva il diritto di far all’altra una simile dichiarazione, ed è per patto espres-
so stabilito fralle medesime che, spirati i sei mesi dopo la dichiarazione sud-
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detta, fatta dall’una parte all’altra, la presente convenzione, e tutte le stipula-
zioni che vi sono contenute, cesseranno d’aver effetto. Art. XXIX. La pre-
sente convenzione dovrà venire ratificata dalle loro maestà, ed il cambio del-
le ratificazioni si opererà in Vienna entro il termine di quattro settimane o 
più presto se sarà possibile. In fede di che, i rispettivi plenipotenziarii l’han-
no firmata e vi hanno apposto l’impronto del loro stemma. Fatto in Vienna 
il 22 maggio 1840 Metternich Di Sambuy.

3.

A Francesco Saverio Del Carretto – Napoli3.
Milano, 19 del 1841

Eccellenza,
Due motivi mi danno l’ardire, e mi fanno insieme sperar la scusa, del recar 
questa importunità all’Eccellenza Vostra: mi si annunzia di costà un grave 
danno, e mi si fa insieme animo a sperarne riparo dalla giustizia di Essa.

È annunziata in Napoli, con pubblico manifesto, un’edizione del libro 
intitolato I Promessi Sposi, copiata da quella che io ho cominciato a pubbli-
car con fascicoli in Milano, con molte correzioni, con la giunta d’un’appen-
dice, e con molte vignette intagliate in legno. Pur troppo le contraffazioni 
librarie non sono cosa nuova; ma chiedo licenza d’accennar, quanto breve-
mente potrò, all’E. V. le circostanze, per cui questa riuscirebbe particolar-
mente pregiudizievole all’autore, e quindi particolarmente ingiusta.

Nello spazio di tredici anni, dacché pubblicai questo qualsiasi lavoro, le 
contraffazioni che, non per merito di esso, ma per la voga del genere, ne fu-
ron fatte senza interruzione, non mi permisero mai di darne fuori, come avrei 
desiderato, una seconda edizione; giacché non occorre rappresentare all’E. V. 
a che svantaggiose condizioni un autore competa, in simile impresa, con uno 
stampatore, e anche con un semplice libraio; e come questi possan vendere 
un libro, con guadagno, ad un prezzo, che quello non potrebbe senza sca-
pito. Finalmente mi parve d’aver trovato il mezzo desiderato in quel genere 
d’edizioni che chiamano illustrate, le quali, per le spese che richiedono, do-
vessero opporre alla contraffazione il doppio ostacolo d’una nuova difficoltà, 
e d’una maggior verecondia. Con questa fiducia, la quale pur troppo ora mi 

3 LM 592 (19 [gennaio] 1841).
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si chiarisce vana, ho incontrata la spesa di ottantamila lire milanesi, cioè circa 
cinquemila cinquecento zecchini, per i soli disegni e intagli; somma già da me 
sborsata per più della metà, ed il resto da sborsar di mano in mano che questa 
parte del lavoro progredisce, cioè un anno, almeno, prima del compimento 
della stampa. Tutte l’altre spese eccedono l’ordinario, così portando la novità 
dell’impresa in Italia, e la perfezione a cui si cerca condurla.

Delle quali spese tutto il compenso non può venire che da un copiosis-
simo smercio, quale io poteva pure sperarlo, se la mia edizione fosse rimasta 
unica, come doveva. Ora essa verrebbe ad esser quasi sbandita da una parte 
d’Italia, a cagion di codesta contraffazione; la quale, non potendo uguagliar-
la nel pregio, la vincerebbe però d’assai nella tenuità del prezzo, avendo a ciò 
il contraffattore, oltre gli altri vantaggi sovraccennati, quello di risparmiar la 
spesa de’ disegni originali, copiando quelli fatti per mia commissione, e di 
sostituire litografie di poco costo a costosissimi intagli in legno; e, finalmen-
te, di fare anche questa minore spesa a poco a poco, e col ricorso della ven-
dita stessa, richiedendo la litografia un breve lavoro, a differenza degli intagli 
suddetti; i quali perciò vogliono esser preparati in gran parte, prima che si 
possa dar mano alla stampa. Al qual proposito de’ disegni, non credo inutile 
d’aggiungere che i valenti autori di essi, avendo veduto i loro nomi nell’an-
nunzio della contraffazione, volevan farne protesta da inserirsi ne’ giornali; 
ma hanno soprasseduto, sentendo che io ricorreva all’E. V., e sperando con 
me, che una giusta provvidenza di Essa sia per render superfluo un tale at-
to. Ma già io ho cominciato a patir gli effetti del semplice annuncio; perché 
il signor D. Luigi Conty, che s’era incaricato dello smercio nel Regno delle 
due Sicilie, e che stava per concludere un trattato di duemila copie della mia 
edizione, ha dato avviso che, a cagione della contraffazione annunziata, non 
può per ora prenderne più di cento. Né a codesta sola parte d’Italia si re-
stringerebbe il danno; perché, sebbene per la convenzione recente tra gli altri 
Stati, la contraffazione sarebbe legalmente esclusa da essi, il contrabbando le 
verrebbe in aiuto. Il dovere di padre di famiglia non mi permette d’usare del 
riparo, che pure avrei, doloroso ma sicuro, contro il torto che mi si prepara, 
e sarebbe di lasciar l’opera in tronco, sacrificando le spese già fatte, e offren-
do ai compratori delle poche dispense già uscite la restituzione del prezzo. 
Ché, del rimanente e riguardo a me, il dispiacere di non compire un lavoro, 
intorno al quale ho già impiegato tante cure, non potrebbe ritenermi; essen-
do molto più amaro quello di somministrare io medesimo; ogni quindici 
giorni, per due anni, il mezzo di sopraffarmi. E riguardo al pubblico, il piccol 
vantaggio, se vantaggio si può dire, di ricever migliorata, cioè meno imper-
fetta, un’opera di sì poca importanza, e anche il vantaggio più considerabile 
d’avere una serie di bei disegni, sarebber troppo compensati dall’utilità che 
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verrebbe dall’esempio; giacché il vedere una non dispregevole impresa libra-
ria troncata dalla contraffazione, e un autore impedito, pure a cagion di essa, 
di presentare al pubblico un suo lavoro emendato, e un altro inedito, servi-
rebbe a render la contraffazione più odiosa, e quindi più rara. Senza assog-
gettarmi a un così grave sacrifizio, potrei, è vero, sospender l’edizione, espo-
nendo le mie ragioni al pubblico, e dichiarandomi pronto a riprender la mia 
impresa, quando altri si ritiri dalla sua. Ma V. E. vede quanti inconvenienti 
e rischi di perdita porterebbe con sé questo riparo. Il solo pronto, efficace ed 
innocuo, io lo spero dall’autorità, insieme, e dall’equità dell’E. V. Essa non 
vorrà permettere questo, non esito a dire, scandalo, che un lavoro letterario, 
già defraudato del più giusto adagno, torni anche in danno; che una legitti-
ma impresa sia rovinata co’ suoi mezzi medesimi; che una speculazione ar-
bitraria punisca la fatica. Confortato da queste ragioni, mi fo a pregar l’E. V. 
di volere ottenere la privativa nel regno delle due Sicilie alla mia edizione, e 
troncar così la strada alla contraffazione, di cui son minacciato, come a qua-
lunque altra: e rimango colla fiducia, questa volta, meglio fondata, di poter 
aggiungere il sentimento d’una viva riconoscenza, al profondo ossequio, col 
quale ho l’onore di dirmi Dell’E. V. Umiliss. dev. servitore

Alessandro Manzoni

4.

Lettera al signor professore Girolamo Boccardo intorno a una questione di così 
detta proprietà letteraria riveduta e corretta dall’autore4.

Illustre Signore,
Non le renderò grazie de’ modi cortesi coi quali Ella ha combattuta la 

mia causa nel Parere da Lei pubblicato sulla Questione legale tra il signor Le 
Monnier e me: era una cosa naturale in Lei, e inseparabile dalla sua digni-
tà. Bensì le lodi che una gratuita indulgenza Le ha suggerite a mio riguardo, 
m’impongono il dovere d’esprimerle una viva riconoscenza, quantunque in 
realtà mi confondano, e la coscienza non mi permetta d’accettarle. Un simile 
dovere mi viene imposto dall’aver Lei avuta la bontà di inviarmi il suo opu-
scolo, accompagnandolo con una lettera, anch’essa, troppo gentile. E non so 

4 Opere varie di Alessandro Manzoni, Milano, Fratelli Rechiedei,1881; https://it.wikisour-
ce.org/wiki/Lettera_a_Girolamo_Boccardo (08/2021).

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Gerolamo_Boccardo


ALESSANDRO MANZONI E IL DIRITTO D’AUTORE 157

s’io non presuma troppo; ma mi pare che l’aver così trovato un avversario be-
nevolo, dove avrei potuto temer solamente un avversario forte e illustre, mi 
dia, in certa maniera, un titolo per trattar direttamente con Lei la mia causa, 
e appellare, dirò così, da Lei a Lei, mi pare, dico, che in questo procedere El-
la sia per vedere, in mezzo alla contradizione medesima, una continuazione, 
per me onorevolissima, di boni ufizi.

Con questa fiducia, entro addirittura, nell’argomento.
E prima di tutto, trascrivo, meno qualche parola indifferente all’argo-

mento medesimo, l’Avvertenza premessa da Lei al Parere, e che torna op-
portuna a me ugualmente per render conto delle stato della causa, fino a un 
certo tempo. Aggiungerò poi un breve cenno de’ fatti posteriori, necessari 
a sapersi per conoscere lo stato attuale della causa medesima, e d’una parte 
almeno de’ quali Ella non ha probabilmente notizia. 

AVVERTENZA
«Alessandro Manzoni pubblica nel 1827 i suoi Promessi Sposi. – Non esi-
stendo allora fra i vari Stati d’Italia alcuna convenzione per guarentire agli 
Autori la proprietà letteraria, si fanno (…) in Piemonte, in Toscana ed in 
ogni altra parte della penisola, molte ristampe (…) senza chiedere l’assenso 
dell’Autore. – Nel 1840 interviene fra il Piemonte, l’Austria e la Toscana un 
patto internazionale, per assicurare la proprietà letteraria degli scrittori in 
questi vari stati. – Posteriormente, Manzoni corregge, rifà i Promessi Sposi. 
– Felice Le Monnier eseguisce una nuova edizione del romanzo, non già su 
quella ultimamente modificata dall’Autore e nata sotto l’impero della legge 
del 1840, ma bensì su quella fattane dal Passigli nel 1832, cioè otto anni pri-
ma che la convenzione sulla proprietà letteraria fosse posta in vigore. Man-
zoni cita in contraffazione il Le Monnier. – Il professore Giuseppe Monta-
nelli pubblica nel 1846 in Livorno coi tipi di F. e G. Meucci una dotta alle-
gazione a favore del Manzoni».

Le ragioni esposte dal valente e cordiale mio patrocinatore in quella vera-
mente dotta allegazione, ebbero la sanzione del Tribunale di prima Istanza 
di Firenze che, con sentenza del 3 agosto 1846, dichiarò che l’edizione del 
sig. Le Monnier cadeva sotto il divieto della convenzione del 1840, e lo con-
dannò alla refezione dei danni.

Sperando che quella prima sentenza avesse a far cessare la vendita della 
ristampa, e a preservarmi così da ulteriori pregiudizi, io non mi diedi allo-
ra cura di valermi del diritto che m’era conferito di rifarmi de’ già sofferti. 
Ma una lunga e dannosa esperienza venne a disingannarmi. In questa città 
medesima, la vendita continuò più che mai. E non si potrebbe dire che fos-
sero rimasugli di spedizioni fatte prima della sentenza suddetta. Oltreché la 
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quantità d’esemplari messi, senza interruzione, in commercio, non lasciava 
adito a una tale supposizione, il tipografo sig. Giuseppe Redaelli, che aveva 
acquistata da me la facoltà di pubblicare un’edizione economica del libro in 
questione, poté aver la prova, anche legale, che quella vendita proveniva da 
delle nove spedizioni. Per ovviare al danno immediato che portava a lui in 
particolare una tale concorrenza, chiese e ottenne dal governo d’allora, che 
gli fossero denunziati gli esemplari contraffatti che arrivassero in dogana; e 
con questo mezzo, poté procedere a diversi sequestri. Di più non solo da al-
tre parti d’Italia, ma anche dal di fuori, l’editore medesimo fu più volte av-
vertito da chi aveva incaricato di vendere la sua edizione economica, ché lo 
spaccio di questa trovava un grande e continuo ostacolo nella concorrenza 
dell’edizioni del signor Le Monnier. E credo di poter dire «dell’edizioni»; 
perché, lasciando anche qui da una parte l’improbabilità che una sola edi-
zione potesse bastare a un così esteso e continuato smercio, si vede in diversi 
esemplari, quantunque aventi la stessa data, un gran numero di varietà tipo-
grafiche, che attestano chiaramente diverse composizioni.

Finalmente, dopo più d’undici anni dalla prima sentenza, mi trovai co-
stretto a dire un’altra volta, a imitazione del mugnaio di Sans-Souci: Ci sono 
de’ giudici a Firenze; e, con atto del 15 febbraio 1858, l’egregio signor Av-
vocato Panattoni mio patrocinatore fece istanza alla Regia Corte di Firenze 
per la conferma della prima sentenza, contro la quale il signor Le Monnier 
aveva appellato. La Corte «confermò quella sentenza in ogni sua parte, e ne 
ordinò l’esecuzione secondo la sua forma e tenore».

Il signor Le Monnier ha appellato da questa seconda alla Corte di Cassa-
zione; e la nova discussione dev’esser portata all’udienza tra pochi giorni. La 
bontà, mi lasci dire, della mia causa, due sentenze conformi, e il valore già util-
mente esperimentato del patrocinio, non mi lasciano inquietudine per l’esito; 
ma Ella vede, Chiarissimo signor Professore, quanto mi deva importare di non 
rimanere intanto sotto il peso della grave e, a ragione, temibile sua autorità. Il 
breve spazio di tempo che mi resta tra la pubblicazione del di lei scritto e la 
trattazione della causa, obbligandomi a tirar giù in furia, aggiunge un novo 
svantaggio all’inferiorità delle mie forze; ma a ogni modo, la cagione addotta 
mi costringe a adoprarle quali sono, e come la circostanza me lo permette.

«Nell’Avvertenza sopra citata, Ella annunzia che, seguendo il sistema te-
nuto dall’egregio Montanelli, divide in tre parti lo scritto, cioè esamina, nella 
prima, il quesito col criterio del diritto filosofico; nella seconda, con quello 
della legislazione comparata; nella terza, con quello della legge patria».

Terrò anch’io questa distinzione riguardo alle due parti principali, cioè la 
prima e la terza: il poco che avrò a dire sulla legislazione comparata troverà 
un luogo opportuno in una di queste. E prendo da Lei il titolo della prima.
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§ 1. La questione esaminata filosoficamente.
Ella principia la discussione dall’impugnare il diritto di proprietà messo in 
campo da molti, come il motivo naturale e necessario d’una legge che riservi 
esclusivamente agli autori la facoltà di far ristampare le loro opere. «Nulla» 
sono sue parole «di più inesatto e di più falso, a creder nostro, del nome di 
proprietà attribuito a questo privilegio». E in ciò ho la soddisfazione di tro-
varmi interamente d’accordo con Lei; essendo persuaso, da un pezzo, che 
questa formola «Proprietà letteraria» è nata, non da un intuito dell’essenza 
della cosa, ma da una semplice analogia. È un traslato che, come tutti i tra-
slati, diventa un sofisma quando se ne vuol fare un argomento: sofisma che 
consiste nel concludere da una somiglianza parziale a una perfetta identità.

Ho poi un motivo particolare per combattere e escludere dalla questione 
un tale falso concetto, come quello che in questa causa è il mio principale, 
anzi il mio unico nemico; giacché, come spero di poter dimostrare a suo luo-
go, interpretazione che la parte avversaria mette in campo, degli articoli della 
Legge ne’ quali sta tutta la causa, non ha altro fondamento che la supposta 
Proprietà letteraria. Mi permetta dunque che, anche per non parer di valer-
mi semplicemente d’un argomento ad hominem, accenni qui brevemente, a 
costo di ripetere cose già dette, i motivi principali che mi fanno essere della 
sua opinione, e di quella d’altri distinti giureconsulti (segnatamente nella di-
scussione avvenuta nel 1841, alla Camera dei Deputati di Francia) intorno 
alla così detta, e mal detta, Proprietà letteraria.

La proprietà ha per sua naturale e necessaria materia, degli enti reali; giac-
ché, solamente, com’Ella dice benissimo, «le cose corporali e limitate pos-
sono appartenere esclusivamente a taluno», val a dire a un essere limitato 
come loro. Ora, quale è la vera proprietà che una legge possa vedere e rico-
noscere nell’autore d’un libro, di cui abbia pubblicata un’edizione di tanti 
o tanti esemplari? Questi esemplari medesimi, dal primo all’ultimo, senza 
dubbio, e il manoscritto, se l’ha conservato; ma questa vera e reale proprietà, 
una tal legge non poteva pensare a assicurargliela c’erano per questo le leggi 
più vecchie (e di quanto!) che proteggono ogni sorte di proprietà. Le leggi 
relative all’argomento in questione non fecero, e non potevano ragionevol-
mente far altro, che proibire agli altri la ristampa del libro medesimo. È un 
intento e un effetto, giustissimo per tutt’altre ragioni, ma puramente nega-
tivo. Ora, chi potrebbe mai intendere, o come si potrebbe pensare una pro-
prietà che consistesse tutta quanta in una mera negazione.

Di più, com’Ella osserva ugualmente bene, la proprietà è trasmissibile 
indefinitamente; e, certo, sarebbe cosa assurda in sé e impraticabile, la pro-
prietà d’una tale privativa, che avesse a passare per una successione indefinita 
d’eredi e di compratori, e, s’intende, degli eredi anche di questi. Ella dimo-
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stra poi che sarebbe un’assurdità, anche maggiore, quella di far materia di 
questa proprietà anche l’idee. Ma, se non m’inganno, questo strano concet-
to non fa parte della questione. I più ardenti propugnatori della Proprietà 
letteraria non l’applicano che agli scritti. Se, al tempo del Galileo, fosse stata 
in vigore una legge quale è voluta, credo, quasi da ognuno, e intesa da tutti, 
non avrebbe conferito al grand’uomo alcun novo diritto contro quelli che 
davano per fatte da loro le sue mirabili scoperte si sarebbe trovato ugual-
mente con quello solo che aveva e di cui fu costretto a fare tanto uso: cioè il 
diritto di dire e di provare che le scoperte le aveva davvero fatte lui. E perché 
il confronto dei vocaboli che esprimono idee chiare, è un mezzo tanto breve 
quanto efficace di significare la distinzione delle cose, i vocaboli plagio e con-
traffazione servono benissimo a un tale effetto. La legge colpisce la seconda, 
e non si dà, né deve darsi pensiero del primo.

Finalmente, la proprietà è tutta intera in ogni parte dell’ente posseduto. 
Se d’un fondo di mille tornature, un vicino n’usurpa una, il proprietario la 
può rivendicare, come farebbe del fondo intero: se d’un poema di mille otta-
ve uno ne ristampa anche molte, in un articolo di giornale, o in un libro, e, se 
occorre, col fine di criticarle; a nessuno, nemmeno all’autore criticato, viene 
in mente di fargli carico d’aver violata una proprietà. Messo per ora fuor de’ 
concerti quest’intruso e importuno concetto di Proprietà letteraria (giacché 
mi converrà affrontarlo di novo dove si tratterà dell’applicazione della legge 
positiva al caso in questione) s’è condotti a cercare se ci sia una ragione, e 
quale, di riservare esclusivamente agli autori, per mezzo d’una legge, la facol-
tà di ristampare i loro scritti. E anche su questo punto, ho la soddisfazione 
di trovarmi, ma solo in parte, con Lei. Pare ch’Ella riconosca per cosa giusta 
il sancire questo che chiama privilegio come «un prezzo del lavoro, un com-
penso del servigio, prestato alla società», purché sia fissato un termine alla 
durata del privilegio medesimo. Su di che non può nascer dubbio; e il solo 
titolo erroneo d’una proprietà letteraria potrebbe condurre alla strana con-
seguenza che una tal privativa abbia a durare in perpetuo.

Ma c’è un’altra ragione non meno, se non più, importante, di riservare, 
all’autore quella facoltà esclusiva; e è che la contraffazione, non solo può pri-
varlo d’un giusto vantaggio, ma anche cagionargli un danno positivo. E, a 
me, com’Ella vede, torna necessario d’aggiungere quest’altra ragione alla sola 
menzionata da Lei, e di dimostrarne brevemente la giustezza e l’importanza.

L’uomo che, dopo aver impiegato più o meno tempo, studio e, se occor-
re, anche spese a comporre un libro, si risolve a pubblicarlo, s’espone a un 
doppio risico. L’opera che a lui pareva dover essere gradita e forse avidamen-
te cercata dal Pubblico, il Pubblico che, a ragione o a torto, sarà d’un gusto 
diverso, gliela può lasciare; e allora, tempo, studio, e spese della stampa, con 

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Galileo_Galilei
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dell’altre, se ce ne furono, tutto riesce a un disinganno costoso. Condizione 
incomoda davvero, ma che nasce dalla natura della cosa, e alla quale nessuna 
legge può voler metter riparo.

Ma a questo risico nato dalla cosa medesima se ne può aggiungere un al-
tro, cagionato dalla volontà arbitraria d’altri uomini, e da un motivo di spe-
culazione privata; cioè che l’opera sia, senza il consenso dell’autore, ristam-
pata da un terzo che, non ci avendo messo né tempo, né studio, né spese, tro-
vi cosa comoda il profittare, a danno dell’autore medesimo, de’ molti vantag-
gi della sua diversa condizione. Primo vantaggio è il non esporsi a quel risico, 
a cui l’autore non si può sottrarre; perché chi vien dopo non ristampa se non 
gli scritti, ai quali la prima prova dia una forte probabilità d’un novo smer-
cio. S’aggiungano altri vantaggi secondari e, minori, come quelli di stampare 
sullo stampato, di non aver a fare correzioni per cagione di pentimenti, e, se 
dà il caso, di servirsi anche, per la correzione tipografica, d’un’Errata corri-
ge. Ma il vantaggio maggiore e, dico senza esitare, il più contrario all’equità, 
è quello di non aver a dividere il provento con nessuno, e di poter quindi, 
con l’offrire il libro a un minor prezzo, far che l’edizione dell’autore rimanga 
all’autore, e cagionargli così una perdita positiva, oltre all’averlo privato «del 
prezzo del lavoro, del compenso del servigio prestato alla società» ch’Ella 
pure trova dovuto in una certa misura.

A Lei, autore di belle, utili e reputate opere d’economia politica (del che 
ogni amatore del ben pubblico, e particolarmente ogni Italiano, deve ringra-
ziarla), sarebbe ridicolo il rammentare la potenza del minor prezzo. Ma gli ef-
fetti più immediati, anche in questo particolare, sono manifesti a ognuno; e 
chi ha l’onore d’indirizzarle queste righe, è di quelli che li conoscono anche per 
esperienza, avendo acceso molte volte il foco con esemplari di qualche suo scrit-
to stampato qui a sue spese, mentre le contraffazioni dello scritto medesimo si 
spacciavano nell’altre parti d’Italia, e in questa piccola parte medesima, di dove 
si sarebbe potuto col favor della legge, ma era difficile in fatto, tenerle fuori.

«Il produttore di ricchezze immateriali», dic’Ella, «fa con la civile so-
cietà un contratto sui generis». Accetto la tesi, e dico che, se un autore po-
tesse (mi passi l’ipotesi) venir con la società a un vero e formale contratto, gli 
parlerebbe a un di presso in questa forma:

Io ho qui un mio scritto che posso buttar nel foco o dare alle stampe; 
e, dico la verità, proferirei il secondo partito. Ma, o il libro sia per piacervi, 
o no, la mi può andar male ugualmente. Se il libro non vi piace, lo lasciate 
dormire nelle vetrine; e in quanto a questo, pazienza! Non avrò ragione di 
prendermela con nessuno. Ma se il libro vi piacesse, potrà venire un altro, o 
più d’uno che, trovando il suo conto a farne un’edizione lui, metta a dormi-
re la mia in un’altra maniera. Per liberarmi da questo non meritato pericolo, 
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vi propongo un patto: che voi società, cioè voi tutti che la componete, v’im-
pegniate a non ristampare il mio libro. Voi non ci mettete punto di vostro, 
perché, a pagarlo un po’ meno di quello che dovrei farvelo pagar io, non ave-
te nemmeno l’ombra d’un diritto; e io posso, senza lederne alcuno, fare che 
non abbiate il libro in nessuna maniera. Non vi chiedo altro, che di liberar 
me da un risico, senza correrne alcuno voi altri. Ci state?

È una cosa evidente, che la società non potrebbe, senza stravaganza, rifiu-
tare un contratto così equo riguardo a uno de’ suoi membri, e che agli altri 
potrà portare o qualche utilità o certamente nessun danno. E non si poten-
do con la società fare un contratto di sorte veruna, la legge, uno degli ufizi 
importanti della quale è per l’appunto di stipulare per la società, fa una cosa 
e sensatissima e giustissima realizzando gli effetti di un tal contratto coi mez-
zi propri a lei, cioè con un divieto e con una sanzione.

Non crederei di farla ridere, aggiungendo che, oltre il danno che può ve-
nire a un autore della contraffazione gliene può venire anche un dispiacere, 
che la legge, se può, deve risparmiargli. Non già che leggi devano prevedere e 
impedire tutti i dispiaceri non meritati, grossi e piccoli, come cercano di fare 
per i danni; ma una legge che non abbia uno scopo iniquo, fa questa cosa 
naturalmente, senza alcuna clausola diretta, e per mezzo dell’altre sue dispo-
sizioni; e in questo senso mi par che si deva interpretarne ognuna, quando 
non ci sia nulla di manifesto in contrario. Poco prima, o poco dopo aver 
pubblicato il Génie du Christianisme, il celebre suo autore ricercò e raccolse, 
con gran cura e con dispendio, gli esemplari d’un’opera irreligiosa pubbli-
cata da lui, qualche anno prima, in Inghilterra: e distrusse tutti quelli che 
potè ripescare. Mettiamo che quest’opera fosse stata pubblicata dall’autore 
in Francia, e prima del 93; non mi par davvero che sarebbe stata equa una 
legge, o l’interpretazione d’una legge, per cui qualunque stampatore avesse 
potuto riprodurre quell’opera odiosa sul viso, dirò così, dell’autore, e farglie-
la vedere annunziata sulle cantonate, esposta nelle vetrine de’ librai, registra-
ta ne’ cataloghi; e, a un bisogno, fargliela anche vedere nelle mani de’ suoi 
conoscenti. Per questo riguardo, si sarebbe trovato in peggior condizione, 
che se gli fosse stata ristampata un’opera pubblicata di fresco.

Facendo ora un salto a precipizio da Châteaubriand e dal Génie du Chris-
tianisme a me e a un romanzo, Le dirò che un dispiacere dello stesso genere, ha 
fatto provare a me l’incessante riproduzione del romanzo medesimo. Riuscen-
domi (dopo il fatto, come avviene in altri casi non pochi) odiosa, in tutt’altro 
grado, s’intende, la dettatura di esso; e vedendo che c’erano ancora persone di-
sposte a leggerlo; avevo procurato, con un’edizione corretta, di levar la prima 
dalle mani di questi lettori; e il vederla riprodotta, con la realtà degli effetti che 
ho supposti nel caso del celebre autore citato, avrebbe potuto essere un moti-

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:François-René_de_Chateaubriand
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vo bastante per determinarmi a usar tutti i mezzi che mi fossero concessi, per 
far cessare questo che per me era e è un vero dispetto. Sugl’inconvenienti del 
privilegio, del monopolio ch’Ella adduce, citando anche un passo dell’illustre 
Macaulay (autorità imponente, senza dubbio), il quale chiama perfino la fa-
coltà esclusiva riservata agli autori una tassa pei lettori, non m’occorre di par-
lare, perché tanto Lei quanto lo scrittore citato non professano di combattere 
altro che una troppo lunga durata della facoltà suddetta.

Se s’avesse a trattar la questione più in esteso e posatamente, non sareb-
be, credo, difficile di mostrar le ragioni per cui quella facoltà differisce, come 
specie, da quelle poco belle cose, monopolio, privilegio, tassa, con le quali 
ha una somiglianza generica. Ma, per levare da essa l’odiosità che le viene da 
quella trista compagnia, può esser bastato il dimostrare, anche succintamen-
te, l’equità del fine a cui è diretta; cioè, non solo di procurare, per quanto ci 
concorrano altre circostanze, e senza offesa di alcun diritto, un legittimo e 
limitato compenso a chi ha lavorato; ma di impedire a delle speculazioni pri-
vate di punire il lavoro.

Del resto, riguardo al sentimento universale, non ci sarebbe nemmeno 
bisogno di levare una tale odiosità, perché nel sentimento universale non è 
mai entrata: que’ nomi non sono mai stati associati dal Pubblico, oserei di-
re di nessuna parte d’Europa, alla causa degli autori; e, nel tanto scrivere e 
parlare che s’è fatto su questa materia, non è contro le loro proteste, che s’è 
gridato; ma bensì contro la speculazione che gli opprimeva; e questo in Italia 
principalmente, dove la divisione in diversi che si chiamavano Stati (e al bi-
sogno anche nazioni!); dove, dico, quella divisione, funesta per tanti e tanti 
altri ben più importanti e vitali riguardi, rendeva più facili e più disastrosi 
anche gli effetti d’una tale speculazione; e dove il tristo, ma allora unico ri-
medio, delle convenzioni tra alcuni di questi Stati, invocato da gran tempo 
come un mancomale, fu accolto come una tarda giustizia.

L’abuso poi che gli autori possano fare della privativa, mettendo alle loro 
opere un prezzo esorbitante oltreché non sarebbe mai ingiusto, anzi non si 
potrebbe rettamente chiamare abuso, trattandosi di cosa che avrebbero po-
tuta, con pieno diritto, sottrarre affatto al pubblico), è poco da temersi, per 
la ragione, che sarebbe anche qui ridicolo il rammentare a Lei; cioè che chi 
vuol vendere una merce qualunque, è costretto a proporzionare il prezzo, 
non alla sua cupidigia, ma, alla probabilità di trovar de’ compratori. E ben 
più d’un tale pericolo è degno di considerazione il vantaggio reale che la pri-
vativa porta alla società, con l’incoraggire i lavori dell’ingegno, rassicurando-
li, com’è generalmente riconosciuto.

Passo ora all’esame della questione particolare, prendendone anche qui 
l’intitolazione da Lei.
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§ 2. La questione esaminata col criterio della legge patria.
Nell’esaminare il punto controverso di quella legge, cioè: Se essa estenda la 
privativa degli autori a tutte le opere pubblicate da loro in qualunque tem-
po; o se la restringa a quelle sole che essi possano venir pubblicando dopo 
la sua promulgazione, Ella frammischia delle considerazioni generali sulla 
giustizia e sulla ragionevolezza dell’uno e dell’altro di questi partiti. E op-
portunatamente; perché, se non se ne può, di certo, ricavar nessuna prova 
di ciò che la legge prescriva per l’appunto, se ne può però cavare un cer-
to lume, dirò così, sussidiario per l’interpretazione di essa. Tratterò anch’io 
questi due capi, ma riservando, come si deve, la ragione di vero e definitivo 
criterio al secondo.
1. Principiando dunque dalle considerazioni generali, tutte le ragioni addot-
te da Lei tendono a dimostrare che una legge su questa materia non può, né 
deve ragionevolmente occuparsi, se non dell’opere che gli autori siano per 
pubblicare dopo la sua comparsa.

Ora, mi pare che una legge tale verrebbe, a un di presso, a parlare (mi pas-
si quest’altra prosopopea) in questa forma:

Ho finalmente capito che è giusto d’impedire le ristampe fatte senza il 
consenso degli autori, dette comunemente contraffazioni, e che apportano a 
quelli un doppio danno. E però chiunque pubblicherà qualche opera d’ora 
in poi, goderà questo benefizio. Ma voi altri che avete già sofferto un tal dan-
no per la contraffazione di qualche opera, dovrete, riguardo a questa, conti-
nuare a soffrirlo. Non solo quello che è fatto è fatto, ma deve potersi fare in 
avvenire. E abbiate pazienza.

Confesso che non avrei saputo pensare una ragione per cui s’avesse a tro-
var giusta una legge di questa sorte. Ma una ragione m’è stata opposta, e mi 
s’oppone anche da Lei; e è, che una legge la quale sancisse il contrario, cioè 
estendesse il divieto anche all’opere ristampate prima di essa, produrrebbe 
un effetto retroattivo.

Sarebbe un difetto grave assai, o piuttosto un vizio essenziale; ma non vedo 
dove si possa trovarlo in questo caso. Per legge retroattiva s’intende una legge, 
che, guardando indietro, come dice il Macchiavelli, colpisca de’ fatti consuma-
ti nel tempo ch’essa non era ancora venuta a proibirli. Ma la legge in questione 
non farebbe altro che proibire de’ fatti possibili nell’avvenire, cioè delle nove 
ristampe; e tra il colpire de’ fatti consumati, e il proibire de’ fatti possibili, c’è, 
non una semplice differenza, ma un’assoluta diversità. Opporre la retroattiva a 
una legge tale, mi par che sia come il dire che una legge la quale proibisse a tut-
ti senza distinzione, né eccezione, di portar armi nell’avvenire, peccasse d’effet-
to retroattivo riguardo a quelli che ne avessero portate nel passato. Una legge 
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che, dopo aver proibite le nove ristampe, aggiungesse: – Quelli poi, che per il 
passato hanno profittato del silenzio delle leggi, per ristampare dell’opere sen-
za il permesso degli autori, e con danno di questi, dovranno rifar loro un tal 
danno, in quella proporzione che, nei rispettivi casi, sarà giudicata da’ tribuna-
li; – questa sì, che produrrebbe un effetto retroattivo; e però nessuno ha mai 
pensato a farla, e nessuno penserebbe a chiederla. Ma in quella di cui si tratta, 
non saprei, ripeto, con qual ragione si potesse trovare un tale effetto.

Però anche qui se n’adduce una, già stata confutata due volte davanti ai 
Tribunali di Firenze, e rigettata da questi, e che ho il dispiacere di dover im-
pugnare, anche a fronte di Lei: e questa ragione è, che una tal legge violereb-
be un diritto acquistato. E se la cosa fosse così, non c’è dubbio che la legge 
verrebbe a peccare di retroattività. Ma è poi così?

Per sostenere una tal tesi, Ella adduce una teoria e di più due giudicati 
d’altri Tribunali. Uno di questi giudicati allega in termini espressi il princi-
pio su cui è fondata la teoria; e mi dà così una prima occasione d’entrar nell’e-
same di essa. Lo riferisco con le di Lei parole.

«Il Tribunale di Commercio della stessa città» Parigi dichiarava il «21 
ottobre 1830, che, la canzone famosa conosciuta sotto lo storico nome di 
Marsigliese, perché stampata e pubblicata nel 1792, cioè un anno prima del-
la legge surriferita, era caduta nel pubblico dominio, e poteva da chiunque 
essere riprodotta».

Oh vede se non avevo ragione di dire che quel falso concetto di proprietà 
letteraria era il mio principale, anzi il mio unico nemico in questa controver-
sia. Tutta la forza apparente di quel giudizio, e d’ogni persuasione conforme 
a quello, viene di lì. Difatti, in cosa può consistere, e a cosa si può riferire il 
dominio, se non a proprietà?

Due cose, secondo i diversi casi, s’intendono, se non m’inganno, da tutti, 
per dominio pubblico: o i beni e i redditi appartenenti allo Stato; o le cose 
appropriabili e che, non essendo state appropriate da nessuno, lo possono 
essere da ognuno. E in tutt’e due questi sensi l’idea essenziale, quella che li 
forma, è sempre l’idea di proprietà o attuata o attuabile.

L’eccellente Dizionario dell’Accademia francese dà, per il caso speciale di 
cui si tratta, la definizione che traduco qui letteralmente: «Essere nel dominio 
pubblico, cadere nel dominio pubblico, si dice dell’opere letterarie e dell’altre 
produzioni dello spirito e dell’arte, le quali, dopo un certo tempo determina-
to dalle leggi, cessano d’esser la proprietà degli autori, o de’ loro eredi».

È sempre la proprietà e dico la proprietà degli autori, rigettata da Lei e 
da me, come un concetto falso e chimerico, quella su cui si fonda la suppo-
sta devoluzione al dominio pubblico. Cessano, dice la definizione, d’esser 
la proprietà degli autori o de’ loro eredi. E non è questo un incontro acci-
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dentale e fortuito di parole. L’idea antecedente dell’essere le opere state ori-
ginariamente proprietà degli autori, è necessaria per formare il concetto del 
loro esser passate nel dominio pubblico; giacché come mai potrebbe appar-
tenere a questo, esser fatto, com’Ella dice, cosa pubblica ciò, che non avesse 
avuto antecedentemente l’essenza e i caratteri della proprietà? E ecco come 
i falsi concetti, nel loro corso naturalmente irregolare e capriccioso, si rivol-
gono alle volte contro quelli, in favore de’ quali furono da principio, messi 
in campo.

Ella medesima in un passo che avrò occasione di citare più tardi, dice: 
«Un libro pubblicato dieci anni prima della convenzione del 1840, ma non 
mai riprodotto, non fu usucapito dal pubblico, restò proprietà dell’autore». 
Tanto l’idea d’una proprietà antecedente dell’autore si ficca da sé, come ne-
cessaria e fondamentale, in un ragionamento dove si voglia stabilire una pro-
prietà letteraria del Pubblico.

Se ho bene osservato il valore del principio su cui si fonda quel giudica-
to, avrò nello stesso tempo mostrato di che peso possa essere la sua autorità.

Ho detto che ogni persuasione conforme ad esso non ha altro fonda-
mento; e la maggior prova di ciò è per me il vedere che gli argomenti addotti 
da Lei, sia per favorire un’interpretazione contraria a me, degli articoli della 
legge positiva, sui quali s’aggira tutta la causa; sia per combattere l’interpre-
tazione proposta da’ miei difensori, sono ricavati da quella supposizione che 
le produzioni dell’ingegno siano una materia di proprietà; di maniera che, 
levato a quegli argomenti un tale appoggio, perdono ogni efficacia. E è ciò 
che mi cercherò ora di dimostrare.
2. Trascrivo il primo de’ due articoli in questione, che è anche il primo della 
legge:

«Le opere o produzioni dell’ingegno o dell’arte pubblicate negli Stati ri-
spettivi costituiscono una proprietà che appartiene a quelli che ne sono gli 
autori per goderne o disporne durante tutta la loro vita; eglino soli o i loro 
aventi causa hanno diritto di autorizzarne la pubblicazione».

Qui la legge si serve della denominazione invalsa e abusiva, di proprietà; 
il che però non invalida punto legalmente, né contradice logicamente le pre-
scrizioni della legge medesima, sulle quali e Lei e io pretendiamo di fondare 
le nostre opposte ragioni.

Vengo dunque addirittura a esporle alcune riflessioni sul significato 
ch’Ella attribuisce alle prescrizioni del citato articolo, con queste parole:

«Che dice mai l’articolo primo? Esso afferma e stabilisce il principio gene-
rale, mercè cui gli autori avranno la proprietà letteraria, precisamente come 
faceva il decreto francese del 19 luglio 1793, come far deve qualunque legge 
sulla proprietà letteraria, per mettere in essere questa proprietà, la quale dalla 
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legge, e solo dalla legge, ripete appunto l’essere suo. Ma nulla, nulla affatto dice 
l’articolo intorno al diritto degli autori sulle loro opere già pubblicate».

A me pare in vece che dica molto, anzi tutto, dicendo appunto: «le opere 
pubblicate». È vero che ci manca il già; ma non ce n’era bisogno; perché la 
parola pubblicate comprende nel suo senso generalissimo le opere pubblica-
te in qualunque tempo da quelli che ne sono gli autori. Quello che una tal 
parola esclude affatto davvero, è il senso ch’Ella le vorrebbe attribuire, cioè: 
le sole opere che saranno pubblicate. Se tale fosse stata l’intenzione del legi-
slatore, sarebbe anche stato così facile, così naturale e, direi quasi, così inevi-
tabile il dire: L’opere che saranno pubblicate dal giorno della promulgazione 
della presente legge, costituiranno una proprietà de’ loro autori!

«E noi abbiamo veduto», prosegue Ella, «nel precedente paragrafo qua-
le interpetrazione la giurisprudenza francese abbia costantemente data a 
quel decreto; interpretazione che, conforme alla massima generale di diritto, 
la quale non ammette retroattività nelle leggi, è la sola che deve evidente-
mente darsi alla patria legislazione».

«Che se il nostro legislatore avesse voluto fare a siffatta regola di univer-
sale giurisprudenza una eccezione, se avesse inteso che le sue disposizioni 
dovessero applicarsi alle opere già edite non che all’inedite, e non si sareb-
be per fermo limitato ad enunciare in generale la creazione da lui fatta della 
proprietà letteraria, ma avrebbe seguito l’esempio di quei legislatori che, nel 
Belgio ed in qualche Stato di Germania, esplicitamente statuirono questa 
deroga al comune diritto. L’avere egli conservato il silenzio, l’essersi conten-
tato di dire: io creo una specie di proprietà che finora non esisteva, è la più 
manifesta e la più solenne delle prove ch’egli non intese far rimontare questa 
proprietà ad un’epoca anteriore al giorno in cui egli la creava».

E perché mai avrebbe il legislatore dovuto immaginarsi che, dicendo lui 
solamente: le opere pubblicate, si sarebbe potuto credere che voleva parlare, 
non di tutte, ma esclusivamente di quelle che fossero per pubblicarsi in fu-
turo; quando la sola parola pubblicate, appunto perché sola, aveva per sé la 
virtù d’indurre il primo significato e di chiuder l’adito al secondo ?

Perché, dic’Ella, l’estendere il divieto anche all’opere già riprodotte, sa-
rebbe stato fare un’eccezione a una regola d’universale giurisprudenza, una 
deroga al comune diritto; e diveniva perciò necessario avvertirne espressa-
mente il Pubblico, per cui la legge era fatta.

Ma da nessuna parola della legge appare che il legislatore avesse una si-
mile preoccupazione; e non si vede il perché dovesse supporla nel Pubblico. 
Lei, e nel senso di questi, siano tali e tanti da meritare il nome di giurispru-
denza universale; a ogni modo una tale giurisprudenza non era, di certo, en-
trata nella cognizione del Pubblico; e qui si tratta unicamente di ciò che il 
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legislatore abbia dovuto creder necessario di specificare, per non esser fran-
teso dal Pubblico. E, se fosse possibile, avrebbe avuto ancor meno bisogno 
d’avvertire che faceva una deroga al comune diritto. Il Pubblico, da cui do-
veva farsi intendere, non vedeva e non vede in questa materia altro diritto, 
se non quello che attribuisce agli autori, come nato dalla cosa stessa, scam-
biando per diritto un titolo di somma equità il quale, per diventare diritto 
positivo, ha bisogno d’una prescrizione legislativa, che, del resto, in via d’e-
quità, gli è dovuta. Ma, in quanto a un altro diritto che potesse nascere in 
chi non è autore d’un’opera dall’esser questa passata nel dominio pubblico; 
il Pubblico non se ne fa carico; e, nella facoltà che ha ognuno di ristampa-
re senza permesso l’opera altrui dove ciò non è proibito da una legge, non 
pensa se ci sia, o no, un diritto; ci vede solo un potere di farlo impunemen-
te. Per altro, i legislatori del Belgio e di qualche Stato della Germania hanno 
fatto bene a proibire esplicitamente la ristampa dell’opere già pubblicate; e 
ciò, non per evitare uno sbaglio del Pubblico, ma per levare ogni appiglio a 
una falsa interpretazione; avvertiti probabilmente da quella ch’era prevalsa 
nelle sentenze summentovate, e della quale, credo d’aver mostrato qual fosse 
il fondamento.

Vengo ora all’articolo XIV, che tocca direttamente il nostro caso speciale:
«La presente Convenzione non farà ostacolo alla libera riproduzione nei 

rispettivi Stati di opere che fossero già pubblicate in alcuni di essi prima che la 
detta Convenzione fosse posta in vigore, purché la riproduzione abbia avuto 
cominciamento e sia stata legalmente autorizzata avanti di quel tempo.

Qualora però si fosse pubblicata parte di un’opera prima che la presente 
Convenzione fosse posta in vigore, e parte dopo, la riproduzione di questa ul-
tima parte non sarà permessa che col consenso dell’autore o de’ suoi aventi-cau-
sa, purché si dichiarino pronti a vendere agli associati la continuazione dell’o-
pera, senza obbligarli all’acquisto dei volumi dei quali fossero già possessori».

Il bisogno d’esporle le mie ragioni m’obbliga a rimetterle davanti l’inter-
pretazione di quest’articolo, già propugnata da’ miei difensori, e che fu re-
pudiata vivamente da Lei. Eccole dunque quale sia, secondo loro e secondo 
me, il motivo e la prescrizione dell’articolo suddetto.

Il divieto in genere e senza eccezione portato dal primo paragrafo, di ri-
produrre senza il permesso degli autori, le opere già pubblicate poteva, ve-
nendo applicato a tutti i casi, ledere degl’interessi legittimi, o almeno legali. 
Un editore che, quando non c’era alcuna legge in contrario, avesse stampata 
una parte d’un’opera già pubblicata dall’autore; non potendo, in forza della 
nova legge, terminarne la stampa, sarebbe stato condannato a perder le spese 
già fatte; e la legge avrebbe avuto, questa volta davvero, un effetto, indiretta-
mente, ma efficacemente retroattivo. A ciò provvede quel primo paragrafo, 
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dichiarando che «la legge non farà ostacolo alla libera riproduzione di tali 
opere, purché abbia avuto cominciamento».

A quest’interpretazione Ella fa due obiezioni: la prima, che, intesa a que-
sto modo, la prescrizione sarebbe senza motivo; la seconda, che cagionereb-
be una quantità d’incertezze e di pericoli.

Ella fa precedere a queste obiezioni la spiegazione che a Lei pare la vera, e 
sulla quale verrò a ragionare più tardi; e poi espone la prima né termini che 
trascrivo:

«Una prima osservazione che balza ad occhi veggenti, si è che, secondo la 
nostra spiegazione, l’articolo 14 ha un senso filosofico, una ragione d’essere, 
siccome quello che si collega con tutta la teoria della proprietà letteraria; se-
condo quella degli avversari, l’articolo 14 non avrebbe altra motivazione che 
lo stato pro ratione voluntas; sarebbe un fatto isolato e senza alcuna con-
nessione logica con un sistema giuridico qualunque: – Si comprende infatti 
benissimo che il legislatore, dopo avere dichiarato proprietà degli autori le 
opere che questi fossero per pubblicare; dopo aver permessa la ristampa di 
quelle che fossero già pubblicate, aggiunga, siccome condizione di questo 
permesso, che siffatte opere abbiano già avuto ristampe le quali provino nel 
Pubblico la coscienza e l’uso d’un diritto, d’un dominio. Tutto ciò si com-
prende; ma non si capisce punto il purché il legislatore voglia limitare il per-
messo della riproduzione a quelle sole opere le quali, al momento preciso in 
cui egli ha parlato, si trovavano materialmente sotto i torchi. Nel primo caso 
(lo ripeto) v’ha una ragione; nel secondo non v’ha che l’arbitrio».

Ma non è forse, per una legge, una ragione sufficiente, che dico? imperio-
sa, quella d’impedire un danno indebito che avrebbe cagionato essa mede-
sima, con una proibizione incondizionata? Non prevedendo il caso in que-
stione, la legge sarebbe stata cieca; non facendo un’eccezione per esso, sareb-
be stata ingiusta. Non fu punto arbitrio; era dovere: non fu una volontà che 
prendesse il luogo d’una ragione; era una ragione che imponeva un obbligo 
alla volontà. E così essendo, come si potrà mai dare all’interpretazione ripro-
dotta qui da me, la taccia di non avere «alcuna connessione logica con un 
sistema giuridico qualunque»? Oso anzi dire che l’ha con tutti.

Certo non n’ha alcuna con la «teoria della proprietà letteraria», della 
quale ho avuta e avrò di novo l’occasione di parlare; ma quando la spiega-
zione ch’Ella deduce da quella teoria non avesse altro inconveniente, che di 
lasciare senza alcun provvedimento il caso di quel povero stampatore, dando 
all’articolo un senso affatto diverso, mi pare che sarebbe da sé un forte moti-
vo per non accettarla.

Mi pare anzi di poter aggiungere che un provvedimento così necessario 
sia da Lei indirettamente escluso dove, dopo aver posto che il legislatore vol-
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le tutelare, insieme coi diritti degli autori, il presunto diritto del Pubblico, 
premette che a questo secondo diritto avrebbe potuto provvedere in due di-
verse maniere; cioè «o statuire puramente e semplicemente che TUTTE le 
opere già pubblicate potrebbero essere liberamente riprodotte: oppure limi-
tare questa libertà di riproduzione a quelle opere che, oltre all’essere già pub-
blicate dall’autore prima della emanazione della legge, eran già state oggetto 
di ristampa, a quelle opere che già la società aveva mostrato di considerare 
come cadute nel proprio dominio, col fatto caratteristico del riprodurle». E 
posto ciò, Ella interpreta la mente del legislatore nel seguente modo:

«Fra cotesti due sistemi, il legislatore preferì saviamente il secondo. Re-
putò che il pubblico non fa atto di dominio sulle opere stampate se non se 
quando ne intraprende, ne vende, ne compra, ne commercia le ristampe. 
Un libro pubblicato dieci anni prima del 1848, ma non mai riprodotto, non 
fu usucapito dal pubblico, restò proprietà dell’Autore; un libro, invece, che, 
pubblicato alla stess’epoca, venne più volte edito, è fatto cosa pubblica, e ta-
le vuole la legge che resti anche dopo la convenzione del 1840, dicendo che 
questa convenzione non farà ostacolo alla riproduzione di opere che fosse-
ro già pubblicate, purché la riproduzione abbia avuto cominciamento pri-
ma della formazione della legge medesima. In altri termini (lo ripetiamo), 
perché la convenzione non faccia ostacolo alla riproduzione delle opere già 
pubblicate, il legislatore ha voluto che di queste opere si fosse già praticata la 
riproduzione, considerando questo fatto come l’indizio evidente che la so-
cietà reputava cosa sua, sua proprietà, le opere di cui facevasi la ristampa».

Mi pare, dico, che condizioni tali non si possano applicare a una ristampa 
principiata tra quattro mura, e sulla quale, per conseguenza, il Pubblico non 
aveva potuto fare atto di sorte veruna. Che se m’ingannassi, s’Ella avesse cre-
duto che, con tutto ciò, e in qualche maniera ch’io non saprei congetturare, 
il diritto dello stampatore suddetto potesse esser contemplato anche con la 
di Lei spiegazione, ne verrebbe un’altra conseguenza che accennerò dopo 
aver risposto alla seconda obiezione, che passo a trascrivere.

«Evvi più, dice Ella: stando a quest’ultima interpretazione dell’articolo 
14, incertissima e piena di questioni e di pericoli diverrebbe l’applicazione 
della legge del 1840. Quando è che si dovrà ammettere che la riproduzione 
abbia avuto cominciamento? Bisognerà per avventura che i torchi già lavori-
no, o basterà che i caratteri tipografici siano in composizione? Qual è il nu-
mero di carte o di volumi che dovranno già essere in via di ristampa, per con-
ferire diritto a riprodurre tutta l’opera? Ad un editore di mala fede che volesse 
provare di avere già cominciata la riproduzione, non sarà egli agevole il farlo 
porgendo ristampato il primo foglio del libro, od anche solo il frontispizio? 
Ed in questo caso, dove sarebbero mai le spese fatte dall’editore, il danno a lui 
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minacciato dall’interruzione, danno e spese che giusto il signor Montanelli, 
sono la sola ed unica motivazione dell’articolo 14? In qual modo mai coloro 
stessi che danno al diritto degli autori il nome ed il carattere d’una proprietà, 
non veggono essi che l’estensione d’un diritto così sacro, così fondamentale 
qual è la proprietà, non si può far diperdere da queste dubbiezze, e dall’incer-
ta soluzione che i vari tribunali possono stimar di dare al quesito: se la ripro-
duzione abbia avuto cominciamento effettivo il giorno 17 dicembre 1840?».

Sono inconvenienti, senza dubbio; ma non particolari a questo caso. Qual 
è, sto per dire, la legge che possa prevenir tutte le dubbiezze, specificando tut-
te le diverse applicazioni di cui sia capace, e dando per ciascheduna una par-
ticolar decisione? Perciò le leggi sano spesso costrette a rimetterne molte alla 
retta e discreta interpretazione de’ giudici; ai quali, nel caso in questione, toc-
cherà a discernere se ci siano le condizioni d’un vero danno. Altri articoli di 
questa legge medesima possono dare occasione a delle dubbiezze dello stesso 
genere. L’articolo VII, per esempio, dice: «La contraffazione è l’azione per cui 
si riproduce con mezzi meccanici, un’opera in tutto od in parte, senza il con-
senso dell’autore o de’ suoi aventi-causa». Ecco subito, nelle parole in parte, 
la difficoltà di trovare quanta deva essere una parte che possa far riguardare 
una ristampa come contraffazione. Anche qui si potrebbe domandare: «Ci 
vorranno pagine? e quante? O ne basterà una? o anche mezza? o de’ periodi 
sparsi qua e là nella ristampa? o anche un periodo solo? com’Ella domanda 
se, nel nostro caso, potrebbe bastare anche solo il frontispizio?».

La legge, è vero, dà alcune spiegazioni di quest’articolo, in quello che vien 
dopo; le quali però sono indicazioni d’altre dubbiezze, che dovrà sciogliere la 
discrezione de’ giudici. Ecco quest’altro articolo: «V’ha contraffazione, nel 
senso dell’articolo precedente, non solo quando v’ha una somiglianza per-
fetta fra l’opera originale e l’opera riprodotta, ma eziandio quando sotto ad 
un medesimo titolo o sotto ad un titolo diverso v’ha identità d’oggetto nel-
le due opere, e vi si trova lo stesso ordine e la stessa distribuzione di parti».

«L’opera posteriore è in questo caso considerata come contraffazione, 
quand’anche fosse stata notevolmente diminuita od accresciuta».

Ella vede quante domande simili a quell’altre si potrebbero fare anche 
qui. Come si definisce l’identità dell’oggetto? E quando si sia potuta trovare 
quest’identità, l’opera che, prendendo l’idee principali dell’opera originale, 
le esporrà con maggior evidenza, e le rinforzerà con novi argomenti, sarà 
nel caso della contraffazione? E se le parti distribuite nella stessa maniera 
porteranno però de’ titoli diversi, e che annunzino un intento più o meno 
differente, più o meno vasto? Quale sarà poi la misura del «notevolmente 
diminuita od accresciuta?». Ora, si dovrà egli, a cagione di tali dubbiezze, 
escludere il significato naturale dell’articolo?
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E si noti che le accennate qui possono ricorrere in tutto il tempo che dura 
la privativa; mentre quelle ch’Ella ha enumerate riguardo all’articolo 14, non 
possono venir in campo che per un tempo brevissimo; giacché nessun tribu-
nale accetterebbe come prova che una ristampa abbia avuto cominciamento 
prima della legge, un pezzo che potesse essere stato ristampato nell’interval-
lo tra la promulgazione della legge e le presentazione di quello.

Con questo credo d’aver risposto all’obiezione ch’Ella cava dagli incon-
venienti suddetti, contro l’interpretazione dell’articolo propugnata da’ miei 
difensori e da me; cioè che la frase: purché la riproduzione abbia avuto co-
minciamento, contempli il fatto «d’un materiale principio dato alla ristam-
pa». Se poi, come ho accennato, Ella volesse che la sua interpretazione possa 
essere applicata anche a questo fatto; allora l’obiezione cade da sé; perché 
Ella medesima verrebbe a accettare quegl’inconvenienti. Qui infatti non c’è 
mezzo: o la legge trascura quel fatto; e commette un’ingiustizia; o lo con-
templa; e ne vengono le difficoltà dell’applicazione. E questo, per la natu-
ra medesima della cosa; giacché una legge che proibisca de’ fatti fino allora 
permessi, e fatti che non possono esser realizzati in un colpo solo, ma sono 
di loro natura, il resultato d’operazioni successive; una tal legge, dico, deve 
necessariamente poter trovarsi a fronte di fatti principiati e non compiti; sui 
quali le è forza, o tacere, o pronunziare.
Passo ora a parlare del secondo paragrafo dell’articolo.

Il permesso accordato giustamente nel primo, poteva esser preso in un 
senso più largo di quello che la legge si proponesse. Mettiamo che un auto-
re avesse pubblicati in Milano due volumi d’un’opera che doveva, per il suo 
compimento, averne successivamente degli altri; e che un editore di Firen-
ze avesse, prima della legge, riprodotti i primi due. Quest’editore, allegando 
che, per quel fatto, la sua riproduzione avea avuto cominciamento avrebbe 
potuto pretendere che gli fosse permesso di riprodurre quelli che verrebbe-
ro in seguito. E è ciò che la legge dichiara di non voler permettere. Ma qui 
entrava di mezzo l’interesse d’altre persone; e se la legge non ci avesse provve-
duto, gli associati alla ristampa, che avevano pagati que’ due primi volumi, 
sarebbero stati nell’alternativa, o di rimanere con un’opera imperfetta, e sen-
za valore, meno quello della carta; o di comprar di novo i due volumi dall’au-
tore. Per ovviare a ciò, la legge dichiara che, in questo caso, l’autore, o chi 
per lui, non godano della privativa, se non a condizione che «si dichiarino 
pronti a vendere agli associati la continuazione dell’opera, senza obbligarli 
all’acquisto dei volumi dei quali fossero già possessori».

Da alcune parole di questa seconda parte dell’articolo, Ella crede che si 
possa cavare una conseguenza, intorno alla quale m’importa di presentarle 
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le mie osservazioni. Trascrivo anche qui il passo intero, per non correr risico 
d’alterare o d’indebolire involontariamente i suoi argomenti, dandone un 
sunto con parole mie.

«A tante considerazioni che invincibilmente concorrono a rimuovere un 
così strano concetto» (cioè quello de’ miei difensori intorno al senso del pri-
mo paragrafo) un’altra se ne aggiunge e poderosissima.

«Siccome di sopra il lettore ha veduto, l’articolo 14 dividesi in due pa-
ragrafi: il primo stabilisce la massima generale intorno alle opere già stam-
pate, e dice quando la loro riproduzione è permessa. Il secondo si riferisce 
alle opere composte di più volumi, ed al caso in cui uno o parecchi di questi 
volumi si fossero già pubblicati prima, ed altri fossero per stamparsi dopo la 
pubblicazione della legge. Or bene, che mai dispone per questa ipotesi il le-
gislatore? La riproduzione, dice, di quest’ultima parte, cioè dei volumi non 
ancora pubblicati, non sarà permessa che col consenso dell’autore… Dun-
que la riproduzione della prima parte (cioè dei già pubblicati volumi) sarà 
permessa». Di qui si vede quanta cura abbia messo il legislatore nel non dare 
alle sue disposizioni una forza retroattiva. E se tale fu la sua mente nel secon-
do paragrafo de «l’articolo 14, paragrafo in cui pur nondimeno trattavasi di 
opere pubblicate in parte ed in parte no, chi oserà asserire ch’ei volle invece 
fare retroattiva la legge del primo paragrafo dell’articolo stesso, in cui tratta-
vasi d’Opere già interamente pubblicate? Come mai e perché tanta contrad-
dizione in un solo e medesimo articolo?».

Le parole di questa ultima parte, erano necessarie al legislatore, per far 
intendere cosa volesse non permettere; erano la materia medesima del divie-
to. Se, dopo aver detto: Qualora però si fosse pubblicata parte di un’opera 
prima che la presente Convenzione fosse posta in esecuzione, e parte dopo, 
la riproduzione… fosse saltato a dire: non sarà permessa, si sarebbe dovuto 
domandargli di qual riproduzione intendesse parlare. Non mi pare dunque 
che si possa qui supporre l’intento di mettere in opposizione quest’ultima 
parte con quella de volumi già pubblicati; la quale non cadeva punto in que-
stione, e non è nominata, che come un antecedente necessario all’esposizio-
ne del caso a cui la legge voleva provvedere.

Ma una ragione, oso dire, ancor più perentoria, per non credere che, con 
quelle parole, il legislatore abbia voluto riconoscere indirettamente che la 
riproduzione della prima parte sarà permessa, è il non potersi supporre che 
un legislatore pensi; né a dare un permesso, né a riconoscere un diritto, di 
cui nessuno saprebbe cosa fare.

E, per verità, nel caso di cui si tratta, cosa potrebbe fare un editore del 
diritto di ristampare un pezzo d’un’opera che si vendesse intera, per con-
to dell’autore? A chi potrebbe sperar di vendere quel rottame? Se, per fare 
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una strana ipotesi, Ella volesse permettere a un editore di ristampare i due 
primi volumi del Dizionario della Economia politica e del Commercio, 
cioè fino alla lettera M, e fermi lì; è certo che quest’editore, per quanto fos-
se persuaso da sé, o avvertito dall’opinione delle persone colte, dell’impor-
tanza dell’opera, non vorrebbe profittare d’un tal permesso. Sarebbe bensì 
molto contento se credesse di poter trovare una ragione di fare a Lei una 
facile e fortunata concorrenza, ristampando l’Opera intera, e vendendola 
a un prezzo minore.

Da tutto il detto fin qui intorno alle disposizioni della legge, in ciò che 
tocca la nostra particolare controversia, resulta, mi pare chiaramente, che il 
significato da Lei attribuito a quelle, si fonda unicamente, come avevo ac-
cennato da principio, sulla supposizione di un diritto di proprietà inerente 
alla pubblicazione degli scritti, e che, nel caso attuale, sarebbe devoluto al 
Pubblico.

Pare bensì ch’Ella voglia escludere il concetto dell’inerenza d’una pro-
prietà nella cosa medesima, dove fa dire alla legge: «Io creo una specie di 
proprietà che finora non esisteva; dove dice che la così detta proprietà lette-
raria è una mera creazione della legge; e più ancora dove dimostra espressa-
mente che la cosa non è capace di proprietà. Ma mi permetta di dire di novo, 
che, volendo stabilire il libero diritto di riprodurre l’opere altrui quando ciò 
non è vietato da una legge; sull’esser queste nel pubblico dominio, viene ne-
cessariamente a ammettere, in questa maniera, una proprietà anteriore alla 
legge medesima. E che altro potrebbe Ella voler dire, dicendo che, prima 
della legge, lo scritto su cui verte la causa era giuridicamente res nullius, ap-
parteneva al pubblico?».

«Nuova, strana proprietà, invero», dic’Ella, parlando di quella che è da 
moltissimi attribuita agli autori. Ma non esito a dire che quella che s’attribui
sce al Pubblico ha qualcosa di più strano. Nella prima c’è almeno un’appa-
rente, ma molto apparente analogia. L’autore che dice: m’hanno ristampata 
una mia opera, dice una cosa non falsa in un senso; e è facile il trasportare 
quel mia a un senso di vera proprietà. Ma quanto più ci vuole per fare di 
quell’opera una cosa di pubblico dominio! S’intende benissimo che appar-
tengano al pubblico dominio, i fiumi, per esempio; e che gli possano appar-
tenere, per una legge, i terreni lasciati incolti per un dato spazio di tempo. 
Sono gli uni e gli altri materia di proprietà; e non c’è nessuno che possa dire: 
gli ho fatti io. Ma, s’intende ben più difficilmente che chi ha fatta l’opera si 
trovi a fronte un rigoroso proprietario, cioè il Pubblico che gli dica: quest’o-
pera è mia. Padrone però anche voi, di ripubblicarla; non perché ne siate 
l’autore: questo non ci ha che fare; ma in quanto siete anche voi una parte di 
me, padrone universale.
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Ma, per fortuna, il Pubblico non dice questo.
E veda quale altra strana conseguenza verrebbe nel nostro caso, da quel-

la teoria.
Ella domanda se si possa dire che, ristampando, senza il permesso 

dell’autore, il romanzo in questione, il signor Lemonnier abbia commesso 
un furto. E io, persuaso, com’Ella ha potuto vedere, che qui non si tratta 
di proprietà, sono ben lontano dall’attribuire alla di lui azione un tal carat-
tere. Credo solamente che sia incorso nella sanzione d’una legge fatta per 
tutelare un interesse legittimo contro delle speculazioni arbitrarie. Bensì, 
secondo quella teoria, i miei difensori e io saremmo le anime fuie, i rei, 
non d’un furto consumato, ma d’un tentativo di furto, cercando di sot-
trarre al pubblico dominio la roba sua.

Termino col ricapitolare l’osservazioni che ho avuto l’onore d’esporle.
In tesi generale,
Senza ricorrere a un supposto diritto di proprietà, un motivo d’equità 

evidente giustifica, anzi richiede una legge che riservi agli autori la facoltà 
esclusiva di ripubblicare le loro opere. Un tal motivo vale del pari, se non 
di più, per l’opere già state ripubblicate da altri, che per quelle che non si-
ano in questo caso.

Una tal legge, non prescrivendo, che per l’avvenire, non produce alcun 
effetto retroattivo; e l’appunto che le si fa di violare un diritto acquistato, 
non ha altro fondamento, che quel supposto diritto di proprietà.

Sull’applicazione della legge positiva:
Concorde con que’ principi, l’articolo I di essa, riservando agli autori o 

a’ loro aventi-causa di diritto di riprodurre le opere pubblicate, compren-
de naturalmente sotto questo titolo tutte queste opere, senza distinzione 
di tempo; e non si può, senza far violenza alla parola medesima, restringer-
lo alle sole opere che fossero per esser pubblicate dopo la legge.

Ciò stesso dispensava il legislatore dall’avvertire che intendeva par-
lare dell’opere pubblicate in passato: una tale precauzione sarebbe ben-
sì stata necessaria, se avesse voluto restringere il divieto alle sole opere da 
pubblicarsi.

Il primo paragrafo dell’articolo XIV, eccettuando dal divieto le opere 
la di cui riproduzione abbia avuto cominciamento, riguarda naturalmen-
te l’opere di cui un editore avesse ristampata, e non pubblicata una parte; 
l’intendere che quel cominciamento di riproduzione si riferisca a delle ri-
stampe già compite e pubblicate, non ha anch’esso, altro fondamento, che 
l’intenzione attribuita al legislatore, e, né espressa, né accennata da lui, di 
voler tutelare un supposto diritto di proprietà.
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Il secondo paragrafo dell’articolo suddetto non ha altro motivo, che di 
prevenire un’erronea interpretazione del primo; e anche qui, è la sola suppo-
sizione dell’intenzione suddetta, che può farci trovare la ricognizione d’un 
diritto, che, del resto, non sarebbe d’alcun uso.

La proprietà letteraria degli autori, e la proprietà letteraria del Pubblico, so-
no due concetti erronei, o piuttosto due applicazioni d’uno stesso concetto er-
roneo. Nel caso trattato qui c’è, tra la causa degli autori e la contraria, questa 
differenza: che la prima, rigettando quel concetto erroneo, conserva intatte tut-
te le sue ragioni; l’altra, rimosso quel concetto, rimane senza ragione veruna.

Non posso lasciar d’aggiungere che l’interpretazione dei suddetti articoli, 
quale è propugnata da’ miei difensori, si trova lucidamente e risolutamente 
espressa in due giudicati di tribunali di Firenze: giudicati, ai quali ella troverà 
cosa naturale ch’io dia maggior peso, che ai due di tribunali francesi, citati 
sopra.

Eccole dunque i motivi ripetuti e adottati da quella Corte d’Appello, sui 
punti discussi nel di Lei Parere, e in questa lettera:

La Corte, ecc.
«Attesoché la sentenza appellata abbia dimostrato fino all’evidenza nei 

suoi motivi, quali la Corte adotta, che la detta Convenzione tutela e favori-
sce tanto gli autori di opere già pubblicate avanti, quanto gli autori di opere 
pubblicate dopo la sua emanazione;

Attesoché, dando alla Convenzione questa intelligenza, non le si attri-
buisca un effetto retroattivo, perché altro non sia fatto che vincolare dopo 
la sua promulgazione la libertà dei tipografi di riprodurre le opere altrui…

Dice essere stato male appellato dallo stesso Lemonnier, e rispettivamen-
te ben giudicato dalla sentenza del Tribunale di prima Istanza di Firenze 
del 3 agosto 1845 contraria al medesimo e favorevole al signor Alessandro 
Manzoni: quella perciò conferma in ogni sua parte, e ne ordina l’esecuzione 
secondo la sua forma e tenore».

L’espressione: le opere altrui, della quale si serve la Corte, spiega perfet-
tamente l’intento generale della legge; intento così conforme alla ragione e 
all’equità. Spero dalla bontà già da Lei dimostratami, che vorrà, se non am-
mettere, accogliere almeno cortesemente l’osservazioni che le ho esposte con 
rispettosa franchezza. E avrei certamente desiderata una più lieta occasione, 
ma non voglio né devo trascurar questa che mi si presenta, d’attestarle l’alta 
stima e il distinto ossequio, col quale ho l’onore di dirmi.

Suo devotissimo servitore
Alessandro Manzoni

Milano, 1862 
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5.

A Giovan Battista Giorgini – Torino5.
Milano, 7 febbraio 1865

Caro Bista,
Vedendo nella Perseveranza di stamani che il progetto di legge sull’unifi-

cazione legislativa non sarà posto all’ordine del giorno se non giovedì, mi pa-
re che rimanga ancora aperto un adito, quantunque stretto, a far qualcosa su 
quella speciale della proprietà letteraria. Se da lontano non vedo bene, come 
è facile, sia per non scritto; e mi limito a chiedere che, tra le pene di morte a 
cui può esser condannata una lettera inutile e scarmigliata, sia concessa per 
grazia alla presente quella del fuoco.

Non mi par probabile, attesa la fretta e la quantità delle leggi proposte in 
fascio, che possa aver luogo una discussione sull’accettare o rigettar definiti-
vamente quella in questione. Credo però che ci siano motivi speciali e plau-
sibilissimi per chiedere che sia levata dal fascio e rimandata a una discussione 
particolare e ragionata.

E sono due principalmente: la non vera urgenza di farne una, e la novità 
di quella che è proposta, e da votarsi a occhi chiusi.

In quanto al primo: la così detta proprietà letteraria è attualmente rego-
lata in quasi tutta Italia da leggi o da convenzioni uniformi, cioè il privile-
gio esclusivo per la vita dell’autore, o di chi per lui, durante la sua vita e per 
trent’anni consecutivi alla sua morte. Ne è escluso l’ex-regno di Napoli dove 
vigeva bensì la stessa disposizione, ma ristretta a quello Stato. Mi si dice che 
la Camera di commercio di Napoli ha instato per avere una legge comune 
sulla materia. Una legge credo bene; ma non certamente la proposta dalla 
commissione. Del resto, su questo particolare, t’accludo la legge suddetta 
con delle riflessioni del Redaelli. Una legge, anche con la maggior fretta, si 
sarebbe potuta far certamente estendendo a quella parte d’Italia quella che 
vige nell’altre. Ma questo è fuori dell’argomento.

In quanto alla novità: credo di poter dire che tutti coloro che per tanti 
anni richiesero una garanzia per gli autori, come tutte le legislazioni fatte in 
proposito, furono e sono d’accordo nel principio che il privilegio esclusivo 
sia per tutta la vita dell’autore, con qualche differenza nella estensione del 
detto privilegio agli eredi. È inutile l’addurre a te le ragioni che militano per 
questa disposizione. Accennerò soltanto che la proposta che limita l’esclu-
siva a quarant’anni offende un diritto acquisito, riguardo a quelli che per 

5 LM 1396.
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permissione della Provvidenza, rimangono al mondo quarant’anni dopo la 
pubblicazione di qualche loro scritto, e altera i contratti che, sulla fede della 
legge esistente, possano aver fatti con un editore. A una persona di tua cono-
scenza era stata fatta recentemente dal Barbera la proposta d’una edizione di 
scritti quasi tutti di pubblicazione anteriore al 1824. Ora tu vedi che una tale 
trattativa non potrebbe essere continuata, e che se fosse stata ridotta ad atto, 
la delicatezza dell’autore l’obbligherebbe a liberarne la parte. L’indennizzo 
d’un tanto per cento degli esemplari ristampati è illusorio, giacché, né la leg-
ge prescrive, né si saprebbe trovare un mezzo con cui l’autore sia assicurato 
che il novo editore ristampi i soli esemplari indicati da lui.

Una tal legge poi perturberebbe le relazioni internazionali in questa ma-
teria: relazioni di secondaria, ma non di piccola importanza; giacché non 
sarebbe certamente facile l’applicazione a vari Stati d’una legge così diversa 
nel punto principale da tutte l’altre, e che, del resto, riuscirebbe inaudita in 
Europa.

È certamente desiderabile che ne esca una conforme di tutto punto a tut-
te le parti d’Italia; ma il ritardo anche di qualche mese non è certo un incon-
veniente da mettersi in bilancia col disordine permanente che verrebbe dalla 
proposta. Del resto, si preparano già e usciranno a giorni reclami ragionati 
di giurisperiti, che non arrivando a tempo a prevenire, saranno critiche e fa-
cilmente persuasive, e che sarebbe meglio evitare.

Chi parla può parere Cicero pro domo sua; ma non parla ad senatum né 
ad populum, ma ad generum et quidem Bistam, e parla come parlerebbe se 
fosse estraneo alla casa.

Scusa questo scarabocchio che non ho tempo di render meno disordina-
to, e fanne, s’intende, quel conto che credi.

Addio e a un sabato migliore del passato.
Il tuo papà

Alessandro Manzoni

P.S. – Si può, credo, asserire che quella legge, levata che sia dal fascio delle al-
tre, non è tale da scomporlo. Come vedrai, la legge napoletana è ancora più 
concludente di quello che credevo. Ci sarà unità di fatto al 1o agosto.
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Il punto di avvio della ricerca che sorregge e giustifica questo lavoro è costitui
to dall’assunto, certo non ignoto alla storia e alla critica letteraria, ma messo 
particolarmente a fuoco dalla riflessione bibliografica attuale, che tra un’o-
pera concepita per la forma scritta e un libro esista una differenza che deve 
essere rimarcata e tenuta ben presente in sede storica. Un’opera, in altre pa-
role, non è (ancora) un libro e per diventare tale deve non solo assumere una 
determinata forma, che possiamo chiamare la sua ‘espressione’, per esempio 
linguistica, ma prendere corpo in un oggetto materiale chiamato in biblio-
grafia la sua ‘manifestazione’. Con la nascita della stampa a caratteri mobili il 
processo che conduce alla manifestazione del libro suppone ed esige un’atti-
vità di intermediazione tra l’autore e il pubblico che si esplica in forme diverse 
e con sviluppi non completamente lineari dal Quattrocento ad oggi1.

Indipendentemente dalle denominazioni usate per designare l’attività di 
produzione e commercializzazione del libro, possiamo osservare che lo spa-
zio di autonomia riservato ai responsabili di questa attività, rispetto da una 
parte all’autore, dall’altra alle persone o agli enti istituzionali che si sono as-
sunti gli oneri finanziari per promuoverla e condurla, sono variati nel tem-
po, anche in modo non lineare2. 

1 Il rapporto tra ideazione letteraria e produzione editoriale è stato posto in luce in maniera 
per così dire paradigmatica da A. Quondam, La letteratura in tipografia, in Letteratura italia-
na, vol. II, Produzione e consumo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 555-686.

2 La transizione tra XVIII e XIX secolo è, ad esempio, meno netta di quanto comunemen-
te si ritenga. I caratteri artigianali della produzione libraria restano in vigore anche nei primi 
decenni dell’Ottocento, mentre nel secolo precedente, dopo la profonda crisi seicentesca si nota-
no segnali di ripresa nell’editoria veneziana, che però nel secolo successivo cederà il passo a quella 
milanese. Si veda, ad esempio per quanto riguarda il XVIII secolo: Editoria e pratiche di lettura 
nel Settecento, a cura di L. Braida – S. Tatti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2016. Per 
l’editoria veneta del XVIII secolo resta fondamentale: M. Infelise, L’editoria veneziana nel ’ 700, 
Milano, FrancoAngeli, 1989. In particolare, per il genere romanzo e il ruolo degli stampatori-e-
ditori si veda: V. Pernice, Il romanzo italiano del Settecento tra autori ed editori, «Bibliomanie: 
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Le vicende editoriali dei tre maggiori esponenti della letteratura italiana 
della prima metà dell’Ottocento si aprono, ciascuna con i propri tratti, non 
privi di contraddizioni, su una realtà in fieri che si andava affermando in quei 
decenni in Europa: quella che verrà denominata l’‘editoria moderna’. Si trat-
ta di un fenomeno individuato, soprattutto nella cultura anglosassone, nel 
passaggio dal libro stampato a mano (hand-printed book secondo la dizione 
inglese) al libro stampato con procedimenti di tipo meccanico, propri della 
nascente società industriale. A questo passaggio l’IFLA (International Fede-
ration of Library Association and Institutions) ha assegnato anche un termi-
ne a quo, applicato anche in campo catalografico ed indicato nel 1830, data 
puramente convenzionale dal momento che nulla di particolare è avvenuto 
in quell’anno nel campo della produzione libraria. La teoria storiografica e 
bibliografica di scuola francese fa invece piuttosto riferimento al superamen-
to dell’ancien régime typographique, espressione con la quale ci si riferisce a 
una produzione libraria basata sui privilegi reali agli stampatori (privilèges en 
librairie) validi a livello nazionale, sulle corporazioni e poi sulla realizzazione 
di grandi imprese editoriali, come quella dell’Encyclopédie e dell’Encyclopédie 
méthodique, che preludono alla nascita di un pubblico borghese.

In sintesi, si può dire, al di là di termini cronologici ben difficilmente 
individuabili con esattezza, che i presupposti per la nascita dell’editoria mo-
derna consistono, sul piano giuridico nell’eliminazione della censura e nel 
riconoscimento di un preciso diritto dell’autore sulla sua opera, trasferibile 
a terzi (specificamente, all’editore); sul terreno economico nell’esistenza di 
un mercato dove le imprese editoriali possano liberamente competere fa-
cendo ricorso a investimenti di capitale sostenuti da adeguati finanziamenti; 
su quello sociale nella formazione di un pubblico di lettori abbastanza vasto 
da permettere, almeno per le opere di maggiore successo, tirature e vendite 
capaci di realizzare programmi di una certa ampiezza.

Non si può affermare che l’Italia abbia partecipato direttamente e signi-
ficativamente durante questi decenni all’affermazione di questa realtà istitu-
zionale. È bensì vero che la Rivoluzione francese e poi, soprattutto, il regime 
napoleonico hanno esercitato notevole influenza anche in Italia sulla legisla-
zione e sull’organizzazione amministrativa relative alla produzione e al com-
mercio librario e che tale influenza ha continuato a farsi sentire in alcune 
parti del paese anche durante la Restaurazione, ma non bisogna dimenticare 
gli effetti ben più pesanti che la divisione, ribadita dal Congresso di Vien-

letterature, storiografie, semiotiche», XXVII (2014), pp. 1-65; L. Clerici, Il romanzo italiano 
del Settecento, Venezia, Marsilio, 1997.
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na, della penisola in tante unità statali, alcune di dimensioni sub regionali, 
ha esercitato sulla possibile modernizzazione del paese, spostando l’avvio di 
una vera e propria editoria moderna in Italia dopo l’Unità.

Tuttavia, pur entro questi innegabili limiti strutturali, anche in Italia si 
sono avvertiti in questo periodo dei germi di mutamento che hanno influi
to in modo sensibile sul processo di produzione e diffusione del libro, sia 
per quanto riguarda l’esperienza degli autori che per il ruolo editoriale. Per 
quanto riguarda gli autori, si è andata delineando, anche in maniera per così 
dire forzata, la coscienza che per passare dall’ideazione e composizione di 
un’opera alla produzione di un libro occorreva una mediazione che soggia-
ceva a condizioni che non erano nella disponibilità del solo autore. 

Paradossalmente, chi farà esperienza più diretta di questa ineludibile 
condizione, sia pure, principalmente, nella parte finale della sua esistenza, 
vissuta in terra britannica, sarà proprio Ugo Foscolo, vale a dire il maggiore 
assertore dell’inscindibilità del ruolo dell’editore da quello di letterato. Du-
rante l’esilio inglese egli dovrà rendersi conto che la stessa possibilità di una 
sua adeguata sussistenza mediante la scrittura dipendeva da un lato dall’e-
spressione delle sue opere in una lingua nella quale non possedeva sufficien-
te competenza, dall’altro dall’accettazione di progetti editoriali entro i quali 
esse avrebbero potuto trovare manifestazione anche in italiano, ma che non 
dipendevano esclusivamente dalla sua ideazione.

Pure sorprendente appare la posizione di Leopardi, dichiaratamente estra-
neo ad ogni interesse di carattere sociale e aspramente critico verso una cultura 
di tipo industriale e pure capace di intendere chiaramente la funzione editoriale 
e di discutere e sorvegliare la struttura delle proprie opere entro il processo desti-
nato alla loro manifestazione, affrontando altresì delicati problemi di censura.

Manzoni, dal canto suo, ha ritenuto che la salvaguardia della sua opera 
narrativa nella forma ultima ad essa destinata dipendesse dal modo in cui 
veniva data alle stampe. La scelta da lui effettuata è stata di tutelarla assu-
mendo direttamente l’onere dell’edizione, per poi difenderla innanzitutto 
sul piano giuridico appellandosi al dovere della società (vale a dire del pub-
blico potere) di tutelare l’autore dell’opera rispetto a terzi, ma anche median-
te le scelte editoriali relative all’espressione dell’opera stessa nelle forme allora 
in voga del romanzo illustrato. Si tratta apparentemente della posizione più 
avanzata; se non che la sovrapposizione della figura autoriale a quella edito-
riale impedisce di collocare la sua opera tra le manifestazioni di una nuova 
editoria italiana di tipo moderno.

Nonostante le incertezze che la precisa definizione del nuovo ruolo editoria-
le incontrava in Italia, suscitando anche contrasti di non lieve entità soprat-
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tutto con gli autori, essa però si andava sempre più configurando, da parte 
degli editori più consapevoli, in una prospettiva nuova.

In primo luogo, l’affermazione sul piano territoriale di Milano, vale a 
dire della città più coinvolta in un processo di modernizzazione e di pre-
industrializzazione, come principale centro di aggregazione della produzio-
ne editoriale, ha un significato tutt’altro che neutro, ma sta direttamente 
ad indicare il graduale passaggio della produzione e commercializzazione 
del libro da forme prettamente artigianali ad altre caratterizzabili in senso 
pre-industriale. 

Nelle pubblicazioni, le dediche di più o meno vasta portata a personaggi 
eminenti, pur continuando a sussistere, vengono progressivamente sostitui-
te da interventi redatti a mo’ di premessa da parte degli editori che le firmano 
a proprio nome (anche se sono spesso ispirate dagli autori) ed entrano tal-
volta, come nel caso di Bettoni, addirittura nel merito dell’opera pubblicata. 

Sul terreno giuridico, non esiste nell’Italia preunitaria fino alla fine del 
quarto decennio dell’Ottocento alcuna tutela dell’opera dell’autore né del-
la sua pubblicazione che superi i confini dei vari Stati, il che significa la 
permanenza di un’ampia possibilità di ricorso alle contraffazioni, che non 
verrà totalmente meno, d’altra parte, neppure dopo la stipula del trattato 
del 1840.

Durante tutto questo periodo resterà comunque estremamente precaria, 
nonostante l’intraprendenza di singoli, la realizzazione in Italia di imprese 
editoriali di vasta portata capaci di determinare la nascita di un pubblico 
sufficientemente diffuso, almeno in ambiente borghese, così come stava av-
venendo in altri paesi d’Europa3. Ciò è dipeso principalmente da due fattori, 
uno di carattere economico, l’altro più propriamente culturale: da un lato il 
mancato ricorso agli strumenti finanziari moderni, come le banche di affari, 
utilizzati invece nei paesi, come la Gran Bretagna, dove il sistema capitalisti-
co si andava affermando, dall’altro la particolare difficoltà che la fruizione 
diffusa della scrittura incontrava in Italia, dove alla pluralità di parlate dialet-
tali si univa l’ormai inveterata tendenza da parte dei letterati ad esprimersi in 
un linguaggio scritto fortemente paludato e lontano dagli usi linguistici di 
un pubblico anche di media cultura. 

3 Per la realtà britannica si deve rimandare al magistrale studio di W. St. Clair, The Reading 
Nation in the Romantic Period, New York, Cambridge University Press, 2004. Da notare che 
l’espressione «nazione di lettori» riferita all’Inghilterra è stata usata anche da Giuseppe Pecchio 
nella dissertazione Sino a qual punto le produzioni scientifiche e letterarie seguano le leggi econo-
miche della produzione in generale (Lugano, Ruggia, 1832).
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Siamo pertanto di fronte, in Italia, alla situazione di una letteratura che 
riprende, nel primo quarantennio del XIX secolo, attraverso le opere dei 
suoi maggiori esponenti, livelli di qualità capaci di porla alla pari delle mag-
giori europee, mentre le sue manifestazioni concrete di carattere editoriale 
restano chiuse in una realtà produttiva asfittica, che non era in grado di con-
durle alla diffusione che avrebbero meritato.

Tuttavia, pur dentro questo quadro assai poco brillante, si prospettano 
figure di editori sempre più consapevoli del proprio ruolo specifico. Ciò che 
caratterizza i più intraprendenti rappresentanti della categoria in questa fase 
ancora propedeutica rispetto alla nascita di una vera editoria moderna in Ita-
lia è la volontà consapevole di organizzare la propria produzione su un piano 
progettuale. Nascono così forme di aggregazione delle pubblicazioni librarie 
in collane, dette per lo più allora ‘biblioteche’, entro le quali gli editori cerca-
no di collocare gli autori più rappresentativi della cultura italiana e straniera, 
nonché, sia pure ancora in modalità appena abbozzate, proposte di lettura 
dotate di una certa organicità. 

Si fa strada, insomma, la coscienza che se l’opera è prerogativa totale 
dell’autore, la sua realizzazione fisica in un libro e la collocazione di esso en-
tro un progetto di pubblicazione è di pertinenza anche, se non soprattutto, 
dell’editore. Così, ad esempio, Bettoni, di fronte ai sarcasmi riservatigli da 
Foscolo per essersi voluto definire ‘editore’ (termine che secondo il poeta 
spettava solo ai letterati), non teme di rivendicare per la sua arte di essere 
«ministra di immortalità», vale a dire che il libro esiste e si pone nella storia 
grazie all’azione editoriale. 

Da questo punto di vista può essere rivisitato anche il rapporto tra Man-
zoni e Le Monnier, che è stato per lo più considerato solo sotto il profi-
lo della discussione giuridica4. In realtà, pur dovendosi riconoscere la vio-
lazione della normativa vigente da parte di Le Monnier, il rapporto da lui 
tentato con Manzoni può essere considerato anche sotto un altro punto di 
vista, quello della progettualità editoriale. Il forte desiderio nutrito dall’edi-
tore franco-fiorentino di inserire nel proprio catalogo le opere di Manzoni e 
in particolare I promessi sposi non è dipeso esclusivamente da calcolo econo-
mico, ma dal disegno dichiarato ed anche in buona misura realizzato di dare 
una rappresentazione quanto più possibile completa e aggiornata della cul-
tura italiana in chiave risorgimentale5. Di Alessandro Manzoni Le Monnier 

4 Una considerazione più ampia di tale rapporto si trova invece in Bonanni, Editori, tipo-
grafi e librai, pp. 135 sgg.

5 Su Le Monnier editore il riferimento principale è a C. Ceccuti, Felice Le Monnier, un edi-
tore del Risorgimento, Firenze, Le Monnier, 1974.
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aveva stampato nel 1838, poco dopo essere divenuto titolare dell’impresa 
tipografica, l’ode Il cinque maggio, corredata da eleganti vignette. 

Dopo la Convenzione del 1840 era stata da lui varata una delle più im-
portanti collane culturali della prima metà dell’Ottocento, che aveva assun-
to il titolo di Biblioteca nazionale, dove verranno pubblicate tra l’altro le 
opere di Leopardi in cinque volumi e quelle di Foscolo in dodici6. La colla-
na che si considera iniziata nel 1843 con l’Arnaldo da Brescia di Niccolini 
(fatta però stampare a Marsiglia per rischi con la censura) aveva un chiaro 
intento di fondazione di una cultura nazionale mediante la pubblicazione 
dei migliori autori italiani, con particolare riguardo, tra i contemporanei, a 
quelli più rappresentativi anche di un pensiero liberale aperto alla rivendica-
zione dell’unità italiana. Tra questi autori non poteva in nessun caso, secon-
do Le Monnier, mancare Manzoni. Di conseguenza, dopo avere rinunciato 
alla pubblicazione delle tragedie, egli ha giocato la carta della pubblicazio-
ne della ‘ventisettana’ senza il consenso dell’autore, convinto probabilmente 
in buona fede, e comunque sostenuto dal parere di importanti giuristi, che 
l’art. 14 della Convenzione del 1840 permettesse la ristampa di opere già 
pubblicate prima della sua stipula.

Se la vicenda giudiziaria ha avuto l’esito di cui si è già detto, sul terreno 
storico Le Monnier rappresenta comunque il caso di un editore ormai piena-
mente consapevole del ruolo attivo a lui spettante nell’impostazione del pro-
prio piano di lavoro e anche nella scelta degli autori da inserire con la propria 
opera nelle ‘biblioteche’ (vale a dire nelle raccolte di libri) da lui varate.

Per entrare pienamente nella modernità l’editoria italiana dovrà comunque 
ancora percorrere un tratto di strada alquanto complesso. Le tappe del per-
corso saranno, sul terreno giuridico l’affermazione di un diritto soggettivo 
dell’autore sulla sua opera; diritto perpetuo e inalienabile quanto alla pater-
nità, ma fruibile sul terreno economico mediante la cessione a un soggetto 
diverso, vale a dire l’editore, nei confronti del quale si arriverà alla configu-
razione di un contratto con carattere di tipicità, come accordo tra due parti 
ben distinte, autore ed editore, per la manifestazione, nella forma espressi-
va pattuita, dell’opera mediante la sua pubblicazione. Sul piano economico, 
lo sviluppo di imprese editoriali che entreranno nel mondo dell’industria 
quando incominceranno a configurarsi con proprie caratteristiche specifi-

6 Si veda: I. Macera, La «Biblioteca Nazionale» di Felice Le Monnier. Un canone per una 
nuova nazione, in Contesti, forme e riflessi della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali 
tra XVI e XX secolo, a cura di L. Bachelet – F. Golia – E. Ricceri – E. M. Rossi, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2020, pp. 101-114.
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che, comprensive anche di un adeguato apparato commerciale che finirà per 
determinare in gran parte la stessa produzione libraria. Su quello sociale, in-
fine, lo sviluppo di un pubblico di lettori (e, prevalentemente, di lettrici) in 
grande maggioranza espressione di una classe borghese che eserciterà la pro-
pria egemonia anche culturale nell’Italia unita.

Di questi sviluppi di carattere circolare, nel senso che i diversi fattori si 
pongono in dipendenza reciproca tra loro, non si può dire che il periodo 
e gli autori che abbiamo considerato facciano ancora direttamente parte. 
Ma il contributo fornito dai nostri tre maggiori scrittori della prima metà 
dell’Ottocento, che hanno saputo riportare con le loro opere la letteratura 
italiana a un livello di prestigio europeo, è valso certamente a costituire uno 
dei fattori propulsivi per uno sviluppo non irrilevante del campo editoriale 
nella seconda metà del secolo.
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