






serie “testi e studi di storia delle idee e della cultura”

Questa serie si propone di raccogliere studi e ricerche ispirati al progetto Biblioteche dei 
filosofi. Biblioteche filosofiche private in età moderna e contemporanea dell’Università 

degli Studi di Cagliari e della Scuola Normale Superiore di Pisa 
http://picus.unica.it

Comitato scientifico
Francesca Maria Crasta, Giovanna Granata, Andrea Orsucci, 

Renzo Ragghianti, Alessandro Savorelli

Tutti i volumi della collana sono sottoposti a peer review.

TEMI E TESTI

ROMA 2024
EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA

“TESTI E STUDI DI STORIA DELLE IDEE E DELLA CULTURA”



LA COGNIZIONE DEL DOLORE

FILOSOFIA, LETTERATURA, PEDAGOGIA

a cura di

ANDREA LAMBERTI

TEMI E TESTI
242

ROMA 2024
EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA

“TESTI E STUDI DI STORIA DELLE IDEE E DELLA CULTURA”



Prima edizione: ottobre 2024

ISBN  978-88-9359-865-1
eISBN  978-88-9359-866-8

DOI  10.57601/TT_242_2024

Pubblicazione realizzata con il contributo dell’Università degli Studi di Cagliari, 
Dipartimento di Lettere, Lingue e Beni culturali

Licenza Creative Commons 
Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale

EDIZIONI DI STORIA E LETTERATURA
00165 Roma - via delle Fornaci, 38

Tel. 06.39.67.03.07
e-mail: redazione@storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it

http://doi.org/10.57601/TT_242_2024
mailto:info@storiaeletteratura.it
www.storiaeletteratura.it


INDICE DEL VOLUME

Introduzione. Dolore e conoscenza. Per una storia delle emozioni............	 vii

Carmine Pisano
Destorificare la morte. Il linguaggio del dolore nell’epica omerica..........	 1

Augusto Cosentino
Dolore e angoscia tra umano e divino nello gnosticismo...........................	 15

Martino Rossi Monti
Guardare il dolore degli altri. Scenari medievali.....................................	 33

Francesca Maria Crasta
Mistica e dolore spirituale.  
Brigida di Svezia e Camilla Battista da Varano.....................................	 51

Giovanna Granata
I dolori mentali di Gesù di Camilla Battista da Varano.  
Storia editoriale di un’opera e fortuna di un tema..................................	 59

Marco Torelli
«En esta noche de contemplación penosa». L’esperienza del dolore  
nella Noche oscura di Giovanni della Croce...........................................	 73

Andrea Lamberti
Dolore e scienza morale nel Settecento italiano.........................................	 87

Renzo Ragghianti
Algos e fisiologia nei dibattiti francesi dell’Ottocento..............................	 99

Michele Zedda
La teoria leopardiana del dolore...............................................................	 113

La cognizione del dolore. Filosofia, letteratura, pedagogia, a cura di Andrea Lamberti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024
ISBN (stampa) 978-88-9359-865-1 (e-book) 978-88-9359-866-8    DOI 10.57601/TT_242_2024 – www.storiaeletteratura.it

http://doi.org/10.57601/TT_242_2024
www.storiaeletteratura.it


INDICE DEL VOLUMEvi

Giovanna Frongia
La sofferenza e la pratica clinica. Lo sguardo del medico sul dolore........	 127

Claudia Secci
Quando il crescere si fa dolore.  
I giovani tra infanzia perduta e soggettivazione.......................................	 139

Indice dei nomi..........................................................................................	 153



Introduzione

DOLORE E CONOSCENZA
PER UNA STORIA DELLE EMOZIONI

La ricostruzione di una storia delle emozioni è oggi una strada di accesso al-
la comprensione dell’evoluzione della società e della cultura, con particolare 
riferimento al contesto europeo e occidentale. Il dolore, in questo quadro, 
occupa una posizione di primo piano perché si tratta di un’emozione cosid-
detta ‘primaria’, dalla quale sono derivabili – o alla quale sono comunque 
riconducibili – una serie di altri affetti, di moti dell’animo, di sentimenti, 
per così dire ‘negativi’, come la tristezza, la malinconia, la rabbia, il rancore. 

Tra i primi studi a porre l’attenzione sulla centralità del dolore è stato il 
lavoro di Elaine Scarry, The Body in Pain. The Making and Unmaking of 
the World (Oxford, Oxford University Press, 1985). Il testo rimane fonda-
mentale per aver esaminato la sofferenza del corpo con l’intento più ampio 
di descrivere le strutture, i principi, i modi e i processi della distruzione e 
della costruzione della società. Scarry incentra la sua analisi sul dolore fisico 
come esperienza privata, sulla impossibilità di comunicare e di esprimere 
linguisticamente questa percezione interna, perché soggettiva e non riferi-
bile a oggetti fuori di noi, pertanto non condivisibile all’esterno. Gli effetti 
di una tale inaccessibilità, nello sviluppo di questa impalcatura interpretati-
va, sono in prima istanza valutati nei loro esiti distruttivi: il potere politico 
mette a frutto la incomunicabilità del dolore attraverso gli strumenti della 
tortura e della guerra, avviando quella ‘distruzione del mondo’ che è l’ogget-
to della prima parte della monografia. La seconda parte è invece dedicata alla 
sofferenza come base dell’attività produttiva dell’uomo. Scarry, in particola-
re, esamina la relazione tra il dolore fisico, inesprimibile, e l’immaginazione, 
quale spazio della sua oggettivazione. La facoltà immaginativa, nella inven-
zione di artefatti, secondo l’autrice, non fa che incanalare ed esteriorizzare il 
dolore del corpo. E così, per Scarry, nel rapporto tra il dolore privato e il po-
tere dell’immaginazione sono da ricercare le strutture capaci di modificare 
la realtà e di dare vita al processo di ‘creazione del mondo’. Il dolore fisico, 
pur nella sua inviolabile inaccessibilità, appare perciò motore essenziale del-
la produzione creativa, soprattutto nella dimensione della costruzione della 
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INTRODUZIONEviii

società. Proprio questo aspetto, messo in luce in The Body in Pain, acquisi-
sce in seguito maggiore interesse per la letteratura critica sul tema.

La connessione con la produzione umana sposta l’attenzione dal dolore 
come dato fisico al dolore quale fatto culturale. E in questa direzione rien-
trano diversi tentativi di relativizzare e di storicizzare questo sentimento. In 
particolare, David Morris, in The Culture of Pain (Berkeley-Los Angeles, 
University of California Press, 1991), pone in questione la visione moderna, 
medica e scientifica, che interpreta il dolore in senso esclusivamente mecca-
nico, come risposta di nervi e di neurotrasmettitori che riportano il segnale 
del tessuto danneggiato al cervello. Tale spiegazione fisiologica è ritenuta li-
mitativa perché, vincolata al corpo, non tiene conto di una molteplicità di 
fattori che condizionano quella che, per Morris, resta una percezione alta-
mente variabile da individuo a individuo. In opposizione a questo modello 
interpretativo, Morris ne avanza uno decisamente più ampio, per il quale il 
dolore è innanzitutto un’esperienza emozionale e mentale, legata a significa-
ti per lo più socialmente ereditati, in ogni caso che si danno nel quadro di 
specifici rapporti culturali. Similmente Roselyn Rey, in un testo di qualche 
anno successivo, Histoire de la douleur (Paris, La Découverte, 1993), rimane 
sì sul piano della interpretazione medica e scientifica del dolore, ma la conte-
stualizza e relativizza attraverso una dettagliata storia delle teorie fisiologiche 
e mediche elaborate a riguardo.

Anche David Le Breton in Anthropologie de la douleur (Paris, Métailié, 
1995), e poi soprattutto in Expériences de la douleur: entre destruction et re-
naissance (Paris, Métailié, 2010), guarda al dolore come fatto antropologico 
e culturale, concepito nei termini di una percezione che assume molteplici 
significati a partire dalla soggettività che ne fa esperienza, in funzione del 
contesto, delle culture e degli orientamenti personali. 

Il campo delle ricerche sulla sofferenza, in questa direzione, si allarga 
enormemente, tenendo conto del discorso svolto dalla teologia e dalla fi-
losofia, antiche e moderne, con attenzione anche alla storia dell’arte e del 
folklore. Una serie di indagini e di approfondimenti confluiscono, da que-
sto punto di vista, nel grosso affresco tracciato da Javier Moscoso in Historia 
cultural del dolor (Madrid, Taurus, 2011), che offre una ricostruzione com-
plessiva della storia di questo sentimento, dalla prima età moderna a quella 
contemporanea, con attenzione particolare ai rimandi e alle connessioni tra 
arte, filosofia e letteratura. 

L’idea di dolore si conferma, alla luce di queste considerazioni, come un 
punto di vista privilegiato per rileggere passaggi cruciali dello sviluppo della 
cultura occidentale. Il progressivo mutare delle categorie religiose, filosofi-
che, scientifiche, politiche accompagna il modificarsi delle modalità di pati-
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re e di percepire la sofferenza. Differenti quadri intellettuali ridefiniscono il 
senso con il quale la sofferenza è compresa, filtrando i modi con cui il dolore 
è vissuto e manifestato anche a livello di comportamento sociale.

Lo spettro concettuale del dolore è in ogni caso molto esteso. Non solo 
perché, tra le emozioni, riveste un ruolo primario, ma perché il dolore è un 
elemento strutturale nell’esistenza umana che richiama inevitabilmente in-
torno a sé una vasta famiglia di temi: la morte, il lutto, il distacco, la mancan-
za, la perdita, ma anche per converso la nascita, la crescita, la vita, il deside-
rio, la spinta verso la conoscenza. I diversi significati attribuiti al dolore, nella 
successione delle fasi storiche e dei modelli culturali, hanno avuto ricadute 
tanto maggiori sul piano teorico e su quello delle pratiche sociali.

Senza la pretesa di esaurire l’argomento, questo volume nasce con l’obietti-
vo di chiarire alcuni momenti chiave che hanno segnato lo sviluppo di una tale 
categoria sfuggente, permeabile agli eventi e alle svolte storiche, culturalmente 
condizionata, sensibile al mutare dei contesti sociali e, in definitiva, refrattaria 
a qualsiasi definizione astratta. Nel quadro dischiuso dalle nuove prospettive 
di ricerca, l’intento è stato quello di approfondire soprattutto il rapporto tra 
il dolore e la conoscenza, nel contesto generale di una storia delle emozioni.

Il titolo scelto per questa miscellanea richiama da vicino l’opera lettera-
ria di Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, rimasta incompiuta, 
pubblicata per la prima volta a puntate, tra il 1938 e il 1941 sulla rivista fio-
rentina «Letteratura», poi in unico testo nel 1963, e infine con ulteriori ag-
giunte nel 1970. In un’intervista del 1963, proprio in merito a questo titolo, 
Gadda chiariva che il termine ‘cognizione’ andava inteso come «il procedi-
mento conoscitivo, il graduale avvicinamento a una determinata nozione. 
Questo procedimento – continuava in maniera significativa l’autore – può 
essere lento penoso amaro, può comportare il passaggio attraverso esperien-
ze strazianti della realtà»1. Gadda, in effetti, racconta la storia di una sogget-
tività immersa nella sofferenza, la cui identità, nella narrazione, affiora gra-
dualmente dalla ‘cognizione’ dei propri dolori. Non per altro, Italo Calvino 
ha visto in quest’opera «apparentemente il libro più soggettivo che si possa 
immaginare: quasi lo sfogo d’una disperazione senza oggetto»2. In conso-
nanza con questa idea, Gianfranco Contini vi ha scorto il riflesso dei grandi 
romanzi moderni, d’impronta autobiografica, incentrati sull’analisi del sog-

1 La letteratura italiana dal neorealismo alla globalizzazione, a cura di E. Raimondi – G. 
Fenocchio, Milano, Mondadori, 2004, p. 44.

2 I. Clavino, Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda), in Id., Saggi 1945-1985, vol. 
I, a cura di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1067.
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getto, al pari dei capolavori di Gustave Flaubert, di Marcel Proust, di James 
Joyce, di Robert Musil3.

Sul nesso dolore-conoscenza, ha ragionato Salvatore Natoli in L’esperien-
za del dolore: le forme del patire nella cultura occidentale (Milano, Feltrinelli, 
1986). Qui, avvalendosi del metodo ermeneutico, l’autore analizza le figure 
storiche che hanno dato forma alla sofferenza. Traccia una ‘fenomenologia’ 
di questa emozione a partire dal presupposto secondo cui, laddove «l’espe-
rienza è cognizione dell’accadere», quella del dolore è esperienza assoluta-
mente cruciale e al contempo rivelatrice, nel senso che mette in gioco l’esi-
stenza dell’individuo e con ciò getta nuova luce sul suo significato. 

È indicativo che La cognizione del dolore sia inoltre il titolo di un intervento 
di Remo Bodei, tenuto nel 2012, nell’incontro organizzato a Bologna dall’Ac-
cademia delle Scienze di Medicina Palliativa, pubblicato per Asmepa Edizioni, 
a cura di Louisette Di Suni e Alessandra Mascaretti. Bodei, in questa comu-
nicazione, ripercorre le svolte principali della tradizione occidentale per ritro-
varvi radicato un concetto di dolore pensato in funzione della conoscenza, 
intesa come crescita personale e come consapevolezza di sé. In merito al nesso 
dolore-conoscenza, vale richiamare anche quanto messo in luce da Umberto 
Curi in Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietzsche 
(Torino, Bollati Boringhieri, 2008). Nel seguire la fortuna della massima greca 
per la quale sarebbe stato più desiderabile non esser nati, Curi ha trattato del 
rapporto tra conoscenza e dolore, mostrando come, nell’ottica della tragedia 
greca, sia la conoscenza a essere in funzione del dolore. Fin dalla nascita inizia-
mo a conoscere e, con ciò, a soffrire: più si vive, più si conosce, più si soffre, da 
cui l’adagio del meglio «non essere nato, non essere, essere niente». La rifles-
sione di Bodei e le analisi di Curi, in tal modo, offrono quadri interpretativi 
specularmente opposti al problema della relazione fra conoscenza e dolore, a 
testimonianza dello sfondo complesso che connota questo rapporto.

Dato questo contesto, l’uso dell’espressione ‘cognizione del dolore’ ha 
inteso considerare le dinamiche che legano le esperienze dolorose alla loro 
percezione e alla loro comprensione in vista della costruzione della sogget-
tività emotiva. Processi, questi, che non sono da pensare in maniera esclusi-
vamente singolare e individuale, ma parallelamente anche in forma plurale 
e sociale. Il dolore e i modi nei quali è interpretato e vissuto valgono come 
forme collettive di apprendimento emotivo, tenuto conto dei mutamenti 
intervenuti sul piano della consapevolezza sociale. I differenti sensi nei quali 

3 Cfr. G. Contini, Saggio introduttivo, in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, 
Einaudi, 1963.
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la sofferenza è stata elaborata e manifestata hanno rispecchiato e definito i 
caratteri di ogni successivo momento culturale: dal dolore come inevitabile 
punizione divina in età antica, alla meditazione del dolore come mezzo di 
ascesi al divino nel periodo medievale, alla conquista medica del dolore in 
epoca moderna, con l’obiettivo di una sua progressiva riduzione in tutti gli 
ambiti della vita; fino agli effetti negativi generati dall’illusione di un’esisten-
za senza dolore nel periodo contemporaneo.

Interrogarsi sulla ‘cognizione del dolore’, in tal senso, ha portato a riflet-
tere sui concetti che hanno incanalato, mediato finanche creato il dolore, 
così come sulle esperienze che hanno stimolato determinati processi di in-
tellettualizzazione, di giustificazione e, in qualche caso, di negazione di una 
tale emozione. Lungo il filo di questa interrogazione comune, i saggi in que-
sto volume seguono un andamento storico che procede dal mondo antico a 
quello contemporaneo, mettendo in gioco competenze maturate in diversi 
campi di studio – dalla filosofia alla letteratura, alla psicologia e alla pedago-
gia – nella convinzione che la storia della cultura e delle idee assolve meglio 
al proprio compito quando si nutre di metodi di lavoro e di saperi differenti.

I primi due testi, in particolare, prendono in esame la cognizione del do-
lore nel corso dell’età antica. Nel primo, Destorificare la morte. Il linguaggio 
del dolore nell’epica omerica, Carmine Pisano fa oggetto di analisi il lamen-
to funebre nei poemi omerici, nell’intento di indagare le forme e i modi di 
manifestazione del dolore. Nei lamenti celebrati da Omero, così come nelle 
prefiche lucane descritte da Ernesto de Martino, assistiamo a una sorta di 
spettacolarizzazione del dolore, vissuto non come ‘affare interno’ ma in fun-
zione di un pubblico. L’elaborazione del lutto non è un processo individua-
le e spontaneo, ma collettivo e codificato secondo rituali rigidi che aiutano 
nella cosiddetta ‘destorificazione’ del dolore.

Dal mondo della mitologia e dei rituali dell’età arcaica, con Dolore e 
angoscia tra umano e divino nello gnosticismo, si passa ai temi e all’atmo-
sfera culturale legata al primo cristianesimo, alla stretta relazione che in 
esso si stabilisce tra antropologia e teologia. Il dolore è qui analizzato da 
Augusto Cosentino in rapporto alla mentalità ascetica che viene a definir-
si nel contesto della speculazione gnostica. La sofferenza dello gnostico è 
la sofferenza propria di ‘Sophia’ che sconta la colpa della propria ignoran-
za. Nel processo di risalita dal Molteplice all’Uno si ricompone la frattura 
divina. Tale ricomposizione coincide a tutti gli effetti con una progressiva 
comprensione del dolore e perciò con una liberazione dalle sofferenze, nel 
quale è il fine dell’attività gnostica.

Segue una serie di saggi concentrati sulla conoscenza e sull’esperienza 
del dolore alla luce della religiosità medievale in un periodo compreso tra 
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l’età medievale e l’inizio di quella moderna. Il terzo contributo del volume, 
Guardare il dolore degli altri. Scenari medievali, di Martino Rossi Monti, 
considera i modi di concepire e di vivere la sofferenza diffusi tra le ‘masse 
dei fedeli’, in contrapposizione a quelli propri dei ‘circoli di mistici’, più 
elitari. Il dolore nella società medievale non è rifiutato, ma teologicamente 
compreso, assolvendo una funzione purificante e redentiva nella prospet-
tiva dell’escatologia cristiana. I valori di riferimento sono legati all’imitatio 
Christi e alle emozioni religiose da questa suscitate. In tale contesto, è po-
sto in luce il passaggio dalla considerazione del dolore, propria della teo
dicea medievale, alla rinuncia a ogni tentativo di giustificazione religiosa, 
a partire dal riconoscimento dello «scandalo» dell’universalità del dolore 
nella società secolarizzata.

Invece Francesca Maria Crasta, nel suo Mistica e dolore spirituale, mette 
in luce le rappresentazioni del dolore nel contesto dell’esperienza religiosa di 
Brigida di Svezia e di Camilla Battista da Varano. Vi sono analizzate le visio-
ni raccolte da Brigida, nel corso del Trecento, nelle sue Revelationes, e le im-
magini impiegate da Battista da Varano nei Dolori mentali di Gesù nella sua 
Passione (1488). In entrambi i casi, il modello della sofferenza di Cristo è lo 
strumento per una raffinata riflessione sul dolore umano. Attraverso questa 
meditazione, in diverso modo Brigida e Battista da Varano definiscono un 
percorso di ascesi verso Dio, che comunque mantiene tra i suoi elementi ca-
ratterizzanti la circolarità tra dolore mentale e dolore fisico.

Anche Giovanna Granata, nel suo saggio dal titolo I dolori mentali di 
Gesù di Camilla Battista da Varano. Storia editoriale di un’opera e fortuna 
di un tema, si concentra sul testo della religiosa; ne mette in luce la storia e la 
fortuna editoriale per mostrare come, a partire da quest’opera, il tema dei do-
lori mentali di Gesù, incardinato e legato a quello della Passio Christi, è reso 
accessibile a un tipo di pubblico con mutate esigenze e sensibilità.

Il sesto contributo, a firma di Marco Torelli, dal titolo esplicativo «En 
esta noche de contemplación penosa». L’esperienza del dolore nella Noche 
oscura di Giovanni della Croce, verte sulla lirica scritta dal poeta spagnolo 
tra il 1577 e il 1579. Il dolore è qui analizzato come mezzo di purificazione, 
la ‘notte’ appunto, intesa come annullamento del senso dello spirito, in vi-
sta della resurrezione in Dio dell’anima purgata dal peccato. Giovanni della 
Croce è attento a salvaguardare la specificità del dolore dell’anima nella ca-
tarsi religiosa, distinguendola dai sintomi della melancholia, studiati dalla 
scienza medica rinascimentale, in parte sovrapponibili ai patimenti sofferti 
dal mistico nella notte del senso e dello spirito.

I testi successivi analizzano il concetto di dolore in età moderna e con-
temporanea, quando tale sentimento diventa dominio della scienza medi-
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ca e acquisisce maggiore rilievo in direzione della comprensione dell’indi-
viduo e della società. In particolare, nel contributo su Dolore e scienza mo-
rale nel Settecento italiano, il dolore è studiato come elemento che delucida 
il passaggio dalla scienza morale all’antropologia. Nelle articolate sfaccetta-
ture nelle quali si muovono i protagonisti del dibattito italiano settecente-
sco, il dolore, fatto oggetto delle disquisizioni sulla possibilità di un calcolo 
morale volto alla felicità dell’uomo, passa ad essere considerato, in autori 
come Antonio Genovesi e Gianmaria Ortes, quale concetto centrale per 
comprendere la dimensione pubblica, sociale e, più in generale, i processi 
della vita civile. 

In Algos e fisiologia nei dibattiti francesi dell’Ottocento, Renzo Ragghian-
ti valuta il ruolo del dolore nel campo della scienza medica di età moderna, 
in specie sullo sfondo della nascente psicologia scientifica. In questo quadro, 
con riferimento alla pratica clinica e chirurgica, è posto in luce l’emergere di 
un nuovo orientamento nei confronti della sofferenza, vale a dire «il venir 
meno della necessità di procurare dolore», laddove in precedenza tale neces-
sità era assunta a criterio della bontà della cura. Tra i protagonisti di un tale 
cambio di prospettiva vi è il fisiologo Francisque Bouillier che, con un ri-
baltamento della posizione tradizionale, ha visto nel dolore soprattutto una 
negazione o cessazione del piacere.

Michele Zedda dedica il suo intervento alla teoria del dolore in Giacomo 
Leopardi. Nelle opere di Leopardi il dolore è tema pervasivo nell’ambito di 
una riflessione non sistematica che prende le mosse dai fatti biografici per-
sonali, ma anche dalla costante e attenta osservazione degli altri. Leopardi 
presenta una fenomenologia del dolore approfondita; si interroga sui possi-
bili rimedi al dolore, riscoprendo a tal proposito la filosofia stoica di Epitte-
to. Da questo punto di vista, le pagine leopardiane sono lette alla luce della 
dimensione pratica, pedagogica, eudemonistica, in vista di una ‘educazione 
al dolore’ che metta l’uomo nelle condizioni di rendergli più lieve il soffrire.

Gli ultimi due testi del volume sono rivolti alle sfide poste dal mondo 
contemporaneo rispetto alla interpretazione, gestione e controllo del dolo-
re. Il decimo contributo, La sofferenza e la pratica clinica. Lo sguardo del 
medico sul dolore, esprime una ferma posizione di rifiuto nei confronti del 
modello biomedico-tradizionale di matrice cartesiana fondato sul dualismo 
tra dolore fisico e sofferenza psicologica. Giovanna Frongia contrappone a 
tale paradigma l’idea secondo la quale il dolore vada riconosciuto come il 
risultato della unione mente-corpo. Si tratta di un’esperienza universale che 
assume significato solo a partire dall’individuo particolare che soffre. Per 
questo motivo, la narrazione soggettiva del dolore resta un fattore decisivo 
che non può essere escluso dai parametri medici della valutazione del dolore.
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Infine Claudia Secci, nel suo Quando il crescere si fa dolore. I giovani tra 
infanzia perduta e soggettivazione, mette in evidenza le problematiche e i 
danni educativi connessi alla rimozione del dolore. Contro la prevalente 
mentalità contemporanea che pone tale rimozione quale obiettivo prima-
rio del progresso tecnologico, è ribadita la funzione conoscitiva e formativa 
del dolore. In questo senso, è fatto notare che, formatesi in un contesto di 
rifiuto e di ‘anestitazzione’ della sofferenza, le nuove generazioni si ritro-
vano impreparate ad affrontare il dolore del vivere e del crescere. La via di 
uscita prospettata è quella di recuperare la funzione formativa della soffe-
renza, a partire da una pedagogia delle emozioni che monitori e stimoli lo 
sviluppo di ‘inedite’ culture del dolore.

	 Andrea Lamberti



Carmine Pisano

DESTORIFICARE LA MORTE
IL LINGUAGGIO DEL DOLORE NELL’EPICA OMERICA

1. Dalla Lucania ad Omero.

Nel 1958 Ernesto de Martino pubblica Morte e pianto rituale, un classico 
ormai degli studi antropologici e storico-religiosi. Il libro intende ricostruire, 
a partire dall’antichità, la secolare storia dell’istituto rituale del lamento fune-
bre, ricomponendo i «frammenti di un’Atlantide sommersa» di cui restano 
nell’attualità «relitti folklorici più o meno inerti e disgregati»1. Negli anni 
Cinquanta del secolo scorso, de Martino osserva e documenta alcuni di questi 
«relitti» nel corso di una ricerca etnografica in Lucania. Qui il pianto rituale, 
chiamato naccarata, travaglio o travaglione a seconda delle zone2, è eseguito 
in genere dalle parenti del morto, benché sopravviva ancora il ricordo delle 
«prefiche», lamentatrici di professione assoldate in occasione dei funerali3. 

Il lamento funebre lucano comprende moduli verbali, mimici e melodici 
codificati. Se poc’anzi abbiamo parlato di un’esecuzione, di una performan-
ce del canto, è perché l’intonazione del lamento è accompagnata da un’azio-
ne rituale precisa: le lamentatrici si sciolgono le chiome, muovono il busto 
a destra e sinistra o avanti e indietro, agitano un fazzoletto sul cadavere per 
poi portarlo al naso4. Ispirato a comportamenti tradizionali e standardiz-
zati, il loro pianto ha poco a che fare con una manifestazione spontanea e 
incontrollata di dolore. Già Mauss, sulla scia di Durkheim, aveva parlato di 
«espressione obbligatoria dei sentimenti» nei riti funebri australiani5, men-
tre Granet aveva studiato «il linguaggio del dolore» nei funerali della Cina 

1 E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento funebre antico al 
pianto di Maria, a cura di C. Gallini, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 13 e 308.

2 Ibidem, p. 72.
3 Ibidem, p. 74.
4 Ibidem, pp. 83-94.
5 M. Mauss, L’espressione obbligatoria dei sentimenti. Rituali orali dei culti funerari austra-

liani, in M. Granet – M. Mauss, Il linguaggio dei sentimenti, a cura di B. Canadian, Milano, 
Adelphi, 1975, pp. 3-13.
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classica6. Dal canto suo, de Martino intende sottolineare soprattutto la fun-
zione psicologica e protettiva del codice rituale del pianto. 

Il lamento funebre è un «pianto senz’anima»7 (le donne lucane lo in-
terrompono e riprendono quando vogliono) in cui la finzione, che agli oc-
chi dell’osservatore esterno può apparire artificiosa, è parte integrante del 
processo di superamento di quella particolare forma di crisi della presenza 
che è la «crisi del cordoglio»8. Quest’ultima può manifestarsi nel soggetto 
colpito dal lutto in due forme opposte: l’«ebetudine stuporosa» (in dialet-
to lucano attassamento), che si presenta come «blocco psichico», stato di 
inerzia; l’«esplosione parossistica» o «planctus irrelativo», che consiste in 
un «comportamento disordinato e pericoloso» accompagnato da grida e at-
teggiamenti autolesionistici (gettarsi a terra, graffiarsi il viso, strapparsi i ca-
pelli e le vesti)9. Rispetto a questi due estremi, il lamento funebre, in quanto 
«tecnica del piangere», svolge una funzione mediatrice e stabilizzatrice, poi-
ché «sblocca» l’ebetudine stuporosa e sottopone il planctus irrelativo «alla 
regola di gesti ritmici tradizionalmente fissati»10. Si produce così il «con-
trollo rituale del patire» attraverso una disciplina del distacco, che separa i 
vivi dai morti procurando loro «una seconda morte culturale che riscatta 
lo scandalo della morte naturale»11. Dinanzi al rischio esistenziale di «mo-
rire con i nostri morti», il rito funebre ci aiuta «a farli (…) morire in noi»12. 
Questo processo, che de Martino chiama «destorificazione»13, si realizza per 
mezzo dell’adesione ai modelli esemplari custoditi «nel sacrario della memo-
ria collettiva»14, che consente ai singoli di oggettivare il loro dolore e di agire 
culturalmente sulla crisi: come nota Massenzio, il rito funebre è destinato ai 

6 M. Granet, Il linguaggio del dolore nel rituale funerario della Cina classica, ibidem, pp. 15-39. 
7 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, p. 80.
8 Cfr. C. Gallini, Introduzione, in de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, pp. 

xxvi-xxvii; M. Massenzio, L’orizzonte formale del patire, in E. de Martino, Morte e pianto 
rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, a cura di M. Massenzio, Torino, Einau-
di, 2021, pp. xxii-xxv.

9 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, pp. 78-79.
10 Ibidem, pp. 55 e 80.
11 Ibidem, pp. 58 e 102. 
12 B. Croce, Frammenti di etica, Bari, Laterza, 1922, pp. 22-24, da Ernesto de Martino in 

Morte e pianto rituale nel mondo antico (cfr. ed. a cura di C. Gallini, p. 8).
13 Su questo concetto cfr. M. Massenzio, Destorificazione istituzionale e destorificazione 

irrelativa in Ernesto de Martino, «Studi e Materiali di Storia delle religioni», LI (1985); Id., Il 
problema della destorificazione, «La Ricerca Folklorica», XIII (1986), pp. 23-30; e Id., L’oriz-
zonte formale del patire, pp. xxv-xxxi. 

14 M. Massenzio, Storia delle religioni e antropologia, in G. Filoramo et alii, Manuale di 
storia delle religioni, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 530.
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vivi non meno che ai defunti15. Far passare questi ultimi dalla società dei vivi 
alla società dei morti16 significa anche «far passare ciò che passa» nel valore, 
trasformando i trapassati in «cara memoria» ed esorcizzando il rischio che 
‘ritornino’ come spettri inquietanti17.

L’osservazione in Lucania del lamento funebre in azione consente di of-
frire una nuova lettura delle testimonianze antiche, in cui il rito si è ormai 
cristallizzato in letteratura, facendo ‘rivivere’ comparativamente materiali 
altrimenti inerti18. La casistica presentata da de Martino abbraccia buona 
parte del mondo euromediterraneo, iniziando con i funerali di Patroclo ed 
Ettore nell’Iliade19. In questo saggio partiremo dalle osservazioni dello stu-
dioso per approfondire l’analisi del dossier epico del lutto e ricostruire la 
rappresentazione del dolore che in esso prende corpo. Integrando l’insegna-
mento demartiniano con gli apporti del pensiero sociologico dei già citati 
Mauss e Granet, vedremo che le manifestazioni omeriche del cordoglio, da 
quelle apparentemente più scomposte a quelle più regolamentate, sono in-
terpretabili come espressioni di un medesimo linguaggio rituale volto a de-
storificare la morte iscrivendola nell’ordine comunitario.

2. «La morte, i morti» nell’epos20.

Nell’epos i morti conoscono sorti differenti: possono restare insepolti; essere 
oggetto di un funerale collettivo; ricevere onori funebri individuali21.

La prima eventualità riguarda soprattutto le masse di soldati semplici pe-
riti nell’Iliade durante la guerra tra Achei e Troiani. I guerrieri morti «senza 

15 Massenzio, L’orizzonte formale del patire, p. xliii. 
16 Cfr. R. Hertz, Sulla rappresentazione collettiva della morte, introduzione di P. Angelini, 

Roma, Savelli, 1978 [1907].
17 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, pp. 20-21 e 97-102.
18 Sul metodo comparativo demartiniano cfr. C. Gallini, Metodo comparativo e studio del-

le dinamiche culturali, «La Ricerca Folklorica», XIII (1986); G. Charuty, L’ethnologue et le 
citoyen, «Gradhiva», XXVI (1999); C. Pisano, Storia e comparazione: il «metodo sperimenta-
le» secondo Ernesto de Martino e Marcel Detienne, «La Parola del Passato», LXXVI (2021), 
(Scritti in memoria di Giovanni Pugliese Carratelli, II), pp. 582-589. Il confronto tra i lamenti 
funebri antichi e moderni non presuppone necessariamente rapporti di derivazione, ma è giu-
stificato dalla loro appartenenza all’ambito ‘ristretto’ di un comune istituto rituale.

19 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, pp. 178-180.
20 Il titolo di questo paragrafo deriva da La mort, les morts dans les sociétés anciennes, sous 

la direction de G. Gnoli – J.-P. Vernant, Cambridge-Paris, Cambridge University Press-Maison 
des Sciences de l’Homme, 1982.

21 R. Palmisciano, Dialoghi per voce sola: la cultura del lamento funebre nella Grecia anti-
ca, Roma, Quasar, 2017, p. 14. Sui riti funebri omerici cfr. C. Sourvinou-Inwood, ‘Reading’ 
Greek Death: To the End of the Classical Period, Oxford, Clarendon Press, 1995, pp. 108-139. 
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funerale» (ἀκήδεστοι)22 sono destinati a una duplice condanna: errano so-
spesi tra il mondo dei vivi e il regno delle ombre senza poter varcare la so-
glia dell’aldilà23; saranno per sempre «senza fama» (ἄφαντοι)24 in quanto pri-
vi della tomba che ne serbi il ricordo e ne perpetui tra gli uomini la «gloria» 
(κλέος)25. Letteralmente, l’aggettivo ἄφαντοι significa «invisibili». Alla invisi-
bilità propria delle ombre l’assenza di sepoltura aggiunge una seconda invisi-
bilità, determinata dalla mancanza di sepolcro. Nell’ideologia funeraria gre-
ca, tomba e stele si offrono alla vista riattivando la memoria dei defunti: ra-
gion per cui essere visibili (tramite la tomba) equivale a essere rinomati, men-
tre essere «invisibili» (in assenza di tomba) significa restare «senza fama». 

Il funerale collettivo è attestato una sola volta nell’Iliade per i guerrieri tro-
iani e achei26. Pur essendo molto meno ricca e solenne, la procedura non è so-
stanzialmente diversa da quella adottata nei riti individuali (i corpi sono lavati, 
disposti sui roghi e bruciati) se non per l’erezione di «un unico tumulo» co-
mune a tutti i caduti27. I defunti così sepolti possono accedere alla casa di Ade, 
ma restano comunque «senza fama» in quanto sprovvisti di stele personale.

I riti funebri individuali rappresentano un γέρας, un privilegio esclusivo 
riservato ai «capi» (βασιλεῖς) come contraccambio dei servigi da loro resi in 
vita alle rispettive comunità28. I poemi ricordano quattro funerali individua-
li: quelli di Sarpedonte, Patroclo, Ettore e Achille. Vediamoli uno per uno.

2.1. Il funerale di Sarpedonte.

Nel libro XVI dell’Iliade Patroclo uccide Sarpedonte, figlio di Zeus e re dei Li-
ci. Una tumultuosa battaglia si scatena intorno al corpo dell’eroe, che ben pre-
sto diviene irriconoscibile in quanto coperto «di dardi, di sangue, di polvere»29. 

22 Hom. Il. VI, 60.
23 Cfr. Hom. Il. XXIII, 65-76; Od. XI, 51-78. 
24 Hom. Il. VI, 60. 
25 J.-P. Vernant, Figurazione dell’invisibile e categoria psicologica del “doppio”: il kolossos, in Id., 

Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 219-230. Secon-
do lo studioso la stele di pietra, che segnala la presenza della tomba, funge da ‘doppio’ del defunto.

26 Hom. Il. VII, 421-441.
27 Hom. Il. VII, 435.
28 Cfr. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Éditions de 

Minuit, 1969, II, pp. 43-49; R. Garland, Geras Thanonton. An Investigation into the Claims of 
the Homeric Dead, «Bulletin of the Institute of Classical Studies», XXIX (1982); L. Cerchiai, 
Geras thanonton: note sul concetto di “belle mort”, «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli», 
VI (1984), pp. 64-66.

29 Hom. Il. XVI, 638-640. Sul valore del cadavere nell’ideologia funeraria greca cfr. J.-P. 
Vernant, La belle mort et le cadavre outragé, in La mort, les morts dans les sociétés anciennes; Cer-
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Mentre i Mirmidoni spogliano Sarpedonte delle armi, Zeus ordina ad Apollo 
di portar via il cadavere. Il dio è quindi incaricato di lavarlo, ungerlo d’ambrosia, 
vestirlo e infine consegnarlo al Sonno e alla Morte affinché lo depongano in 
Licia: «là l’onoreranno i fratelli e i compagni di tomba e di stele; questo è 
l’onore (γέρας) dei morti»30. A differenza di quanto accade nei funerali colletti-
vi, l’erezione di tomba e stele individuali ad opera dell’intera comunità («fratelli 
e compagni») garantirà a Sarpedonte l’accesso sia agli inferi che alla dimensione 
imperitura del κλέος.

2.2. Il funerale di Patroclo.

Il funerale di Patroclo è descritto nei libri finali dell’Iliade in tutte le fasi del 
suo articolato svolgimento31. All’inizio del XVIII libro Antiloco, figlio di 
Nestore, porta ad Achille la notizia della morte dell’eroe, contemporanea-
mente suo «θεράπων (‘servitore’), ἑταῖρος (‘compagno’) e consigliere»32. La 
reazione del Pelide è un misto di disperazione e autolesionismo:

(…) Una nube di strazio, nera, l’avvolse:
con tutte e due le mani prendendo la cenere arsa
se la versò sulla testa, insudiciò il volto bello;
la cenere nera sporcò la tunica nettarea;
e poi nella polvere, grande, per gran tratto disteso,
giacque, e sfigurava con le mani i capelli, strappandoli33. 

Achille si cosparge di cenere, si getta nella polvere, si strappa i capelli. I tre 
gesti a prima vista sembrano esprimere un dolore spontaneo e irrefrenabile 
nella sua comprensibile umanità, ma – come avremo modo di vedere – ri-
entrano in realtà in un codice rituale del lutto cui ricorrono nei poemi altri 
eroi ed eroine34. Un codice che si rivela immediatamente comprensibile per 

chiai, Geras thanonton, pp. 44-48; P. Gagliardi, II tema del cadavere nei lamenti funebri omerici, 
«Gaia», XIII (2010), pp. 107-136. 

30 Hom. Il. XVI, 674-675.
31 Benché non sia un βασιλεύς, Patroclo è un personaggio molto vicino sia ad Achille sia agli 

altri capi achei in quanto «canale di comunicazione» con il Pelide furioso (O. Cesca, Ripetizio-
ne e riformulazione nell’ Iliade, Berlin-Boston, De Gruyter, 2022, p. 65) e suo doppio sul campo 
di battaglia (D. S. Sinos, Achilles, Patroklos and the Meaning of Philos, Innsbruck, Institut für 
Sprachwissenschaft der Universität Innsbruck, 1980, pp. 29-37).

32 Cesca, Ripetizione e riformulazione nell’ Iliade, p. 64.
33 Hom. Il. XVIII, 22-27 (trad. di R. Calzecchi Onesti, Torino, Einaudi, 1990).
34 Cfr. P. Gagliardi, I due volti della gloria. I lamenti funebri omerici tra poesia e antropo-

logia, Bari, Levante, 2007, pp. 102-110. Il gesto di rotolarsi nella polvere è compiuto anche da 
Priamo e Menelao; quello di strapparsi i capelli da Ecuba e Andromaca. 
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i membri del gruppo tant’ è che al dolore di Achille fanno eco gli altri perso-
naggi presenti sulla scena. Le schiave corrono fuori dalla tenda, urlano e si 
battono il petto35. Antiloco, il nunzio di morte, piange tenendo le mani di 
Achille nel timore che «si tagli la gola col ferro»36. Anche Teti, la madre di-
vina, «seduta negli abissi del mare», geme udendo il grido del figlio, circon-
data dalle altre Nereidi37. Le dee si battono il petto, come le schiave sul cam-
po di Troia, e Teti, facendosi «guida del pianto» (ἐξῆρχε γόοιο)38, intona il 
lamento rivolgendosi alle sorelle39. Qui però si annida una sorpresa. Dal γόος 
apprendiamo che la dea non piange Patroclo unendosi al dolore di Achille, 
ma piange lo stesso figlio addolorato ormai prossimo alla morte40. Sul lido 
di Troia e in fondo al mare hanno luogo contemporaneamente due funerali, 
quello di Patroclo e quello ‘anticipato’ di Achille41: l’uno officiato dal Pelide, 
da Antiloco e dalle schiave; l’altro da Teti e dalle Nereidi. 

I due funerali, avviati in luoghi distinti, si incrociano presso la tenda di 
Achille, che è il soggetto del primo e l’oggetto del secondo. Terminato il la-
mento, infatti, Teti emerge dal mare seguita dalle Nereidi in lacrime, che 
«salgono in fila sul lido» di Troia formando un vero e proprio corteo fu-
nebre42. La madre afferra la testa del figlio, come fa Andromaca con Ettore 
morto prima di intonare il lamento43. Inizia un accorato scambio di battute. 
Achille, ad un tempo, compiange Patroclo con le schiave e l’occasionale nun-
zio Antiloco ed è compianto da Teti con le Nereidi. Il poeta, con una soluzio-
ne di grande effetto e pathos, fa celebrare insieme i funerali dei due eroi, che 
erano stati uniti in vita e che lo saranno anche in morte quando, su richiesta 

35 Hom. Il. XVIII, 28-31.
36 Hom. Il. XVIII, 32-34.
37 Hom. Il. XVIII, 35-38.
38 Sulla funzione rituale dell’ἔξαρχος γόοιο (in latino princeps planctuum) cfr. de Martino, 

Morte e pianto rituale nel mondo antico, pp. 178-182. 
39 Hom. Il. XVIII, 50-51. Sui lamenti funebri omerici cfr. K. Derderian, Leaving Words to 

Remember, Leiden, Brill, 2001, pp. 31-61; C. Tsagalis, Epic Grief: Personal Laments in Homer’s 
Iliad, Berlin-New York, De Gruyter, 2004; Gagliardi, I due volti della gloria. 

40 Sul lamento di Teti (Hom. Il. XVIII, 52-64) cfr. C. Tsagalis, The Poetics of Sorrow: Thetis’ 
Lament in Iliad 18, 52-64, «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», LXXVI (2004), 1, pp. 
52-64. Nell’Iliade c’ è un altro caso molto famoso di γόος per una persona ancora viva: quel-
lo pronunciato nel VI libro (vv. 407-439) da Andromaca per Ettore in procinto di andare in 
guerra. Un caso un po’ diverso è costituito dal lamento di Agamennone per Menelao ferito ma 
scampato alla morte (Il. IV, 155-182).

41 Cfr. J. T. Kakridis, Homeric Researches, Lund, Gleerup, 1949, pp. 65-91.
42 Hom. Il. XVIII, 65-69.
43 Hom. Il. XVIII, 71. Cfr. XXIV, 724.
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dell’ombra di Patroclo assecondata da Achille, le loro ossa saranno raccolte 
in un’unica urna e sepolte nella stessa tomba44. 

Messo in evidenza questo complesso intreccio narrativo e rituale, tornia-
mo al funerale di Patroclo. Con l’aiuto divino gli Achei riescono a sottrarre 
ad Ettore e ai Teucri il cadavere dell’eroe e lo pongono su un letto. Achille 
e gli altri compagni versano calde lacrime45, finché il Pelide non si fa «gui-
da del pianto» (ἐξῆρχε γόοιο) posando le mani sul petto di Patroclo46, il cui 
corpo è quindi lavato, unto e avvolto in un lenzuolo47. Come le contadi-
ne lucane studiate da de Martino, Achille interrompe a suo piacimento il 
pianto per recarsi all’assemblea e riconciliarsi con Agamennone. L’eroe è or-
mai pronto a tornare in battaglia, benché si rifiuti di mangiare prima di aver 
vendicato l’amico48. Briseide, restituita da Agamennone, piange alla vista del 
cadavere di Patroclo. Le manifestazioni di dolore della giovane sono aper-
tamente autolesionistiche: si graffia petto, collo e viso49. Quindi pronuncia 
il lamento funebre cui risponde gemendo il coro delle donne50. Al γόος di 
Briseide segue un nuovo lamento di Achille cui risponde il coro degli «an-
ziani» (γέροντες)51. Di nuovo l’eroe, che si rifiuta ostinatamente di mangiare, 
interrompe il pianto, stavolta per andare in guerra. Tornerà al feretro di Pa-
troclo solo dopo aver ucciso Ettore.

Siamo nella fase della πρόθεσις, della «esposizione» del cadavere, attor-
no a cui i Mirmidoni, con carri e cavalli, sfilano in corteo52. Mentre tutti 
gemono, Achille, assumendo la «guida del pianto» (ἐξῆρχε γόοιο), riprende 
il lamento tenendo le mani sul petto di Patroclo53. Dopo aver «goduto» ed 
essersi «saziati» del γόος54, gli uomini possono smettere il digiuno e acco-
starsi al banchetto funebre offerto da Achille55. Il giorno seguente tutto è 

44 Hom. Il. XXIII, 83-92, 243-248; Od. XXIV, 76-77.
45 Hom. Il. XVIII, 231-236. 
46 Hom. Il. XVIII, 314-317. 
47 Hom. Il. XVIII, 343-353.
48 Hom. Il. XIX, 198-214.
49 Hom. Il. XIX, 282-285.
50 Hom. Il. XIX, 287-301.
51 Hom. Il. XIX, 303-338. 
52 Hom. Il. XXIII, 6-16.
53 Hom. Il. XXIII, 17-18.
54 Hom. Il. XXIII, 10 e 157. Cfr. M. Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, 

Lanham, Rowman & Littlefield, 20022, p. 125; Tsagalis, Epic Grief, pp. 174-177; H. Monsacré, 
Le lacrime di Achille, Milano, Medusa, 2003, pp. 143 sgg. 

55 Hom. Il. XXIII, 26-34. Sui rapporti tra lutto e banchetto cfr. E. Marino, Il lutto a 
banchetto (Iliade 24-Odissea 4), «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», XLIII 
(1999), pp. 15-39.
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pronto per l’ἐκφορά, il «trasporto» del cadavere alla tomba. Lo accompagna 
un nuovo corteo di guerrieri, a piedi e sui carri. Ciascuno depone sul corpo 
di Patroclo una ciocca di capelli; per ultimo Achille recide la chioma bionda 
e la mette nelle mani dell’amico56. Per tutta la notte, il cadavere brucia sul ro-
go insieme alle offerte funebri immolate dal Pelide: montoni e buoi, anfore 
di miele e di grasso, quattro cavalli, due cani domestici, dodici prigionieri 
troiani57. Quando il rogo si è esaurito, Achille ordina di deporre le ossa di 
Patroclo in un’urna d’oro e di preparare per l’eroe una «tomba non troppo 
grande» nell’attesa di costruirne una più «alta e larga» che accolga insieme 
i loro resti mortali58. Come accade presso i Dayak del Borneo studiati da 
Hertz59, Patroclo è oggetto di una doppia sepoltura: una prima, temporanea 
e individuale; una seconda, definitiva e condivisa con Achille. Seguono in-
fine i giochi funebri per i quali Achille mette in palio copiosi e ricchi premi 
destinati ad accrescere la gloria dell’amico morto60. I funerali individuali de-
scritti nei poemi sono veri e propri «economo-drammi», in cui la messa in 
gioco di beni e risorse, così come le transazioni materiali e simboliche che 
vi hanno luogo, danno a vedere i rapporti di potere interni alla comunità61.

2.3. Il funerale di Ettore.

Nel libro XXII dell’Iliade Achille, dopo aver ucciso Ettore in un epico duel-
lo, lo trascina col carro attorno alle mura di Troia. Dinanzi a questo terribile 
spettacolo, Ecuba si strappa i capelli, getta via il velo e prorompe in violenti 
singhiozzi echeggiati dal pianto che si diffonde tra tutto il popolo62; Priamo, 
in lacrime, si rotola nel fango e poi intona un primo lamento cui risponde 
in coro la comunità dei «cittadini» (πολῖται) di Troia63. Per seconda Ecuba 
si fa «guida del pianto» (ἐξῆρχε γόοιο)64. La sua voce giunge sino ad Andro-
maca, ancora ignara dell’accaduto. Non appena scorge dalle mura il marito 
trascinato da Achille davanti alla rocca, la moglie di Ettore «getta via dal ca-

56 Hom. Il. XXIII, 128-153.
57 Hom. Il. XXIII, 166-176.
58 Hom. Il. XXIII, 243-248.
59 Hertz, Sulla rappresentazione collettiva della morte, pp. 84-88.
60 Cfr. Hom. Od. XXIV, 85-94.
61 Sui funerali come «economo-drammi» cfr. G. Balandier, Sociologie actuelle de l’Afrique 

noire: dynamique sociale en Afrique centrale, Paris, PUF, 19824, pp. 503-510.
62 Hom. Il. XXII, 405-409. 
63 Hom. Il. XXII, 412-429. Per il gesto di rotolarsi nel fango cfr. anche Il. XXIV, 163-165 

e 640. 
64 Hom. Il. XXII, 430.
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po le bende splendenti, il diadema, la rete, il cordone intrecciato, il velo, che 
le donò l’aurea Afrodite»; quindi smette quasi di respirare e si lascia cadere 
all’indietro65. Sorretta dalle Troiane, ritrova infine il respiro ed esegue un ter-
zo lamento per Ettore, cui risponde il coro delle donne66.

Dopo che Priamo ha riscattato Ettore da Achille, la salma dell’eroe è ri-
condotta in città. Andromaca ed Ecuba, gettatesi sul carro, si strappano i 
capelli e stringono il capo del defunto; la folla intorno piange67. L’esposi-
zione del cadavere ha luogo all’interno del palazzo. Inizia una nuova serie di 
lamentazioni. I primi a farsi «guide del compianto» (θρήνων ἐξάρχους) sono 
lamentatori professionisti (ἀοιδοί), simili alle prefiche lucane, che intonano 
il canto funebre o θρῆνος; le donne piangono in coro68. Seguono quindi i 
pianti rituali o γόοι dei parenti. La prima a guidare il lamento è Andromaca, 
che abbraccia la testa del marito come Teti aveva fatto con Achille ancora 
vivo69. Le rispondono in coro le donne troiane70. La guida del pianto è poi 
assunta da Ecuba71 e per terza da Elena72, cui risponde il «popolo» (δῆμος) 
tutto73. Il compianto si protrae per nove giorni. Al decimo la salma è porta-
ta al rogo. All’undicesimo «fratelli e compagni» del defunto riuniscono le 
sue ossa in un’urna d’oro e innalzano il «tumulo»74: «segno» (σῆμα) della 
gloria di Ettore e garanzia di memoria imperitura. Il rito si chiude con il ban-
chetto funebre75, che segna il ritorno alla normalità: una volta che si è ‘meta-
bolizzato’ il lutto, si può di nuovo metabolizzare il cibo.

2.4. Il funerale di Achille.

Nel XXIV libro dell’Odissea Hermes conduce agli inferi le anime dei proci 
massacrati da Odisseo. Nel putrido regno di Ade, mentre le ombre degli eroi 
discorrono dei rispettivi destini, l’anima di Agamennone offre un dettaglia-

65 Hom. Il. XXII, 462-470.
66 Hom. Il. XXII, 515. Sui lamenti di Andromaca cfr. P. Gagliardi, I lamenti di Androma-

ca nell’ Iliade, «Gaia», X (2006), pp. 11-46.
67 Hom. Il. XXIV, 710-712.
68 Hom. Il. XXIV, 720-722. Sul rapporto tra θρῆνοι e γόοι cfr. Alexiou, The Ritual Lament 

in Greek Tradition, pp. 102-103; Tsagalis, Epic Grief, pp. 2-8; Palmisciano, Dialoghi per voce sola, 
pp. 62-76. 

69 Hom. Il. XXIV, 723-724.
70 Hom. Il. XXIV, 746.
71 Hom. Il. XXIV, 747.
72 Hom. Il. XXIV, 761.
73 Hom. Il. XXIV, 776.
74 Hom. Il. XXIV, 784-801.
75 Hom. Il. XXIV, 802-803.
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to resoconto del funerale di Achille76, di cui già l’Iliade – come abbiamo vi-
sto – fornisce una descrizione anticipata.

Il cadavere del Pelide è lavato e disteso sul feretro. Tutt’intorno gli Achei 
piangono e si tagliano le chiome in segno di lutto. Teti e le Nereidi arrivano 
dal mare in corteo e avvolgono Achille in magnifiche vesti. Le nove Muse si 
alternano a cantare il θρῆνος: episodio «che rappresenta un vero e proprio 
mito di origine della pratica della lamentazione professionale»77. In questo 
caso il compianto dura diciassette giorni. Al diciottesimo il cadavere è cre-
mato, mentre si sacrifica un gran numero di animali e un corteo di principi, 
a piedi e a cavallo, sfila attorno al rogo. All’alba del giorno successivo le ossa 
di Achille sono raccolte insieme a quelle di Patroclo in un’anfora d’oro do-
nata da Teti. La tomba è eretta in prossimità dell’Ellesponto affinché sia «vi-
sibile da lontano» (τηλεφανής) per chiunque attraversi quello spazio di ma-
re78. Da ultimo, Teti offre splendidi premi, mai visti, per i giochi funebri in 
onore del figlio. Conclude Agamennone: «Così, neanche morendo il nome 
perdesti, anzi sempre fra tutti gli uomini la fama (κλέος) tua sarà nobile, o 
Achille»79. Queste parole rappresentano la sintesi più efficace dell’ideologia 
funeraria che attraversa in modo coerente le espressioni del lutto nel mondo 
degli eroi: la tomba assicura visibilità e κλέος80 così come la sua assenza com-
porta invisibilità e dimenticanza (cfr. supra).

3. Il dolore tra spontaneità e convenzionalità.

Ora che abbiamo presentato in forma organica il dossier omerico del lutto, sia-
mo in grado di ricostruire la ‘trama’ di base del rito funebre che può essere og-
getto di specifiche declinazioni nei singoli casi. La prima parte del rito consiste 
nelle manifestazioni di dolore alla notizia della morte di un caro. Chi subisce 
una perdita esprime il suo cordoglio cospargendosi di cenere, rotolandosi nel-
la polvere o nel fango, strappandosi i capelli, graffiandosi, gettando via gli or-
namenti, lasciandosi cadere. Questi gesti fanno parte di un linguaggio condi-
viso che rende riconoscibile la persona colpita dal lutto e consente agli altri di 
echeggiare coralmente il suo dolore gemendo e/o battendosi il petto: così acca-
de con Achille e le schiave, Teti e le Nereidi, Ecuba e il popolo, Andromaca ed 
Ecuba e la folla. Il lutto non è un affare interiore ma si dà a vedere all’esterno, 

76 Hom. Od. XXIV, 43-94.
77 Palmisciano, Dialoghi per voce sola, p. 75.
78 Hom. Od. XXIV, 82-83.
79 Hom. Od. XXIV, 93-94.
80 Cfr. anche Hom. Od. XXIV, 30-33.
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rivolgendosi a un pubblico. Il rapporto tra individuo e gruppo (familiare o so-
ciale)81 è centrale non solo nelle espressioni gestuali ma anche in quelle verbali 
del dolore. Il passaggio dalle une alle altre è segnato dall’azione di porre le ma-
ni sul petto del defunto, di afferrargli il capo o prendergli la mano82. Ha così 
inizio la seconda parte del rito, che comprende i γόοι dei parenti e gli eventuali 
θρῆνοι cantati da lamentatori professionisti. Sia i γόοι che i θρῆνοι presentano 
una struttura responsoriale con alternanza di lamenti individuali intonati dal-
la «guida» (ἔξαρχος) e ritornelli corali. In questa alternanza sembra riflettersi 
un sistema di relazioni tendenzialmente ordinato «in rapporto al sesso e al 
grado sociale dell’ἔξαρχος: così a Briseide e ad Andromaca rispondono solo le 
donne, e ad Achille solo gli anziani»83. Nell’ultima parte del rito, il defunto è 
trasportato in corteo al luogo della cremazione e della successiva sepoltura. Il 
banchetto funebre può aver luogo prima o dopo l’erezione della tomba, nei 
cui pressi si celebrano i giochi atletici che chiudono il periodo del lutto.

Del lamento funebre de Martino ha fornito una brillante interpretazione 
d’insieme, inserendo le testimonianze antiche in un ampio orizzonte storico-
comparativo capace di gettare nuova luce sulle pratiche religiose e le loro rie-
laborazioni letterarie. Se il testo omerico insiste sull’importanza della sepol-
tura come strumento per assicurare ai defunti un posto nell’Ade e nella me-
moria collettiva, de Martino mette in evidenza la funzione destorificante dei 
riti funebri in quanto tecnica protettiva dell’integrità psico-fisica dei vivi. La 
morte di una persona cara suscita nei sopravvissuti un’analoga «volontà di 
morire», che i modelli istituzionalizzati del lutto contrastano e risolvono det-
tando «la misura rituale atta a risolvere l’impulso suicida in equivalenti atte-
nuati e simbolici»: «il percuotersi, lo strapparsi i capelli o la barba, l’imbrat-
tarsi di polvere come se si fosse inumati, il cospargersi il capo di cenere come 
se si fosse cremati; il lasciarsi cadere per terra come se si fosse folgorati da mor-
te»84. Vissuto «nella “misura giusta” del compromesso da recitare nel “come 
se” della destorificazione istituzionale»85, il desiderio di morte è soddisfatto 

81 Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, pp. 11-12, osserva che in greco il ter-
mine κῆδος indica sia il rito funebre che la parentela, soprattutto quella acquisita tramite il 
matrimonio. In effetti, nel mondo ellenico il lutto è «un affare di famiglia» (D. Fabiano, Var-
care l’Acheronte: costumi funerari e immagini dell’aldilà, in Grande storia dell’antichità, vol. 
VI, Grecia. Mito e religione, a cura di U. Eco, Milano, Encyclomedia Publishers, 2011, p. 387) 
che coinvolge prioritariamente i parenti (per legami genealogici o matrimoniali) del defunto. 

82 Prendere la mano della persona compianta è quello che fa Agamennone con Menelao 
ferito in Hom. Il. IV, 153-154. 

83 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, p. 180.
84 Ibidem, p. 187.
85 Ibidem.
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senza esiti letali per il soggetto e quindi superato. È quello che accade nell’e-
pos con Achille, Briseide, Priamo, Ecuba e Andromaca. Nel caso di Achille la 
«volontà di morire», oltre a essere dichiarata a parole nella lamentazione86, è 
espressa dal gesto di Antiloco che tiene ferme le mani potenzialmente suicide 
del Pelide87. Un’altra testimonianza significativa in tal senso viene dal IV libro 
dell’Odissea, in cui Menelao, alla notizia della morte di Agamennone, si roto-
la nella sabbia e dichiara di «non voler più vivere e vedere la luce del sole»88.

Se la logica del rito sembra chiara, altrettanto non si può dire per la dina-
mica dei sentimenti che esso racchiude. A partire da Durkheim89, gli studiosi 
sono concordi nell’interpretare le espressioni rituali del tutto come un codi-
ce collettivo, condiviso da tutti i membri del gruppo: in Omero il desiderio 
di morte è un topos ricorrente nelle lamentazioni90 e le stesse manifestazioni 
di dolore per un decesso hanno, come risulta dalle testimonianze esamina-
te, un carattere ripetitivo e stereotipato. Ma, se questo è vero, che rapporto 
c’ è tra spontaneità e convenzionalità nel linguaggio rituale delle emozioni?

Nello schema interpretativo demartiniano, rotolarsi nella polvere, strap-
parsi i capelli, graffiarsi, imbrattarsi di cenere, ecc. rientrano nella sfera del 
«planctus irrelativo», che costituisce una delle forme precodificate della crisi 
del cordoglio. Dinanzi al rischio del regresso dalla cultura alla natura, il codice 
del lutto ritualizzerebbe il planctus in moduli mimici standardizzati, control-
landone gli effetti distruttivi e preparando il riscatto della presenza con «la con-
quista del discorso protetto» del γόος per mezzo dell’intervento dell’ἔξαρχος91. 
In tal senso, le due parti del rito funebre omerico rifletterebbero «i due mo-
menti della crisi e dell’ordine instaurato mediante la lamentazione»92. 

Nel contesto dell’impianto ermeneutico di Morte e pianto rituale, tut-
tora ricco di stimoli di forte attualità93, l’ipotesi della «ritualizzazione del 

86 Hom. Il. XIX, 315-337.
87 Hom. Il. XVIII, 32-34. 
88 Hom. Od. IV, 538-541. 
89 É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Alcan, 1912; trad. it. Le 

forme elementari della vita religiosa, a cura di M. Rosati, Roma, Meltemi, 2005, pp. 454-467.
90 Tsagalis, Epic Grief, pp. 42-44.
91 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, p. 83. Sul rapporto tra «crisi ritua-

lizzata» e «nuda crisi» (o «crisi allo stato puro») cfr. Massenzio, L’orizzonte formale del patire, 
pp. xxxi-xxxvii. 

92 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, p. 178. L’interpretazione demar-
tiniana è ripresa tra gli altri da G. Spatafora, Esigenza fisiologica e funzione terapeutica del 
lamento, «L’Antiquité Classique», LXVI (1997), pp. 22-23; Gagliardi, II tema del cadavere nei 
lamenti funebri omerici, p. 112; Palmisciano, Dialoghi per voce sola, pp. 21-25.

93 Cfr. Massenzio, L’orizzonte formale del patire.
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planctus»94 rappresenta uno degli aspetti più problematici in quanto po-
stula l’esistenza di una crisi ‘pura’ (il planctus), avulsa dall’influenza della 
cultura. Come nota Clara Gallini:
Qui sta sempre il momento più fragile della costruzione demartiniana, a partire 
dall’equivoco evidente che gli fa leggere la crisi di una paziente di Janet o di Freud co-
me crisi tout court, «irrelata» dal contesto culturale che pure l’ha condizionata anche 
per l’interdetto sociale che ha a lungo penalizzato l’espressione delle emozioni, per 
relegarla negli spazi della medicalizzazione. Onde, per de Martino, l’illusione di poter 
arrivare a toccare empiricamente l’esistenza di momenti «critici» precodificati – co-
me l’attassamento o la scarica parossistica – che, al contrario, possono anche essere 
interpretati come espressioni codificate della sofferenza95.

Se estendiamo le osservazioni della Gallini dalle pazienti di Janet e Freud 
agli eroi e alle eroine di Omero, appare lecito ipotizzare che nell’epos le ma-
nifestazioni di pena rubricabili come «scarica parossistica» non sono tanto 
forme di «planctus ritualizzato»96, ma costituiscono allo stesso titolo del-
le lamentazioni «espressioni codificate della sofferenza», parte di un «lin-
guaggio del dolore»97 fortemente unitario che si serve dei gesti nella prima 
parte del rito e delle parole nella seconda. Non a caos, in Omero il termine 
γόος designa sia le manifestazioni gestuali del planctus sia quelle verbali del 
lamento (oltre che il complesso della cerimonia funebre)98. Entrambe, inol-
tre, si strutturano in forma di ‘dialogo’ tra individuo e gruppo mostrando 
che l’ἔξαρχος, prima di farsi guida del lamento verbale, opera come tale già 
nella sezione ‘mimica’ del compianto: ai gesti di disperazione di Achille, Te-
ti, Ecuba e Andromaca rispondono in coro le schiave, le Nereidi e il popolo 
troiano con comportamenti tradizionalmente fissati quali gemere e battersi 
il petto. Si ha pertanto l’impressione che il rituale, più che produrre la dina-
mica crisi (precodificata)/riscatto (codificato) grazie all’atto linguistico del 
lamentatore, alterni e associ codici comunicativi differenti (gesti e parole) 
che, integrando singolo e comunità, cooperano nel difficile compito di de-
storificare la morte fissando la ‘giusta misura’, collettivamente sancita, delle 
emozioni individuali.

Come notano Mauss e Granet, l’imposizione del filtro collettivo non pre-
giudica la spontaneità o l’autonomia dell’individuo. Cultura e società for-

94 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, p. 187.
95 Gallini, Introduzione, p. xli.
96 de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo antico, p. 187.
97 Granet, Il linguaggio del dolore nel rituale funerario della Cina classica. 
98 Palmisciano, Dialoghi per voce sola, pp. 77-79.
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niscono i ‘modelli’ gestuali e verbali attraverso cui i sentimenti dei singoli si 
estrinsecano in una forma opportunamente controllata e immediatamente 
identificabile: «ricerca e espressione del dolore vanno insieme»99. In questo 
senso, il rito funebre «è ciò che si può chiamare una improvvisazione tradi-
zionale, nella quale le convenzioni tecniche non escludono la sincerità»100. Lo 
confermano gli esempi omerici analizzati, in cui il dolore per la morte di un 
caro, senza cessare di essere sincero, si esprime in formule stereotipate in cui si 
riversa la «potenza di realizzazione», l’«energia nel gioco» dell’individuo101. 
Omero descrive questo investimento di energia con la metafora culturale del-
la ‘fame’. Nell’epos gli eroi devono «saziarsi del γόος» («lamento» gestuale 
e verbale ad un tempo) prima di sedersi di nuovo a banchetto102. La fame di 
γόος e il suo soddisfacimento esprimono la necessità umana di ‘metabolizzare’ 
il lutto. Ma, se questa esigenza è comune, certi eroi possono dimostrare una 
particolare ‘fame’ di ritualità. L’esempio più eclatante è Achille, che moltipli-
ca i gesti di dolore e prolunga a dismisura il digiuno rituale, associando la fa-
me di pianto alla sete di vendetta103. Anche Priamo non è da meno. Il vecchio 
re, dopo essersi rotolato nel fango, se ne sta al centro della reggia con il capo 
ricoperto di sterco104, e torna a ingerire cibo solo per l’insistenza di Achille 
che nel frattempo ha accettato di restituirgli il cadavere di Ettore105. L’energia 
riversata da Priamo nel lutto colpisce anche gli dèi, che gli inviano Hermes co-
me guida e aiutante nella difficile missione presso la tenda del Pelide.

Questi esempi dimostrano che gli schemi tradizionali del rito funebre 
possono essere manipolati dai singoli per esprimere convenzionalmente un 
sentimento spontaneo in diverse gradazioni. Nella misura in cui si pone al 
confine tra fisiologia e cultura, il lutto è presentato da Omero come dramma 
ad un tempo personale e sociale, in cui il dolore è messo in scena e destorifi-
cato davanti e insieme a un pubblico per mezzo di un linguaggio codificato 
fatto di gesti e parole.

99 Mauss, L’espressione obbligatoria dei sentimenti, p. 10.
100 Granet, Il linguaggio del dolore nel rituale funerario della Cina classica, p. 36.
101 Ibidem, pp. 35-36.
102 Cfr. supra note 54 e 98.
103 Hom. Il. XIX, 198-214, 303-308. A digiuno da tempo, Achille è così debole che Atena, 

spinta da Zeus, interviene per «istillargli nel petto nettare e amabile ambrosia» (vv. 353-354) di 
modo che l’eroe acquisti le energie necessarie per affrontare la guerra.

104 Hom. Il. XXIV, 162-165.
105 Hom. Il. XXIV, 596-642. Per convincere Priamo a mangiare, Achille racconta al vecchio 

re la vicenda di Niobe cui Apollo e Artemide uccisero per punizione ben dodici figli: «Ebbene 
anche lei pensò al cibo quando fu stanca di pianto» (v. 613). 



Augusto Cosentino

DOLORE E ANGOSCIA TRA UMANO E DIVINO  
NELLO GNOSTICISMO

Lo gnosticismo è un fenomeno religioso molto complesso, dai contorni in-
certi e sfuggenti, al punto che vari studiosi hanno recentemente proposto di 
decostruirne l’essenza per riportare le singole testimonianze ascritte tradizio-
nalmente come ‘gnostiche’ nell’alveo di tradizioni religiose distinte1. A tal ri-
guardo occorre notare che una delle caratteristiche intrinseche del fenomeno 
fa sì che esso sia di difficile identificazione e definizione: intendiamo far rife-
rimento al fatto che lo gnosticismo non si delinea quale fenomeno religioso a 
sé stante, ma assume una forma definibile come ‘parassitaria’, in quanto si in-
nesta su religioni preesistenti (prima fra tutte il cristianesimo dei primi secoli), 
che reinterpreta alla luce della propria concezione teologica, pur mantenen-
done esternamente le strutture formali (di carattere organizzativo, liturgico 
ecc.). Ma se andiamo ad esaminare alcuni aspetti della teologia e dell’antro-
pologia gnostica noteremo come temi ricorrenti denunzino l’esistenza di uno 
gnosticismo sotterraneo, oseremmo dire carsico, che, nascondendosi dietro le 
apparenze delle religioni che esso informa di sé, riemerge proprio grazie a que-

1 T. P. van Baaren, Towards a Definition of Gnosticism, in Le origini dello gnosticismo, a 
cura di U. Bianchi, Leiden, Brill, 1967, pp. 174-180: 178-180; M. A. Williams, Rethinking 
“Gnosticism”. An Argument for Dismantling a Dubious Category, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1999; K. L. King, What Is Gnosticism?, Cambridge, Belknap Press, 2003; A. 
Cosentino, Le origini dello gnosticismo. A quarant’anni dal Congresso di Messina (1966), in 
Religion in the History of European Culture. Proceedings of the 9th EASR Annual Conference 
and IAHR Special Conference, 14-17 September 2009, Messina, Italy, a cura di G. Sfameni 
Gasparro – A. Cosentino – M. Monaca, Palermo, Officina di Studi Medievali, 2013, vol. I, pp. 
267-281; G. Filoramo, Dualismo platonismo gnosticismo nell’interpretazione inattuale di Ugo 
Bianchi, «Annali di Scienze Religiose», IX (2016), pp. 85-98; G. Sfameni Gasparro, Lo gnostici-
smo nella prospettiva di Ugo Bianchi: tra storia e tipologia. Una proposta interpretativa alla luce 
dell’attuale stato della ricerca, «Annali di Scienze Religiose», IX (2016), pp. 33-84; G. Chiap-
parini, Ripensare lo gnosticismo: decostruire e ricostruire una categoria storico-religiosa, in Storia 
Religioni Comparazione. Ricordando Ugo Bianchi nel centenario della nascita, a cura di A. M. 
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ste particolari concezioni teologiche ed antropologiche. Uno di questi temi 
gnostici è quella concezione secondo la quale la divinità (o una parte di essa) 
è coinvolta in una vicenda dolorosa che ne costituisce la cifra fondamentale: 
un vero e proprio caso di deus patibilis2. La sofferenza divina ha un suo paral-
lelo in quella dell’uomo gnostico coinvolto in una vicenda di sofferenza cau-
sata dall’estraneità del mondo in cui vive, luogo ostile e tenebroso. Questi due 
aspetti non sono indipendenti, ma si intrecciano vicendevolmente, dato che 
l’antropologia gnostica ha una solida base teologica, fondando l’essenza dell’u-
mano (o di una parte dell’umanità) nella sua relazione (non esclusivamente 
affettiva o religiosa, ma gnoseologica e addirittura ontologica) col divino.

1. Il dolore divino.

Come si diceva i testi che tradizionalmente si suole definire ‘gnostici’ fon-
dano la loro teologia su una vicenda divina, quasi sempre descritta tramite 
una vera e propria narrazione mitologica3. Vicenda in cui il mondo divino 
perde le caratteristiche che lo contraddistinguono (apofaticità, immutabili-
tà, imperturbabilità, impeccabilità) per essere coinvolto in una ‘caduta’ o in 
una vera e propria ‘colpa’ primigenia4. I racconti gnostici si sforzano di con-
ciliare due opposti che confliggono: da una parte garantire che il divino sia 
unitario, onnisciente, imperturbabile, trascendente; dall’altra spiegare que-
sta vicenda che sembra scalfire (o addirittura negare radicalmente) quelle 
caratteristiche. Per conciliare questi opposti il divino gnostico è solitamente 
graduato, molteplice nella sua unità. In altre parole, c’ è un divino che è uno, 
omogeneo ed immutabile, ma allo stesso molteplice, graduato e soggetto a 
una (dolorosa) vicenda. Questa frammentazione del divino (pur nella sua 
unità postulata) permette di far sì che la sua parte più ‘esterna’ e distante dal 
centro sia quella più soggetta a ‘deteriorarsi’5. 

2 Cfr. E. Albrile, La visione e l’enigma. L’immagine dell’Anthropos nel sincretismo gnostico, 
in Gli arconti di questo mondo. Gnosi: politica e diritto. Profili di simbolica politico-giuridica, a 
cura di C. Bonvecchio – T. Tonchia, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2000, pp. 75-117: 90.

3 G. A. G. Stroumsa, Another Seed: Studies in Gnostic Mythology, Leiden, Brill, 1984; D. 
Brakke, The Gnostics: Myth, Ritual, and Diversity in Early Christianity, Cambridge (MA)-
London, Harvard University Press, 2012.

4 Cfr. G. C. Stead, The Valentinian Myth of Sophia, «Journal of Theological Studies», XX 
(1969), pp. 75-104; G. MacRae, The Jewish Background of the Gnostic Sophia Myth, «Novum 
Testamentum», XII (1970), pp. 86-101.

5 I. P. Culianu, La «Passione» di Sophia nello gnosticismo in prospettiva storico-comparati-
va, «Aevum», LI (1977), 1-2, pp. 149-162: 150, nota che «la lontananza fra centro e periferia 
cresce, e subentra l’alienazione ontologica». Tale alienazione produce dunque un’angoscia che 
è uno degli elementi che distinguono in modo evidente l’azione della Sophia inferiore: «Per 
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L’aspetto più singolare è che nel quadro di questo divino molteplice (so-
litamente definito come un insieme di entità frutto di emanazioni succes-
sive, che permettono di allontanare la periferia di esso dal centro) l’ultima 
appendice, che sarà soggetto/oggetto di questa colpa, è chiamata Sophia, la 
Sapienza. Non ci dilungheremo qui sull’origine di questa figura divina (che 
trova antecedenti nel mondo greco e in quello giudaico-ellenistico). Dob-
biamo però aggiungere al quadro già delineato un’ulteriore dimensione che 
è essenziale nella comprensione generale del fenomeno gnostico: il nome di 
Sophia tende a essere in certo qual modo paradossale, dal momento che la 
colpa (che pure ha talvolta implicazioni di carattere sessuale o violento) è es-
senzialmente legata alla dialettica conoscenza/ignoranza. Se da un lato una 
delle cifre sostanziali del mondo divino è la piena e totale conoscenza (di sé 
e del tutto), nell’ambito di quella progressiva ‘perdita di divinità’ che si ha 
spostandosi dal centro alla periferia, si riscontra una perdita di conoscenza. 
Il Dio del tutto onnisciente è un po’ meno onnisciente nella sua ‘parte’ più 
periferica. Proprio da qui comincia la vicenda di sofferenza e di dolore che 
lo (o la) coinvolge: Sophia sente, seppur confusamente ed in certo qual mo-
do inconsapevole, che c’ è una realtà divina (di cui lei stessa è una parte) che 
la sovrasta, e che lei vorrebbe conoscere. Una conoscenza imperfetta, la sua, 
che genera un’ansia (potremmo dire legittima e comprensibile) di godere del-
la pienezza del Dio di cui essa stessa è parte integrante ma allo stesso tempo 
leggermente estranea o lontana. Ma questo tentativo di conoscere costitui-
sce una sorta di hybris primigenia, in quanto rompe l’equilibrio del divino, 
diventando causa di colpa. La rappresentazione plastica di tale colpa è solita-
mente descritta in termini sessuali e generativi: come Dio ha emanato le sue 
varie parti, gli eoni, in progressione, così anche Sophia tenta di fare lo stesso, 
ma creando un «aborto»6, cioè emanando un ulteriore elemento del divino 

quanto riguarda l’“angoscia di separazione” dal centro, essa è palesemente negativa: è l’errore non 
previsto nell’espansione degli eoni, in conseguenza dell’alienazione ontologica subentrata con la 
lontananza dalle origini. Si tratta dell’ultimo anello della storia delle emanazioni precosmiche: 
dopo il risolversi, sempre più negativo, dell’angoscia di Sophia, “i vasi si rompono”, i canali della 
creazione spirituale si riempiono della tenebra materiale che aspetta inerte in basso. La creazione 
del cosmo è il maggiore errore che consegue dall’angoscia di Sophia. Tuttavia, ella non è un’enti-
tà interamente negativa: innanzitutto, il mondo è, pure di riflesso, fatto a immagine di una sua 
immagine proiettata in basso; in secondo luogo, ella trova il modo per ingannare il demiurgo 
ignorante, ed insuffla nell’animo umano una scintilla pneumatica che proviene dal pleroma, e 
che rende dunque l’uomo consustanziale con la divinità acosmica. Sophia è, quindi, un’entità 
ambigua, quasi sdoppiata, in cui i tratti positivi si mescolano con tratti negativi» (p. 151).

6 Cfr. Ireneo, Contro le eresie, I, 8, 2-3 (A. Cosentino, Ireneo di Lione. Contro le Eresie, vol. 
I, Introduzione, Libri I-II, Roma, Città Nuova, 2009, pp. 95-97).
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che però manca di una caratteristica fondamentale. Infatti, mentre le emana-
zioni precedenti sono frutto di una conciliazione degli opposti, descritta in 
termini di unione maschile/femminile, che produce una filiazione (ma allo 
stesso tempo unisce i due opposti in forma androgina)7, Sophia genera sen-
za unione con la controparte maschile. Dunque una colpa che sovrappone 
un piano ontologico (filiazione senza unione, con un ‘DNA’ solamente ma-
terno) con uno gnoseologico (ignoranza con connessa ansia di conoscenza).

Questa sofferenza è ben narrata nella Pistis Sophia, dove Sophia stessa espri-
me il dolore che ha provato quando ha tentato invano di conoscere il Padre:
Gridò forte, Pistis Sophia, gridò alla luce delle luci, da lei vista all’inizio – allorché in 
lei pose la sua fiducia – e recitò questa penitenza dicendo: «O luce delle luci, nella 
quale, all’inizio, io posi la mia fiducia, ascolta, luce, la mia penitenza! Cattivi pensieri 
sono penetrati in me, salvami, luce!»8.

Dopo questa invocazione Sophia si rivolge verso il basso per cercare di rag-
giungere la luce agognata, ma viceversa si trova imprigionata nelle tenebre:
Andai, e mi trovai nelle tenebre del caos inferiore, ma non fui più in condizione di 
affrettarmi a uscirne per ritornare al mio luogo; mi oppressero, infatti, tutte le ema-
nazioni dell’arrogante, e la forza dell’aspetto di leone mi tolse la luce che era in me.

Alzai grida di aiuto, ma la mia voce non proruppe dalle tenebre. Guardai in alto 
affinché mi venisse aiuto da quella luce nella quale avevo posto fiducia9.

Il testo descrive bene la colpa di Sophia, la sua caduta nel mondo, al di 
fuori dal Pleroma, il dolore e la confusione che seguono, causati dalla perdi-
ta della luce10:
Ora, o luce vera, tu sai che ho agito così nella mia ingenuità, pensando che la luce 
dall’aspetto di leone fosse tua. Il peccato che ho commesso ti è manifesto.

7 A. Cosentino, «Il maschio non sia maschio e la femmina non sia femmina» (EvThom log. 
22). Androginismo escatologico nello gnosticismo, in Masculum et feminam creavit eos (Gen. 1, 27). 
Paradigmi del maschile e femminile nel cristianesimo antico. XLVII Incontro di Studiosi dell’Anti-
chità Cristiana (Roma, 9-11 maggio 2019), Studia Ephemeridis Augustinianum 157, Roma-Lu-
gano, Institutum Patristicum Augustinianum-Nerbini international, 2020, pp. 217-225.

8 Pistis Sophia, 32, 1-2 (trad. L. Moraldi, Testi gnostici, Torino, UTET, 1982, p. 532).
9 Pistis Sophia, 32, 3-4 (Moraldi, Testi gnostici, p. 532).
10 Come nota P. Koslowski, La gnosi cristiana come “altro” illuminismo. Riflessioni sulla filo-

sofia cristiana, «Acta Philosophica», I (1992), 1, pp. 37-53: 44-45: «Il pensiero del Dio sofferente, 
dello pneuma che soffre ed è estraniato, alienato dal Pleroma, è il tema centrale dello gnosticismo. 
Lo gnosticismo è la dottrina del Dio che soffre. Il Dio straniero di Marcione patisce come l’uomo 
il dominio del signore del mondo; la sophia valentiniana, come parte dell’autodispiegamento di 
Dio, patisce la caduta dal Pleroma. Nello gnosticismo l’assoluto si scinde in una parte immutabile 
e in una parte che soffre, dunque in una dualità in Dio, che contraddice l’unità di Dio».
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Non lasciarmi depauperata, signore! Nella tua luce, infatti, ebbi fiducia fin dall’i-
nizio, o signore, o luce delle forze! Non lasciarmi depauperata della mia luce11.

Quindi da un lato Sophia sa bene di appartenere al mondo divino supe-
riore, verso cui agogna di tornare; ma allo stesso tempo si trova risucchiata 
verso il basso:
Venga su di me la tua luce, poiché hanno sottratta la mia luce, e dal tempo in cui 
sono stata emanata mi trovo in mezzo ai dolori a causa della luce. Mentre guarda-
vo in alto verso la luce, volsi lo sguardo in basso alla forza luminosa che si trova nel 
caos: mi alzai e discesi. Venne su di me il tuo comando, gli sgomenti da te stabiliti 
per me mi hanno condotta allo smarrimento, abbondanti come acque mi hanno 
circondata, mi hanno attanagliata per tutto il tempo. Dietro il tuo comando i miei 
compagni di emanazione non mi hanno soccorso, tu non hai permesso che il mio 
compagno mi liberasse dalle tribolazioni12.

Inoltre, la sofferenza di Sophia è causata dal senso di estraneità rispetto 
al luogo in cui si trova, che non le appartiene (estraneità che sarà la stessa 
per gli gnostici, come vedremo più avanti), e dalla vergogna per la colpa 
compiuta:
È per tuo motivo e per amore della tua luce che mi trovo in questa angustia, e sono 
coperta di vergogna.

È per amore della tua luce che sono diventata estranea ai miei fratelli, agli invisi-
bili, e alle grandi emanazioni di Barbelo13.

La nona penitenza di Sophia viene poi descritta, nel testo, con riferi-
menti al Salmo 34:
Quando mi affliggevano, io mi vestivo di sacco, umiliavo con il digiuno l’anima mia, 
e la mia preghiera tornava al mio seno. Ti ero gradito come mio vicino e mio fratel-
lo, mi sono umiliato come chi è in lutto, come un afflitto14. 

Questa condizione dolorosa di Sophia non sembra avere vie di uscita, 
senza l’intervento di un Salvatore divino. Nella Pistis Sophia troviamo la 
descrizione di questo intervento salvifico quando la preghiera di Sophia è 
esaudita dal Primo Mistero con l’invio di Gesù:
«O luce nella quale ho creduto fin dall’inizio, e per la quale ho sopportato questi 
grandi dolori, aiutami!». E in quell’ora fu accolta la sua penitenza. Il Primo Mistero 

11 Pistis Sophia, 32, 6-7 (Moraldi, Testi gnostici, p. 532).
12 Pistis Sophia, 41, 14-18 (Moraldi, Testi gnostici, p. 546).
13 Pistis Sophia, 32, 8-9 (Moraldi, Testi gnostici, p. 533).
14 Pistis Sophia, 51, 14-15 (Moraldi, Testi gnostici, p. 563).
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l’esaudì, e io fui mandato da un suo comando. Venni ad aiutarla e la condussi fuori dal 
caos perché si era pentita, perché aveva creduto nella luce e aveva sopportato questi 
grandi dolori e questi grandi pericoli. Era stata ingannata dal divino arrogante; e da 
null’altro era stata ingannata se non da una forza luminosa a motivo della somiglianza 
con quella luce nella quale aveva creduto15. 

La colpa di Sophia viene purif icata con la sua duplicazione dentro e 
fuori dal Pleroma. In altre parole, avremo, nei testi gnostici, due perso-
naggi di Sophia (o una duplicazione dell’unica Sophia): uno che perma-
ne intangibile e perfetto all’interno del Pleroma, un secondo (o una sua 
copia inferiore) che invece si trova espulsa al di fuori del Pleroma. Esca-
motage teologico-narrativo per spiegare la caduta e l’espulsione, ma allo 
stesso tempo liberare il divino da essa. La Sophia inferiore, detta anche 
Achamoth, soffre di questa condizione di solitudine e di ignoranza:
Achamoth non aveva padre, né un normale consorte: è femmina da femmina. Vi ha 
generato senza un maschio poiché era sola, e nell’ignoranza di ciò che vive in sua ma-
dre, perché pensava che esistesse solo lei16.

In tal modo, espulsa Sophia (o la sua copia) il Pleroma resta dunque in-
tatto nella sua perfezione. Ma proprio la perdita della luce pleromatica è la 
causa del dolore e della sofferenza di Sophia (che essendo divina soffre di 
questa condizione di lontananza dal Padre).

Nella sua caduta Sophia si rivolge a Gesù per essere salvata. Il motivo del 
Salvatore gnostico, che è forse il contributo più importante che il cristiane-
simo ha dato a questa speculazione, per il resto intrisa di idee ellenistiche, 
torna a più riprese nei diversi testi, anche se le varianti di tale motivo sono 
molto numerose. Ciò che qui interessa è capire come Gesù interviene per 
risollevare la Sophia sofferente e angosciata:
Ma io ho creduto sempre nella luce: essa, infatti, libererà i miei piedi dai vincoli 
delle tenebre. Guarda, luce, e liberami, poiché nel caos hanno tolto il mio nome. 
Molto più numerose di tutte le emanazioni sono le mie afflizioni e la mia angustia: 
liberami dalla mia trasgressione e da queste tenebre. Vedi il dolore della mia angu-
stia, e perdona la mia trasgressione. Considera gli arconti dei dodici eòni, che mi 
hanno odiata per gelosia. Vigila sulla mia forza, liberami, non permettere ch’io resti 

15 Pistis Sophia, 52, 4-5 (Moraldi, Testi gnostici, p. 565).
16 I Apocalisse di Giacomo (NHC V, 3) 35, 10-17 (W. R. Schoedel – D. M. Parrott, The 

(First) Apocalypse of James, in The Nag Hammadi Library in English, edited by J. M. Robin-
son, San Francisco, HarperCollins, 1990, pp. 260-268: 266). Cfr. E. Aydeet Fischer-Mueller, 
Yaldabaoth. The Gnostic Female Principle in Its Fallenness, «Novum Testamentum», XXXII 
(1990), 1, pp. 79-95.
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in queste tenebre, poiché ho creduto in te, ed essi mi hanno giudicata una grande 
stupida, per il fatto che ho creduto in lei, o luce. Ed ora, luce, libera le mie forze dal-
le emanazioni dell’arrogante che mi opprimono17.

D’altro canto, è interessante come in un passo della Pistis Sophia il dolore 
di Sophia venga rappresentato usando il Salmo 69 (68), che descrive la pas-
sione di un giusto perseguitato18. Lo stesso uso del Salmo 69 che viene fatto 
in alcuni passi del Nuovo Testamento per descrivere la passione di Gesù19. 
Questo riferimento della Pistis Sophia sembra dunque sovrapporre la figu-
ra di Sophia a quella di Gesù, secondo quel topos del ‘Salvatore salvato’ che 
costituisce uno degli spunti e dei contributi più originali della teologia gno-
stica20. Infatti, la duplicazione del divino messa in atto dallo gnosticismo co-
stringe a identificare il Salvatore che scende dall’alto per redimere la Sophia 
caduta con Sophia stessa che viene redenta, e che ha la stessa origine divina 
del Salvatore. Ecco perché il dolore di Sophia può essere rappresentato con 
gli stessi accenti e gli stessi testi usati per descrivere il dolore di Gesù.

L’espunzione di Sophia dal Pleroma produce poi delle passioni: se da una 
parte queste passioni sembrano estranee al divino, che per sua natura per-
mane impassibile, è anche vero che già la Sophia pleromatica è preda di esse. 
Motivo per cui essa è stata duplicata ed espulsa dal Pleroma. La cosa singo-
lare è che tali passioni, al di fuori dal Pleroma, in certo qual modo si sostan-
ziano, diventano reali21:
Una volta che l’Enthymesis di quella Sophia dall’alto (Enthymesis che essi chiama-
no anche «Achamoth»), separata dal Pleroma superiore insieme con la passione, fu 
inevitabilmente gettata – dicono loro – nei luoghi dell’ombra e del vuoto: infatti era 
stata posta fuori dalla luce e fuori dal Pleroma, informe e senza figura come un abor-
to, per il fatto che non aveva ricevuto nulla. Il Cristo dall’alto ebbe allora pietà di lei 
e, stendendosi sulla croce, con la sua potenza plasmò una forma che fosse secondo la 
sola sostanza, ma non secondo la gnosi. Fatto questo risalì, togliendole la sua poten-

17 Pistis Sophia, 46, 16-24 (Moraldi, Testi gnostici, p. 553).
18 Pistis Sophia, 33 (Moraldi, Testi gnostici, pp. 535-537).
19 Mt 27, 34.48; Gv 2, 17 e 15, 25; At 1, 20; Rm 11, 9-10 e 15, 3.
20 R. Reitzenstein, Das iranische Erlösungsmysterium. Religionsgeschichtliche Untersuchun-

gen, Bonn a. Rh., Marcus Weber, 1921, p. 117; C. Colpe, Die gnostische Gestalt des Erlösten 
Erlösers, «Der Islam», XXXII (1956), 2, pp. 195-214.

21 Cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo, trad. it. di R. Farina, Torino, SEI, 1991, pp. 203-204: «In 
termini numerici, che sono la sola costante in questa parte della speculazione, abbiamo cinque 
“affezioni” in tutto, quattro negative o del tutto tenebrose (“passioni” nel senso più ristretto), 
una positiva o semiluminosa. L’ultima (…) è l’origine di tutto ciò che è psichico nel mondo e sta 
in un grado intermedio tra materia e spirito. Le quattro passioni cieche sono naturalmente le 
sorgenti dei quattro elementi tradizionali della materia».
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za, e la abbandonò, affinché quella, prendendo coscienza della passione che era in lei 
in seguito alla separazione dal Pleroma, bramasse le realtà superiori, avendo un cer-
to odore di incorruttibilità lasciato in lei dal Cristo e dallo Spirito Santo. (…) Non 
potendo dunque attraversare il Limite, perché era mescolata di passione, ed essendo 
abbandonata da sola, fuori, fu sopraffatta da ogni parte da una passione che era mol-
teplice e varia; allora provò tristezza, perché non aveva potuto prendere la sua luce, 
mentre aveva timore che come quella luce, le sfuggisse allo stesso modo anche la vita; 
ma si aggiunse anche l’angoscia, e il tutto nell’ignoranza. E non avvenne come a sua 
madre (la prima Sophia, che era un eone), che ricevette dalle passioni un’alterazione: 
ella ebbe un’opposizione di contrari. Sopravvenne allora in lei un’altra disposizione: 
quella della conversione verso colui che l’aveva vivificata.

Dicono che quello è stato il modo in cui è stata strutturata e ha ricevuto la sua 
sostanza la materia, dalla quale è formato questo mondo. Infatti, dalla conversione 
ha avuto origine tutta l’anima del mondo e del Demiurgo, mentre dal timore e dal-
la tristezza ha avuto inizio tutto il resto. Infatti, dalle sue lacrime è stata fatta tutta 
la sostanza umida; dal suo riso, la sostanza luminosa; dalla sua tristezza e dalla sua 
trepidazione gli elementi corporei del mondo. Talvolta, infatti, piangeva e si rattri-
stava – come narrano loro – per il fatto che si trovava sola nelle tenebre e nel vuoto; 
talvolta, venendole alla mente la luce che aveva lasciato, si distendeva e rideva; tal-
volta veniva di nuovo presa dal timore; talvolta infine provava angoscia ed estasi22.

Questa angoscia e sofferenza di Sophia è ciò che trasferisce il livello di 
comprensione dal divino all’umano. Infatti, come nota Ireneo, è proprio da 
questi sentimenti, da queste passioni (timore, tristezza e angoscia) che deri-
va la sostanza delle realtà inferiori (psichica e ilica)23.

Interessante poi come, a questa sofferenza di Sophia corrisponde un 
Gesù gnostico concepito al di fuori della dialettica della croce. In altre paro-
le, i testi gnostici tendono a presentare un Gesù che non patisce come figura 
divina. Da una parte la passione di Gesù, così come descritta nei passi del 
Nuovo Testamento, diventa metafora della passione di Sophia:
E le passioni che subì, loro affermano che le ha mostrate il Signore. Quando ha detto 
sulla croce: Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? (Mt 27, 46; Mc 15, 34; Sal 
22, 2), ha mostrato che Sophia era stata abbandonata dalla luce ed era stata trattenu-
ta dal Limite mentre si slanciava verso i luoghi in cui si trovava prima; al contrario ha 
mostrato la sua tristezza, quando ha detto: La mia anima è triste! (Mt 26, 38; Mc 
14, 34); ha mostrato il timore, quando ha detto: Padre mio, se è possibile, passi da me 
questo calice (Mt 26, 39; cfr. Mc 14, 35-36; Lc 22, 42); ha mostrato l’angoscia, cioè lo 
sbigottimento, quando ha detto: (Non so) che devo dire (Gv 12, 27)24. 

22 Ireneo, Contro le eresie, I, 4, 1-2 (Cosentino, Ireneo, pp. 79-80).
23 Ireneo, Contro le eresie, I, 5, 4 (Cosentino, Ireneo, p. 85).
24 Ireneo, Contro le eresie, I, 8, 2 (Cosentino, Ireneo, pp. 95-96).
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In altri testi invece abbiamo una negazione della passione terrena:
E Cristo apparve alle loro nazioni, sulla terra, come un uomo, e fece dei prodigi. Per 
questo motivo non fu lui che patì, ma un certo Simone di Cirene, che imprigiona-
to portò la sua croce al suo posto: fu questo Simone che, per ignoranza ed errore, 
fu crocifisso, essendo stato trasformato da Cristo, affinché sembrasse proprio Gesù, 
mentre lo stesso Gesù, prese le sembianze di Simone e, stando in piedi là davanti, li 
prendeva in giro25.

Questo passo di Ireneo è confermato dal Secondo discorso del Grande Seth:
Io non provai alcuna sofferenza. Quelli che erano là mi condannarono (a morte), ma 
in realtà io non sono morto, bensì (soltanto) in apparenza, altrimenti sarei stato sver-
gognato da loro; essi, infatti, sono parte di me stesso. Allontanai da me la vergogna; 
non ebbi paura di fronte a ciò che mi accadde nelle loro mani. Ero in procinto di soc-
combere alla paura, sarei divenuto schiavo della paura. È (soltanto) secondo la loro 
vista e il loro pensiero che io ho sofferto, affinché non andasse perduta alcuna parola, 
a loro riguardo. Questa mia morte che essi pensavano fosse avvenuta, (avvenne) su di 
loro. Nel loro errore e nella loro cecità, inchiodarono (sulla croce) il loro uomo; così 
lo consegnarono alla morte. I loro pensieri non mi vedevano: essi erano sordi e ciechi. 
Facendo questo, essi condannarono se stessi. In verità, costoro mi videro e punirono. 
Non io, ma il loro padre fu colui che bevette il fiele e l’aceto. Non io fui percosso con 
la canna. Era un altro colui che portò la croce sulle sue spalle, cioè Simone. Era un al-
tro colui sul cui capo fu posta la corona di spine. Io, nelle altezze, mi divertivo di tutta 
(l’apparente) ricchezza degli arconti, del seme del loro errore, della loro boriosa gloria. 
Ridevo della loro ignoranza26.

Si tratta dunque di una posizione doceta, che elimina ogni segno di pas-
sione dal Gesù divino27. Ma c’ è un legame tra il dolore e la sofferenza di 
Sophia e l’impassibilità di Gesù sulla croce. Come pure c’ è un legame – co-
me vedremo più avanti – tra il dolore divino di Sophia e il dolore umano 
dello gnostico:
Il nostro illuminatore, Gesù, venne, e fu crocifisso, e fu sepolto in una tomba, e ri-
sorse dai morti (…). Fratelli, Gesù è estraneo a questa passione, mentre noi abbiamo 
sofferto a motivo della trasgressione della madre28.

25 Ireneo, Contro le eresie, I, 24, 4 (Cosentino, Ireneo, pp. 155-156).
26 Secondo Trattato del Grande Seth (NHC VII, 2), 55, 15-56, 19 (Moraldi, Testi gnostici, 

pp. 319-320).
27 Nella varietà di posizioni all’interno dei testi gnostici, ne abbiamo uno in cui si condanna 

questa posizione e si afferma che Gesù è davvero morto e risorto (Melchisedek 5, 1-17). Ma si 
tratta di un unicum nei testi gnostici.

28 Lettera di Pietro a Filippo (NHC VIII, 2), 139, 15-25 (M. W. Meyer – F. Wisse, The Let-
ter of Peter to Philip, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 431-437: 436).
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La croce diventa dunque, nello gnosticismo, qualcosa di totalmente simbo-
lico. Frequenti le speculazioni sulla croce cosmica29, come anche la concezione 
per la quale la croce è l’elemento che separa il Pleroma dalle regioni inferiori30.

2. Il dolore umano.

L’antropologia gnostica, in special modo quella valentiniana, presenta una 
concezione tripartita dell’umanità: se da una parte gli pneumatici, partecipi 
della scintilla divina decaduta, hanno solo bisogno di assumere piena co-
scienza di questa loro natura, dall’altra parte gli ilici, privi di ogni essenza 
spirituale o animale, sono destinati irrimediabilmente alla perdizione; ma 
tra queste due categorie di uomini troviamo gli psichici: seppur privi della 
scintilla divina, hanno in sé un’anima di origine demiurgica, che permette 
loro di essere salvati. Come Sophia soffre per l’ansia di conoscere il Padre di-
vino, così gli uomini psichici soffrono in quanto la loro salvezza non è certa, 
ma deve essere conquistata per mezzo delle opere, al contrario di quella degli 
uomini pneumatici che si salvano «per se stessi»:
E quando abbiamo udito queste parole, ci siamo rallegrati, poiché eravamo stati addo-
lorati per le parole che abbiamo menzionato prima. Ma quando ci ha visto che eravamo 
allegri, ha detto: «Guai a voi che non avete un avvocato! Guai a voi che avete bisogno 
della grazia! Beati coloro di cui ho parlato e hanno ottenuto la grazia per se stessi»31.

Una sofferenza esistenziale e morale, dunque, che però può portare al 
‘lieto fine’ escatologico32.

Ma anche l’uomo pneumatico soffre in questo mondo, che gli è del tutto 
estraneo, in quanto egli è un essere divino imprigionato in una realtà ostile33. 
Egli percepisce questa estraneità: nei testi gnostici torna molto spesso l’idea 

29 Cfr. Exc. Theod. 22 e 42 (G. Chiapparini, Estratti da Teodoto: frammenti delle perdute 
ipotiposi, Milano, Paoline, 2020); Refutatio VI, 31, 5 (A. Cosentino, Pseudo-Ippolito. Confuta-
zione di tutte le eresie, Roma, Città Nuova, 2017, p. 340).

30 Cfr. Ireneo, Contro le eresie, I, 2, 4 e I, 3, 5 (Cosentino, Ireneo, pp. 72-73, 78).
31 Apocrifo di Giacomo (NHC I, 2), 11, 5-16 (Nag Hammadi Codex I (The Jung Codex): Intro-

ductions, Texts, Translations, Indices, NHS 22, edited by Harold W. Attridge, Leiden, Brill, 1985, 
pp. 44-45). Cfr. Libro di Tommaso l’Atleta (NHC II, 7), 141, 25-38; 144, 2-13 (J. D. Turner, The 
Book of Thomas the Contender, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 199-207: 204; 206).

32 Come nota il Trattato Tripartito (NHC I, 5), 121, 29-122, 12 (trad. L. Moraldi, I Vangeli 
gnostici. Vangeli di Tomaso, Maria, Verità, Filippo, Milano, Adelphi, 20048 [1984], p. 412) gli 
uomini sono partecipi della sofferenza della Chiesa. Questo però conduce alla morte solo quanti 
«rinnegarono il Signore e ordirono un cattivo consiglio contro di lui».

33 Cfr. Trattato sulla risurrezione (NHC 1, 4), 45, 16-17; 47, 5-6 (M. L. Peel, The Treatise 
on the Resurrection, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 52-57: 54-56).
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che egli è ‘straniero’ in questo mondo, dal momento che la sua scintilla divi-
na lo rende consustanziale con il divino superiore, ma del tutto estraneo sia 
al livello divino inferiore (quello popolato dagli arconti e dal demiurgo) che 
al cosmo materiale:
Per questo vi ammalate e morite, perché voi amate ciò che è ingannevole, ciò che vi 
ingannerà. Chi può comprendere, comprenda. La materia diede origine a una passio-
ne senza uguali, che procedette da (qualcosa) che è contro natura. Ne venne allora un 
disordine in tutto il corpo. Per questo motivo vi dissi: Fatevi coraggio! Se siete afflitti, 
fatevi coraggio, in presenza delle molteplici forme della natura. Chi ha orecchie da 
intendere, intenda34.

Questo tema del mondo ingannevole torna in molti testi gnostici, basa-
to su una concezione filosofica di stampo platonico, per la quale il mondo 
che ci circonda non è altro che copia imperfetta del mondo superiore («Il 
mondo è un’illusione»)35. La condizione dello gnostico è quindi di disagio 
e di sofferenza di fronte a tale realtà («Tutta la terra è piena di sofferenza e 
di dolore, cose nelle quali non c’ è alcun profitto»)36. Ma è possibile porre 
fine a tale sofferenza tramite la gnosi, la presa di coscienza di tale condizione 
illusoria del mondo:
Quando risplende la luce, comprende che la paura, da cui era preso, è nulla. Erano 
talmente ignoranti del Padre che non lo vedevano. E ciò infondeva paura, confusio-
ne, instabilità, indecisione, dissenso. Molte erano le illusioni che li agitavano; molte 
le vuote stoltezze, proprio come se fossero immersi nel sonno e pervasi da sogni in-
quietanti; o come se fuggissero da qualche parte o ritornassero stremati, dopo avere 
inseguito questa o quella cosa; (come se) colpissero qualcuno o ricevessero dei colpi, 
cadessero dall’alto o volassero nell’aria, pur senza avere ali. Altre volte è come se qual-
cuno li volesse uccidere, sebbene nessuno li insegua, o come se uccidessero i vicini, 
poiché sono sporchi del loro sangue; fino al momento in cui coloro che sono passati 
attraverso tutto ciò si svegliano: non vedono nulla, quanti erano in tutta questa con-
fusione, poiché tutto ciò era nulla37.

34 Vangelo di Maria (BG 8502, 1) 7, 22-8, 11 (Moraldi, I Vangeli gnostici, pp. 23-24). 
Come nota Brakke, The Gnostics, p. 62: «the Gnostics drew a sharp contrast between the mate-
rial world in which we live and the spiritual realm of the immortal aeons. Our world changes, 
subjects us to fate, suffering, and death, and obscures our knowledge of God; the matter that 
constitutes it is destined for ultimate destruction. True reality, in contrast, does not change, 
exists in stability and harmony, and is eternal».

35 Trattato sulla risurrezione (NHC I, 4), 48, 15; 48, 28-29 (Peel, The Treatise on the Resur-
rection, p. 56). 

36 Insegnamenti di Silvano (NHC VII, 4), 98, 12-13 (M. L. Peel – J. Zandee, The Teachings 
of Silvanus, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 379-395: 387).

37 Vangelo di Verità (NHC 1, 3), 28, 31-29, 31 (Moraldi, I Vangeli gnostici, p. 36).
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La metafora del sogno (cioè la condizione di ignoranza e di sofferenza in 
un mondo illusorio)38 si accompagna a quella del risveglio, che è uno dei temi 
ricorrenti per indicare la condizione di chi ha acquisito la gnosi, che non è una 
conoscenza razionale, ma la presa di coscienza di una condizione primigenia. 

Un’altra metafora usata è quella dell’ubriachezza. Nel Vangelo di Tom-
maso Gesù soffre vedendo la condizione umana:
Dice Gesù: «Mi sono levato in mezzo al mondo e mi sono manifestato loro nella 
carne; li ho trovati tutti ubriachi e non ho trovato nessuno tra loro assetato. E la mia 
anima ha sofferto per i figli degli uomini, poiché essi sono ciechi nel loro cuore e non 
vedono bene; infatti vuoti sono venuti al mondo e vuoti cercano di uscire dal mondo. 
Ma in questo momento sono ubriachi; quando scuoteranno via il loro vino, allora si 
convertiranno»39.

L’ignoranza dell’uomo non è solo rappresentata come sonno e come 
ubriachezza. Nell’Esegesi dell’anima c’ è una favola mitologica in cui l’anima 
viene raffigurata, secondo un topos ben noto nell’Antico Testamento, come 
una donna che ha abbandonato la casa paterna e si è prostituita. La conse-
guenza di tale prostituzione è uno stato di disagio e di sofferenza. La meta-
fora della scintilla divina proveniente dal mondo divino e caduta in questo 
mondo tenebroso è ben chiara:
Ella diventa allora una povera vedova desolata, senza aiuto; non le era rimasta neppu-
re una misura di cibo dal tempo della sua afflizione. Perché da loro non ha guadagna-
to nulla se non le contaminazioni che le hanno dato mentre avevano rapporti sessuali 
con lei. E la sua progenie nata dagli adulteri è muta, cieca e malata. Sono deboli di 
mente. Ma quando il padre che è in alto la visita e guarda lei dall’alto verso il basso e la 
vede sospirare – con le sue sofferenze e le sue disgrazie – e pentirsi della prostituzione 
in cui era caduta, e quando lei comincia a invocare [il suo nome] affinché possa aiutar-
la, (…) tutto il suo cuore, dicendo: «Salvami, Padre mio, perché ecco, ti renderò conto 

38 Sullo stretto rapporto tra ignoranza e sofferenza vedi pure Trattato Tripartito (NHC 
I, 5), 121, 4-9; 126, 16-18.24-27 (Moraldi, Testi gnostici, pp. 411, 417). Interessante come 
nel Vangelo di Verità (NHC 1, 3), 26, 21-23 si affermi: «L’errore fu preso dall’angoscia, non 
sapendo che cosa fare; si afflisse, si lamentò, si stupì, poiché non sapeva nulla. Allorché gli si 
avvicina la gnosi – che è la rovina sua e di tutte le sue emanazioni –, l’errore è vuoto, non ha 
più nulla in se stesso». In questo passo l’ignoranza, che viene in certo qual modo personifica-
ta, soffre essa stessa per la sua impotenza («poiché non sapeva nulla»), e viene distrutta dalla 
gnosi, che ne manifesta tutta la sua vacuità. Un’altra metafora frequente nei testi gnostici è 
quella dello specchio (derivata da 1 Cor 13, 8-12), in cui lo gnostico percepisce la conoscen-
za divina, seppur in modo illusorio ed imperfetto (cfr. A. Cosentino, Il battesimo gnostico. 
Dottrine, simboli e riti iniziatici nello gnosticismo, Cosenza, Giordano, 2007, pp. 122-126).

39 Vangelo di Tommaso (NHC II, 5), log. 28 (trad. M. Grosso, Vangelo secondo Tommaso, 
Roma, Carocci, 2011, p. 75).
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[di aver abbandonato] la mia casa e essere fuggita dagli alloggi della mia fanciullezza. 
Riportami di nuovo a te». Quando la vedrà in tale stato, allora la considererà degna 
della sua misericordia su di lei, poiché molte sono le afflizioni che le sono venute ad-
dosso perché ha abbandonato la sua casa40.

In questa condizione di caduta e di prigionia, l’uomo pneumatico è sof-
ferente, in quanto si accorge di essere estraneo al cosmo e agli altri uomini:
Perché loro lavorano ai loro affari, ma noi andiamo in giro affamati (e) assetati, guar-
dando verso la nostra dimora, il luogo verso cui guardano la nostra condotta e la no-
stra coscienza, non aggrappandoci alle cose che sono venute all’esistenza, ma ritiran-
doci da esse. I nostri cuori sono concentrati sulle cose che esistono, anche se siamo 
malati, deboli e nel dolore. Ma c’ è una grande forza nascosta dentro di noi41.

Dunque, mentre gli uomini psichici e ilici, inconsapevoli di tutto, «lavo-
rano ai loro affari», l’ansia degli pneumatici è di guardare alla dimora celeste, 
allontanandosi dal mondo illusorio per concentrarsi «sulle cose che esisto-
no», cioè sulla realtà autentica del mondo divino. Il contatto col mondo, 
l’umiliazione di essere esiliato in esso, il timore di poter perdersi essendo ri-
succhiato verso il basso nella materia, costituiscono per lo gnostico la causa 
della sua sofferenza e del suo dolore:
Salvami dalla materia di queste tenebre affinché io non sprofondi in esse, sia libe-
rata dalle opprimenti emanazioni del divino arrogante e dalle sue malignità. Non 
permettere che queste tenebre mi sommergano, non permettere che questa forza 
dall’aspetto di leone divori completamente tutta la mia forza, non permettere che 
questo caos copra la mia forza. (…) Salvami dagli arconti che mi odiano! Tu cono-
sci, infatti, la mia oppressione, il mio tormento e il tormento della mia forza che essi 
hanno tolto da me. (…) Riteneva di essere lui a compiere questa malvagità, ignorava 
che se io non fossi stata umiliata conforme al tuo comandamento, egli non avreb-
be avuto alcun potere su di me. Ma allorché tu mi hai umiliata per mezzo del tuo 
comandamento, essi mi perseguitarono ancora di più e le loro emanazioni hanno 
aumentato il dolore della mia umiliazione42.

Pur essendo egli consustanziale al mondo divino superiore, il mondo ter-
reno costituisce una tentazione diabolica per lo gnostico, che soffre a causa 
della prigionia:

40 Esegesi dell’anima (NHC II, 6), 128, 26-129, 5 (M. Scopello – W. C. Robinson, The 
Exegesis on the Soul, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 190-198: 192-193). Cfr. 
G. Lettieri, Deus patiens. L’essenza cristologica dello gnosticismo, Roma 1996, p. 48).

41 Insegnamento Autorevole (NHC VI, 3). 27, 12-25 (G. W. MacRae – D. M. Parrott, 
Authoritative Teaching, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 304-310: 307).

42 Pistis Sophia, 32, 14-16.19-20.26-27 (Moraldi, Testi gnostici, pp. 533-534).
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Ora questi sono i cibi con cui il diavolo ci aspetta. Prima ti inietta un dolore nel cuore 
fino a farti soffrire per una piccola cosa di questa vita, e ti prende con i suoi veleni. E 
poi (inietta) il desiderio di una tunica perché te ne vanti, e l’amore del denaro, la su-
perbia, la vanità, l’invidia che rivaleggia con un’altra invidia, la bellezza del corpo, la 
frode. I più grandi di tutti questi sono l’ignoranza e la facilità43.

Non solo i vari vizi corrompono l’anima dello gnostico, ma il corpo stes-
so (la «tunica») in cui è imprigionato: tutto questo è un veleno doloroso.

In ogni caso si tratta di una sofferenza transitoria e transeunte: lo gnosti-
co sa che il suo destino definitivo è quello divino, cui egli appartiene in mo-
do sostanziale. L’escatologia gnostica, pur nelle contraddizioni tra salvezza 
predestinata e sforzo morale, che in certi testi si coglie, permette un sostan-
ziale ottimismo rispetto al destino ultraterreno, che prevede un ritorno alla 
propria origine pleromatica.

D’altro canto, anche gli gnostici cercano di dare una risposta all’origine 
del male e del dolore. Nella Pistis Sophia Maria Maddalena interroga Gesù 
a riguardo:
Maria disse: «Or dunque, mio Signore, tu hai portato i misteri nel mondo affinché 
l’uomo non morisse a motivo della morte assegnatagli dagli arconti del destino: sia 
che a uno sia stato assegnato di morire di spada, sia che gli sia stato assegnato di mo-
rire a causa di acque, di tormenti, di torture, di maltrattamenti previsti dalle leggi o 
di qualsiasi altra cattiva morte; tu, dunque, non hai portato i misteri nel mondo af-
finché, per opera loro, l’uomo non morisse per opera degli arconti del destino, bensì 
affinché morisse di morte improvvisa e non provasse alcun dolore dai vari generi di 
morte? Molti sono, infatti, coloro che ci perseguitano a causa tua, molti coloro che ci 
perseguitano a causa del tuo nome: così quando essi ci tormentano noi possiamo pro-
nunciare il mistero, e subito uscire dal corpo senza provare alcun dolore»44.

Gesù, nella sua risposta, spiega come il compimento del mistero (che è 
quello della conoscenza salvifica superiore propria degli gnostici) permet-
te di sfuggire alla sofferenza della prigionia mondana, cui gli arconti hanno 
sottoposto gli gnostici:
Non voi soltanto, ma ogni uomo che porterà a compimento il primo mistero del 
primo mistero dell’ineffabile, chi eseguirà quel mistero e lo porterà a compimento in 
tutte le sue figure in tutti i suoi tipi in tutte le sue posizioni, costui non verrà fuori del 
corpo mentre l’esegue; bensì dopo che avrà portato a compimento quel mistero, le 
sue figure e tutti i suoi tipi, in ogni momento in cui invocherà quel mistero, si salverà 
da tutto ciò che gli è stato assegnato dagli arconti del destino.

43 Insegnamento Autorevole 30, 26-31, 7 (MacRae – Parrott, Authoritative Teaching, p. 308).
44 Pistis Sophia, 109, 1 (Moraldi, Testi gnostici, pp. 674-675).
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In quell’ora egli verrà fuori dal corpo della materia degli arconti, la sua anima di-
venterà un grande flusso luminoso, volerà in alto, attraverserà tutti i luoghi degli ar-
conti e tutti i luoghi della luce, e giungerà fino al luogo del suo regno: in nessun luogo 
darà risposte né difese, poiché essa non ha segni segreti45.

La liberazione ha effetti taumaturgici nell’uomo. Il Gesù gnostico si pro-
pone, al pari del Gesù dei Vangeli canonici, come il salvatore e il guaritore:
Ciò che voi mi domandate a proposito di questo mistero, sul quale mi interrogate, già 
ve lo diedi; ma lo voglio ripetere e dirvi la parola. Or dunque, Maria, non voi soltanto, 
ma ogni uomo che porterà a compimento la risurrezione dei morti, questo (mistero), 
che una volta vi ho dato –, (mistero) che sana i demoni, tutti i dolori, tutte le malattie, 
i ciechi, i paralitici, gli storpi, i muti, i sordi –, colui dunque che riceve un mistero e 
lo porterà a compimento, qualsiasi cosa chieda – povertà, ricchezza, debolezza, forza, 
malattia, corpo sano, ogni guarigione del corpo, risurrezione dei morti, guarigione di 
paralitici, ciechi, sordi, muti, storpi, tutte le malattie e tutti i dolori –, in breve colui 
che porta a compimento quel mistero e domanderà una qualsiasi di quelle cose delle 
quali ho parlato, gli si avvereranno molto presto46. 

Gli gnostici hanno dunque una missione salvifica verso il dolore e le sof-
ferenze che il dominio arcontico causa al mondo. Ma si tratta di salvare solo 
ciò che è salvabile, cioè il divino decaduto nel mondo, in quanto «non siete 
del mondo» (espressione che gli gnostici riprendono dal Nuovo Testamen-
to47 ma che fanno propria e reinterpretano in senso ontologico): 
Allorché mi manifestai al mondo portavo con me, fin dall’inizio, dodici potenze che 
presi dai dodici salvatori del tesoro della luce conformemente al comando del primo 
mistero – come vi ho detto fin dall’inizio. – Venuto nel mondo, le gettai nel seno di 
vostra madre; e oggi sono nel vostro corpo. Vi furono date prima che al mondo inte-
ro affinché voi, che salverete il mondo intero, siate nella condizione di potere resistere 
alla minaccia degli arconti nel mondo, alle sofferenze del mondo, ai loro pericoli e a 
tutte le persecuzioni che gli arconti dell’alto faranno venire su di voi48.

D’altro canto, l’aporia tra la salvezza predestinata e il comportamento 
morale viene sanata nel testo con l’idea di una possibile reincarnazione ripa-
ratrice. L’anima, al momento della morte, viene esaminata dai testimoni. La 
questione della valutazione morale è abbastanza complessa: se in alcuni testi 
si valutano negativamente le colpe morali, in altri testi prevale una concezio-

45 Pistis Sophia, 109, 2-3 (Moraldi, Testi gnostici, p. 675).
46 Pistis Sophia, 110, 3 (Moraldi, Testi gnostici, p. 676). Cfr. Pistis Sophia, 43, 15-18 (Moral-

di, Testi gnostici, p. 549).
47 Gv 15, 18-21.
48 Pistis Sophia, 7, 4 (Moraldi, Testi gnostici, p. 510).
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ne antinomista, tipica di alcune tendenze gnostiche, per cui il compimento 
dei peccati è visto positivamente. Infatti, la legge è il frutto malato della crea-
zione demiurgica: il Demiurgo, dio inferiore ignorante, ha posto la legge nel 
mondo per poterlo dominare. Lo gnostico, che ontologicamente appartiene 
al Dio superiore, deve dunque sfuggire a questo dominio, e lo fa con il rifiu-
to della legge morale e compiendo i peccati come atto di questa ribellione. 
Nell’uno e nell’altro caso, le mancanze morali (in senso positivo o negativo) 
devono essere compiute con varie vite, fin quando si realizza la condizione 
che gli permetta di essere reintegrato nel Pleroma49. Questa condizione di 
reincarnazione provoca ovviamente afflizione e dolore nell’anima che non ri-
esce a raggiungere la meta agognata del cielo, verso cui guarda con nostalgia:
Il terzo disse: «Non sono forse venuto io da te alla dodicesima ora del giorno, quando 
il sole stava per tramontare? Ti ho dato le tenebre finché tu non avessi compiuto i tuoi 
peccati». Quando l’anima udì queste cose, abbassò gli occhi con dolore. Poi guardò 
verso l’alto, ma fu respinta verso il basso. Quando l’anima fu respinta in basso [andò] 
in [un] corpo che era stato preparato [per lei]50.

3. Conclusioni.

La condizione particolare del mondo divino e di quello umano crea nello 
gnosticismo un disagio esistenziale che si manifesta con i sentimenti di sof-
ferenza, dolore, afflizione. Questa sofferenza ha un piano divino e uno uma-
no. La divinità soffre per le vicende che la coinvolgono, in particolare per la 
frattura interna al Pleroma che porta l’ultima delle emanazioni, Sophia, a 
essere espulsa e la costringe a vagare al di fuori del divino cercando di sanare 
la sua colpa. Piuttosto che di una colpa morale, si tratta di una colpa dovu-
ta all’ignoranza, con una serie di conseguenze ontologiche che portano alla 
creazione del mondo. Creazione particolare, perché coniuga elementi mate-
riali e elementi divini. In altre parole, la complessa mitologia gnostica per-
mette di spiegare la commistione di materia e spirito nel cosmo, e crea un le-
game tra il Dio superiore e l’uomo, pervaso da una scintilla decaduta di quel 
Dio. Così il dolore e la sofferenza di Sophia diventano il dolore e la sofferen-
za dell’uomo, che si sente scacciato e lontano dal luogo da cui proviene e ver-
so cui tende. Dunque, sia in Sophia che nello gnostico il dolore ha la stessa 

49 Cfr. A. Cosentino, Gnostici encratiti o libertini?, in Ex pluribus unum. Studi in onore di 
G. Sfameni Gasparro, a cura di C. Giuffrè Scibona – A. Mastrocinque, Roma, Quasar, 2015, 
pp. 341-351.

50 Apocalisse di Paolo (NHC V, 2), 21, 10-22 (G. W. MacRae – W. R. Murdock – D. M. 
Parrott, The Apocalypse of Paul, in The Nag Hammadi Library in English, pp. 256-259: 258).
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causa: l’ignoranza delle realtà superiori, che non è una ‘beata ignoranza’ in 
quanto sia Sophia che lo gnostico percepiscono interiormente che la loro 
conoscenza della realtà (divina o umana che sia) è imperfetta. L’ignoranza, 
dunque, si scontra con una percezione che ci sia altro rispetto a ciò che si sa, 
e questo crea frustrazione. Nel momento in cui le tenebre dell’ignoranza si 
vanno dissipando, grazie a una rivelazione che proviene dall’alto, si acuisce il 
dolore per la propria condizione, anche se progressivamente questo dolore 
diventa consapevolezza di trovarsi fuori posto ma anche speranza certa che 
da questo posto si potrà uscire per tornare nel luogo divino cui si appartiene 
per natura. Così il divino decaduto nel mondo soffre ma ha pure una visio-
ne escatologica positiva: lo gnostico progressivamente conosce da dove pro-
viene, chi è e cosa lo aspetta in chiave escatologica. Conoscenza che non è di 
tipo intellettuale, ma spirituale, in quanto rivelata tramite la gnosi. E questo 
porta alla liberazione della parte spirituale dell’uomo gnostico, che avviene 
con la gnosi e con i riti che favoriscono questo processo.

I due livelli, divino e umano, non sono in contraddizione, ma sono inti-
mamente connessi, in quanto Sophia e lo gnostico sono due aspetti conver-
genti di un’unica realtà divina. La spiegazione di come questa parte divina 
sia insita nell’uomo è data dal mito che narra la caduta di Sophia; il dolore 
di Sophia è dunque quello dello gnostico, la redenzione dello gnostico è la 
redenzione di Sophia:
In verità vi dico: quegli uomini sono io, e io sono essi. 

Per questo una volta vi dissi: siederete sui vostri troni, nel mio regno, alla mia sini-
stra e alla mia destra, e regnerete con me. Quindi non ebbi timore né mi vergognai di 
chiamarvi «miei fratelli e miei amici», poiché sarete re con me nel mio regno.

Ora vi dico questo sapendo che vi darò il mistero dell’ineffabile: quel mistero so-
no io, io sono quel mistero.

Or dunque non sarete soltanto voi a regnare con me, ma tutti gli uomini che ac-
coglieranno il mistero dell’ineffabile saranno re con me nel mio regno: io sono loro, 
loro sono io; tuttavia il mio trono li supererà.

Poiché nel mondo avrete da soffrire più di tutti gli uomini, fino a tanto che avre-
te annunziato tutte le parole che vi dirò, perciò, nel mio regno, i vostri troni saranno 
uniti al mio51.

51 Pistis Sophia, 96, 15-18 (Moraldi, Testi gnostici, p. 646).
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GUARDARE IL DOLORE DEGLI ALTRI
SCENARI MEDIEVALI

1. Dilemmi.

La nostra capacità di identificarci con gli altri, ha scritto una volta Norbert 
Elias a proposito dell’isolamento di cui soffrono i morenti nelle società avan-
zate, è limitata. Tuttavia, continuava, oggi frequentiamo gli stadi e non le 
arene dei gladiatori: «non consideriamo più come svago festivo vedere uo-
mini impiccati, squartati o sottoposti al supplizio della ruota». Rispetto al 
passato «la nostra capacità di identificazione con gli altri individui, il grado 
di partecipazione al loro tormento e alla loro morte, è certamente aumenta-
to». Anche una superficiale esplorazione di frammenti di quel passato – o 
di altri meno fortunati lembi del pianeta – basta a mostrarci che il livello 
di pacificazione interna delle società avanzate è, in comparazione, alto. Ci 
siamo abituati a considerare la morte violenta come un’eccezione. In genera-
le – questo è un punto importante – «siamo assai poco consapevoli che la 
sicurezza fisica, che ci pone al riparo dalle violenze di altri uomini, non rag-
giunge gli stessi livelli in tutte le società umane»1. Questo privilegiato punto 
di vista ci spinge a indignarci profondamente di fronte a quelle eccezioni e a 
considerarle il segno di quanto la natura umana sia caduta in basso, quando 
in realtà dovrebbe anche renderci consapevoli di quanto la nostra soglia di 
tolleranza sia diminuita e i nostri standard si siano elevati2.

Tutto ciò va tenuto presente quando si affronta il problema di che cosa 
significhi oggi, nelle società occidentali, «guardare il dolore degli altri». A 
questa espressione, che è anche il titolo di un fortunato libro di Susan Son-
tag, si può associare una gamma di esperienze, pensieri, emozioni e dilemmi 
morali assai varia e conflittuale. Molto, ovviamente, dipende dai contesti. Si 
prenda il rapporto tra dolore e violenza. Quando il dolore è reale l’esperien-

1 N. Elias, La solitudine del morente, trad. it. di M. Keller, Bologna, il Mulino, 1985, pp. 
20-21, 65.

2 S. Pinker, The Better Angels of Our Nature, London, Penguin, 2011, p. xx.
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za può essere descritta o giudicata come spiacevole, intollerabile, traumatica, 
degradante o in qualche misura complice di chi quel dolore lo infligge. Ciò 
vale anche quando la scena è accessibile attraverso i mezzi di comunicazio-
ne: ogni volta che guardo un’esecuzione dell’ISIS, ha scritto Graeme Wood, 
perdo un pezzo della mia anima3. In altri casi, invece, il rifiuto di guardare 
certe sofferenze può attirare accuse di indifferenza, cinismo, assenza di com-
passione, disumanità o viltà. All’inverso, la disponibilità (o l’essere costretti) 
a guardare può essere accompagnata da rabbia, senso di colpa, orrore, paura, 
impotenza o disperazione, specialmente quando non c’ è modo di alleviare o 
eliminare quel dolore. Immagini che documentano atrocità possono anche 
venire offerte come un monito necessario all’umanità: «ecco ciò che gli esse-
ri umani sono capaci di fare, ciò che – entusiasti e convinti di essere nel giu-
sto – possono prestarsi a fare. Non dimenticatelo»4. Tuttavia, quando quel 
dolore è percepito come meritato, subentrano facilmente soddisfazione e 
compiacimento. D’altro lato, il voler guardare può essere indice di voyeuri-
smo, curiosità morbosa, sadismo o insensibilità.

Dolore e violenza sono anche oggetto di finzione. Il cinema, il teatro, la 
televisione, il web e i videogame ne sono pieni. Tuttavia, prima di sostituire 
alle analisi geremiadi apocalittiche sulla barbarie della «società dello spetta-
colo» e dei suoi «gesti orroristi»5, è bene ricordare alcune cose: che il deside-
rio di guardare questi spettacoli non è un prodotto della società moderna ed 
è spesso accompagnato dall’autorassicurazione che si tratta, appunto, solo di 
finzione; che un’inquietudine e un’ansietà diffuse sono testimoniate da una 
vasta e autorigenerantesi letteratura – anch’essa di grande successo – che in-
daga e insiste sui presunti effetti dannosi di questo tipo di spettacoli; che la 
paura degli effetti dei mass media è antica quanto i mass media; che tra un 
cinema e un anfiteatro romano si danno alcune non trascurabili differenze.

Lo scenario è, come sempre, confuso. Lo è a tal punto che, per alcuni, 
le nostre società sono pericolosamente sommerse da immagini violente di 
ogni tipo, mentre per altri la censura mediatica e la diffusione di orrori fit-
tizi ci anestetizzano di fronte all’estensione effettiva degli orrori reali. Se ne 
potrebbe discutere a lungo. Tuttavia, su una cosa si può forse essere d’accor-
do: nonostante l’attrazione per la sofferenza altrui, il sadismo e i piaceri della 
vendetta non siano certo scomparsi, non sono questi gli atteggiamenti che 
le società democratiche apertamente promuovono, specialmente sul piano 

3 G. Wood, I Watched ISIS Videos, and Felt My Soul Diminished, «The Atlantic», Sep-
tember 24, 2019.

4 S. Sontag, Regarding the Pain of Others, London, Hamish Hamilton, 2003, p. 102.
5 A. Cavarero, Orrorismo, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 149.
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istituzionale, legale ed educativo. Al contrario, quelli oggi più celebrati sono 
gli atteggiamenti racchiusi entro il termine vago, ma popolarissimo, «em-
patia». Ancor meno popolare è l’idea che spettacoli di dolore e violenza ab-
biano valore non solo pedagogico, ma anche edificante o perfino salvifico. 
Senza dubbio, questo accade perché si è gradualmente giunti a considerare 
l’alleviamento o l’eliminazione del dolore come un valore e come un diritto 
fondamentale6.

So bene che nel mondo moderno esiste anche quella che Odo Marquard 
ha chiamato «una sorta di nostalgia del malessere da parte del mondo del 
benessere»7 e che il lamento di Ivan Illich sulla medicalizzazione del dolore 
e sulla conseguente scomparsa della capacità di soffrire ha trovato ampio se-
guito anche tra molti storici del dolore. Tuttavia, è difficile negare che l’at-
teggiamento culturale più diffuso in Occidente sia oggi quello del rifiuto del 
dolore. Nonostante la consapevolezza della sua importanza come sintomo 
e del suo ruolo evolutivo, la maggioranza delle persone è ben felice di farne 
a meno. Questa può sembrare un’ovvietà, dato che tale rifiuto istintivo fa 
parte del corredo biologico che condividiamo con gli altri animali – i nostri 
«fratelli nel dolore», come li chiamava Darwin. Tuttavia, i modi nei quali 
il dolore è pensato, gestito, vissuto e forse perfino sentito variano a seconda 
dei tempi e delle culture. Basta pensare al fatto che in Occidente, fino a non 
molto tempo fa, quello appena descritto non era l’atteggiamento più diffuso.

2. La preziosità del patire8.

Per secoli, il dolore e la sofferenza sono stati investiti di un valore pedago-
gico, purificante e addirittura redentivo. Come tali, sono stati perseguiti e 
coltivati. Con l’avvento del cristianesimo si verificò un mutamento fonda-
mentale: il dolore aveva assunto un significato cosmico ed escatologico in 
gran parte sconosciuto al mondo antico9. L’essere supremo e onnipotente, 
Dio, era stato trasformato in un uomo sofferente e il servile supplicium, la 
crocifissione, era diventato il simbolo della salvezza e del trionfo sulla mor-

6 F. Brennan et alii, Access to Pain Treatment as a Human Right, «American Journal of 
Public Health», CIX (2019), pp. 61-65.

7 O. Marquard, Apologia del caso, trad. it. di G. Carchia, Bologna, il Mulino, 1991, p. 133.
8 L’espressione è tratta dal diario della mistica Veronica Giuliani (1660-1727): Il mio cal-

vario. Autobiografia, note storico-ascetiche di P. Pizzicaria, Città di Castello, Monastero delle 
Cappuccine, 1976, pp. 174-175.

9 Sul ruolo e l’influenza fondamentale della teoria agostiniana del dolore come cosa dell’a-
nima piuttosto che del corpo cfr. Agostino, De civitate Dei, 21, 3 ed E. Cohen, The Animated 
Pain of the Body, «The American Historical Review», CV (2000), pp. 36-68. 
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te. Scegliendo volontariamente di sottomettersi a questa umiliazione, Cri-
sto aveva sofferto ed era morto – innocente – per redimere l’umanità pec-
catrice. La sua sofferenza (pathos, passio) aveva salvato l’umanità e aveva con 
ciò mostrato l’uso corretto del dolore e di tutte le «passioni» umane, che 
da quel momento assunsero anche un valore positivo caratteristico della 
visione cristiana10.

Di conseguenza, i cristiani giunsero a considerare la sofferenza non solo 
come una punizione dovuta al peccato originale, ma anche come lo stru-
mento della sua espiazione. A seconda del contesto, il dolore e la sofferenza 
potevano essere visti come segno di un’anima peccatrice o come via alla sal-
vezza. In un totale rovesciamento dell’ethos militare greco-romano, fu elabo-
rato un ideale del martirio nel quale – almeno fino all’epoca delle Crociate 
– la sottomissione e la sopportazione passiva della violenza, del dolore e del-
la morte assurgevano a virtù divine11. Da tutto ciò derivò un’estetica tipica-
mente cristiana nella quale «dolore e piacere, abiezione e bellezza» coesiste-
vano e si completavano a vicenda, così che la Passione di Cristo appariva a un 
tempo come qualcosa di «orrendo eppure bello, cruento e glorioso»12. In 
questo scenario complesso convivevano ideali e valori tra loro conflittuali: 
la fascinazione tipicamente monastica per l’ideale stoico dell’apatia (assenza 
di passioni) coesisteva con l’esaltazione della pazienza (patientia) intesa co-
me sofferenza virtuosa e salvifica fondata sull’umiltà e la sottomissione13. Si-
milmente, la celebrazione, nella letteratura dedicata ai martiri, della capacità 
di tollerare il dolore senza esprimerlo o della miracolosa esenzione da esso 
doveva convivere con la nozione – ratificata al Concilio di Calcedonia nel 
451 – del carattere pienamente umano e redentivo della sofferenza di Cri-
sto. Non stupisce che quando, nel tardo Medioevo, si cominciò a dedicare 
un’attenzione sempre maggiore a quella sofferenza, divenne assai diffuso un 
atteggiamento di tipo «filopassiano». Esther Cohen – che ha coniato que-

10 Cfr. E. Auerbach, Excursus: Gloria Passionis, in Literary Language and Its Public in Late 
Latin Antiquity and in the Middle Ages, edited by R. Manheim, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1993, pp. 67-82. Sul ruolo decisivo di Agostino nella rivalutazione cristiana delle pas-
sioni si veda C. Casagrande, Agostino: passioni e salvezza, in C. Casagrande – S. Vecchio, Passio-
ni dell’anima. Teorie e usi degli affetti nella cultura medievale, Firenze, Sismel, 2015, pp. 19-41.

11 Cfr. 2 Cor 11, 23-25; Gal 6, 17. Cfr. J. A. Glancy, Boasting of Beatings (2 Corinthians 
11:23-25), «Journal of Biblical Literature», CXXIII (2004), pp. 99-135.

12 J. F. Hamburger, Overkill, or History that Hurts, «Common Knowledge», XIII (2007), 
pp. 414-415.

13 Cfr. C. Casagrande, Il dolore virtuoso. Per una storia medievale della pazienza, in C. 
Casagrande – S. Vecchio, Piacere e dolore. Materiali per una storia delle passioni nel Medioevo, 
Firenze, Sismel, 2009, pp. 31-47.
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sto termine – lo definisce come «un deliberato e consapevole tentativo di 
provare quanto più dolore fisico possibile»14. Tuttavia, il Medioevo – sarà 
bene non dimenticarlo – non è stato solo un’epoca dominata da una consa-
pevolezza angosciosa del peccato e da una più o meno fiduciosa speranza in 
una felicità futura. Per quanto pervasiva, la ricerca del dolore convisse anche 
con la ricerca di una felicità ‘mentale’ terrena, testimoniata dalla rinascita 
dell’eudemonismo intellettualistico di ispirazione aristotelica tra i maestri 
della Facoltà delle Arti di Parigi del XIII secolo, la cui influenza sulla cultura 
europea sarà forte e duratura15.

3. Guardare il dolore di Cristo.

A partire almeno dal IX secolo si assiste, in Occidente, a una crescente uma-
nizzazione della figura del Cristo e a una conseguente enfasi sulla resa rea
listica delle sue sofferenze e sulla necessità di una loro condivisione emo-
tiva e fisica da parte del credente. L’immagine altomedievale di Cristo co-
me guerriero invincibile, giudice vendicatore o sovrano celeste aveva lascia-
to gradualmente il passo a quella di Cristo come vittima degna di amore e 
compassione. La liturgia, la devozione e la teologia del tempo danno ampia 
testimonianza di questo fenomeno. Si tratta di un tema assai studiato16. Mi 
limiterò a richiamare alcuni testi devozionali per sottolineare la loro duratu-
ra influenza sul piano sia testuale sia iconografico.

Le pratiche meditative descritte nella letteratura devozionale dedicata al-
le sofferenze di Cristo (e della Vergine)17 consistevano in una ricreazione im-
maginativa di un vero e proprio teatro degli orrori. Ogni stazione della via 

14 E. Cohen, Towards a History of European Physical Sensibility: Pain in the Later Middle 
Ages, «Science in Context», VIII (1995), pp. 55, 52; cfr. Ead., The Modulated Scream. Pain in 
Late Medieval Culture, Chicago, University of Chicago Press, 2010.

15 Cfr. L. Bianchi, Felicità intellettuale, «ascetismo» e «arabismo»: nota sul De summo 
bono di Boezio di Dacia, in La felicità nel Medioevo, a cura di M. Bettetini – F. D. Paparel-
la, Louvain-la-Neuve, Fédération Internationale des Instituts d’Etudes Médiévales, 2005, pp. 
13-34.

16 Cfr. R. Fulton, From Judgment to Passion. Devotion to Christ and the Virgin Mary, 800-
1200, New York, Columbia University Press, 2002; C. Bino, Dal trionfo al pianto. La fonda-
zione del teatro della misericordia nel Medioevo (V-XIII secolo), Milano, Vita e Pensiero, 2008.

17 Nel latino medievale, le parole dolor e passio potevano indicare dolore sia fisico sia psico-
logico; molti testi devozionali sulla Passione non li distinguono chiaramente. Sulla distinzione 
di Tommaso d’Aquino tra la tristitia di Cristo e il suo dolor fisico cfr. Summa Theologiae, 3, 
q. 46, art 5. Sulle discussioni scolastiche cfr. D. Trembinski, [Pro]passio Doloris: Early Domini-
can Conceptions of Christ’s Physical Pain, «The Journal of Ecclesiastical History», LIX (2008), 
pp. 630-656.
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crucis doveva essere attentamente rivisitata: allo sguardo interiore del mona-
co era richiesto di superare il disgusto e di soffermarsi su ogni dettaglio del 
corpo torturato e ferito del Salvatore. Nelle parole dell’abate carolingio Ra-
bano Mauro (morto nell’anno 856):
se vuoi avere accesso alla vita per mezzo di Gesù, che è la via e la porta, se vuoi man-
giare dell’albero della vita e gustare la manna nascosta, non lasciare che ti scoraggi né 
ti appaia cosa vile il fatto che tu trovi dappertutto difficile e meschino quell’accesso. 
Egli ha spine sulla testa, chiodi nelle mani e nei piedi, una lancia nel fianco, i segni 
della frusta sulle braccia, ed è tutto lacerato nel corpo, e come un lebbroso è turpe 
da guardare [Is 53, 3] e difficile da seguire. Ma bada di non gettare via la noce a cau-
sa della scorza amara: perché quanto più amaro ti apparirà l’esterno, tanto più dolce 
troverai il gheriglio18.

Questo sforzo immaginativo non era solo intellettuale, ma anche emo-
tivo: appoggiandosi alle tecniche delle antiche arti della memoria, il medi-
tante doveva raffigurarsi mentalmente l’evento della crocifissione come se 
stesse accadendo di fronte ai suoi occhi (quasi presentialiter). La visualizza-
zione interiore delle sofferenze del Cristo accresceva nel peccatore la paura, 
il senso di colpa e la consapevolezza del proprio debito e doveva indurre al 
pentimento e alla contrizione. In testi più tardi, la paura lasciò in parte il 
posto alla compassione e all’identificazione con il dolore di Cristo attra-
verso una ricreazione immaginativa dei sentimenti empatici della madre di 
fronte al figlio crocifisso19. Si tratta di testi di grandissima intensità, quasi 
sempre del tutto ignoti agli attuali estensori di raffinate mappe concettuali 
della nozione di empatia.

Nei seguaci di Francesco di Assisi, come ha scritto Carla Bino, il fine 
non era più solo quello di porsi sotto la croce in compagnia della madre, 
ma direttamente sulla croce. Nelle opere di Bonaventura da Bagnoregio, ad 
esempio, la violenza e la deturpazione fisica subite da Cristo sono descritte 
minuziosamente con repellente realismo, finché l’occhio della mente è invi-
tato a soffermarsi sui «torrenti di sangue» che scorrono dalle ferite del suo 
corpo reso ormai quasi irriconoscibile. Bonaventura incoraggia il meditan-
te ad avvicinarsi al Cristo torturato, a ricambiare il suo abbraccio salvifico 

18 R. Mauro, Opusculum de passione Domini, PL 112, col. 1425.
19 Fondamentali le Orationes sive meditationes di Anselmo di Canterbury, scritte dopo il 

1070 e incentrate sulle lacrime della Vergine, che avranno un’enorme influenza sulla pietà ‘affet-
tiva’ mariana tardomedievale. Cfr. anche le Meditationes vitae Christi, attribuite a Bonaventura 
per tutto il Medioevo, in W. C. Marx, The Quis dabit of Oglerius de Tridino, Monk and Abbot 
of Locedio, «Journal of Medieval Latin», IV (1994), pp. 118-129; cfr. Bino, Dal trionfo al pian-
to, pp. 311-327.
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e a baciare la testa lacerata dalle spine. Il fine ultimo, però, è conformarsi al 
suo corpo: diventare «deformati esteriormente» per essere «riformati inte-
riormente»20. In questo contesto, l’imitazione di Cristo non era tanto un’i-
mitazione della sua vita, quanto della sua sofferenza. Questo tipo di atteg-
giamento plasmerà gran parte della religiosità tardomedievale, francescana 
e no: la sua influenza è evidente nelle torture che molti santi del tempo – 
donne e uomini – infliggevano a se stessi.

Questi atteggiamenti e pratiche non erano confinati al mondo delle im-
magini mentali e dei testi meditativi monastici o a circoli elitari di mistici. 
Basti pensare ai movimenti penitenziali dei flagellanti, nati nell’Italia cen-
trale intorno al 1260 e diffusisi nel resto d’Italia e in Europa al tempo della 
peste nera (tra il 1348 e il 1350). Su scala ancora maggiore, gli spettacoli or-
rendi e pietosi della flagellazione, della crocifissione, della deposizione e del 
compianto coinvolgevano le emozioni e l’immaginazione di masse di fedeli 
attraverso mezzi molteplici e spesso coordinati: commemorazioni liturgiche 
o drammatiche, predicazione, arti visive.

A partire dal XIV secolo, l’immagine del Cristo dolente tipica dei rac-
conti della Passione cominciò a diffondersi nelle chiese di tutta Europa nella 
forma scultorea dei cosiddetti crucifixi dolorosi: l’impressione suscitata dal-
le loro espressioni sofferenti, dalle ferite purulente e dai corpi contorti deve 
essere stata intensa21. Lo stesso vale per il raccapricciante realismo delle in-
numerevoli pale d’altare tardomedievali dedicate al Calvario e, specialmente 
nell’Europa settentrionale, per le varie immagini devozionali (Andachtsbil-
der) tipiche della devotio moderna e destinate all’uso meditativo privato22. 
Si potrebbe ricordare, in riferimento alle sofferenze della Vergine, il pathos 
estremo dei quattrocenteschi gruppi in terracotta policroma a grandezza na-
turale dedicati al compianto e realizzati in Italia da Niccolò dell’Arca e Gui-
do Mazzoni23. Alla fine del XV secolo, inoltre, cominciarono a diffondersi 
riproduzioni iperrealistiche dei luoghi santi, i cosiddetti ‘sacri monti’, il pri-
mo e più famoso dei quali – il Sacro Monte di Varallo, nei pressi di Vercelli 

20 Bonaventura, Vitis mystica, 23, 1; 5, 7, in Id., Opera omnia, Quaracchi, Collegium S. 
Bonaventurae, 1898, vol. VIII, pp. 186, 171. Su questi temi cfr. Bino, Dal trionfo al pianto, pp. 
74-86, 145-258, 339-354.

21 Cfr. P. Kalina, Giovanni Pisano, the Dominicans, and the Origin of the ‘crucifixi dolorosi’, 
«Artibus et Historiae», XXIV (2003), pp. 81-101.

22 Cfr. J. H. Marrow, Passion Iconography in Northern European Art of the Late Middle 
Ages and Early Renaissance, Kortrijk, Van Ghemmert, 1979.

23 Cfr. i saggi raccolti in Niccolò dell’Arca: seminario di studi, a cura di G. Agostini – L. 
Ciammitti, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1989.
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– fu concepito da un frate francescano24. Qualunque fosse il contesto, i fe-
deli erano chiamati a immergersi nell’episodio narrato, inscenato o rappre-
sentato, e a modulare le proprie reazioni emotive in accordo con esso: biso-
gnava creare un senso coinvolgente di presenza reale, come se lo spettatore si 
trovasse davvero in quella particolare situazione. Chi osserva il Cristo morto 
di Mantegna (1480 ca.) si trova esattamente in questa posizione. Va tenuto 
presente, a questo proposito, che a quel tempo il modo di guardare immagi-
ni e spettacoli come questi era molto diverso dal modo in cui noi, oggi, guar-
diamo opere d’arte in un museo. Si trattava di uno sguardo cultuale e rituale: 
ciò che era visto era percepito come una commemorazione e una ricreazione 
(nel presente) di episodi reali della storia sacra dai quali era fatto dipendere 
il destino dell’umanità25.

La predicazione era un altro canale fondamentale di trasmissione. È diffi-
cile sopravvalutare il ruolo degli Ordini mendicanti, i cui membri si serviro-
no del volgare e viaggiarono per tutta Europa conquistando masse di ascol-
tatori. Appositi manuali istruivano i predicatori su come comporre sermo-
ni in modo da raggiungere l’effetto desiderato sull’uditorio. Bisognava mo-
vere affectum e flectere, cioè colpire emotivamente l’ascoltatore e ‘piegarlo’ 
ad agire in una determinata direzione. I sermoni dedicati alla Passione sono 
innumerevoli e contengono spesso descrizioni ancora più scioccanti dei tor-
menti fisici e spirituali sia di Cristo sia della Madre.

Indipendentemente dal contesto, una cosa è sicura: il sentimento di com-
passione verso le sofferenze del Figlio e della Madre – comunque evocate – 
non era separabile dal rimorso, dalla colpevolizzazione e dalla paura del giu-
dizio divino. Le immagini mentali o materiali erano anche un atto di accusa 
verso il peccatore che le contemplava. Il senso di colpa e di debito esigeva che 
il credente vincesse il proprio disgusto e contemplasse l’orrore e l’abiezione 
della Passione, la cui vista a sua volta accresceva la consapevolezza della pro-
pria condizione di peccatore e invitava alla penitenza. Al contempo, data la 
forza redentiva dell’amore e del sacrificio di Cristo, un’aura dolceamara di 
bellezza trascendente era proiettata sulle sue sofferenze e sulla sua morte.

Manca spazio per esplorare ulteriormente questi temi. Basterà ricordare 
che la loro fortuna non è confinata al periodo tardomedievale, ma si estende 
all’Europa della Controriforma e soprattutto ai gesuiti. Solo tenendo pre-

24 Cfr. D. Freedberg, Il potere delle immagini, trad. it. di G. Perini, Torino, Einaudi, 2009, 
pp. 292-302; D. Zardin, I Sacri Monti e la cultura religiosa e artistica della Controriforma, 
«Memorandum: Memória e História em Psicologia», IX (2005), pp. 105-120.

25 Cfr. H. Belting, L’arte e il suo pubblico. Funzione e forme delle antiche immagini della 
Passione, trad. it. di D. Mazza, Bologna, Nuova Alfa, 1986.
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sente la forza di questa tradizione è possibile comprendere i toni fortemente 
polemici – per citare due esempi molto distanti tra loro – di Martin Lutero 
contro questo tipo di devozione affettiva o di Tommaso Campanella contro 
l’ossessione per il Cristo sempre e solo «pinto e predicato fra tormenti»26.

4. L’Inferno.

Non dovremmo dimenticare, però, che queste non erano le uniche rappre-
sentazioni nelle quali era incoraggiato un intenso coinvolgimento emotivo e 
un annullamento della distanza – sia spaziale sia temporale – tra spettatore e 
spettacolo. Ciò valeva anche per le immagini del giudizio e dei supplizi infer-
nali (spesso richiamati insieme), la cui diffusione non diminuì affatto dopo 
l’affermarsi di una devozione di tipo ‘empatico’. Certamente, l’angoscia dei 
peccatori di fronte al giudice27 e i tormenti dei dannati non erano ritratti per 
suscitare compassione, ma questo non significa che non invitassero a una 
sorta di terrificante immedesimazione. Un esempio classico sono gli affre-
schi al Camposanto di Pisa. Opportunamente preparato dalla predicazio-
ne, il fedele era invitato a fissare lo sguardo sui «rei dannati allo eterno sup-
plicio» e a prendere mentalmente il loro posto: «Chosì com’elle son, così 
serrai / se non ti penti del mal che facto hai», recita un’epigrafe28. Questa 
identificazione, naturalmente, valeva anche per gli spettacoli di beatitudine, 
ma bisogna tenere presente che era opinione largamente condivisa che la 
stragrande maggioranza del genere umano fosse destinata alla dannazione29.

Tutto ciò naturalmente non implica che, su un piano più generale, il 
terrore e l’angoscia fossero le uniche emozioni coinvolte nella produzione 
e nella fruizione dell’immaginario connesso al giudizio finale e all’Inferno. 
Come ha scritto Jérôme Baschet, l’Inferno non ha svolto solo una funzione 
punitiva legata all’esigenza di una riparazione delle ingiustizie terrene: ha in-
carnato anche l’altra faccia del cristianesimo inteso come religione d’amore. 
A essere inscenato o immaginato, in questo caso, era anche un grande spet-

26 M. Lutero, Ein Sermon von der Betrachtung des heiligen Leidens Christi (1519), in Id., 
Weimarer Ausgabe, herausgegeben von U. Köpf, Weimar, Böhlau, 1968-2009, vol. II, pp. 136-
142; T. Campanella, Nella resurrezione di Cristo, in Id., Poesie, a cura di F. Giancotti, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 85-86.

27 Ho trattato questo tema in «Vedranno colui che hanno trafitto». Sulla fortuna di una 
tradizione escatologica, «Bruniana & Campanelliana», XXIV (2018), 2, pp. 385-404.

28 Cfr. J. Baschet, Les justices de l’au-delà, Roma, École française de Rome, 20142, pp. 327-
330; L. Bolzoni, La rete delle immagini, Torino, Einaudi, 2002, pp. 3-46.

29 Cfr. Mt 22, 14; Agostino, De civitate Dei, 21, 12. Cfr. J. Delumeau, Le péché et la peur. 
La culpabilisation en Occident XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983, pp. 315-338.
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tacolo di odio e vendetta30. L’aggressività e il sadismo si mescolavano con la 
paura, la colpa e il desiderio di punizione. Il dolore dei peccatori impeniten-
ti era visto come l’attuazione della giustizia divina, e gli atroci tormenti dei 
dannati furono oggetto di innumerevoli trattati, sermoni e raffigurazioni in-
tesi a suscitare paura, condanna e, forse, rammarico, ma non compassione. 
Se quest’ultima osava affacciarsi, andava messa a tacere: il rimprovero di Vir-
gilio nell’Inferno – «qui vive la pietà quand’ è ben morta» – segna la fine del 
conflitto interiore di Dante31. Significativamente, per alcuni, la possibilità, 
da parte dei beati, di contemplare il dolore dei dannati era una delle gioie 
della vita celeste.

5. Belle morti?

Nel Medioevo esisteva anche un altro contesto – assai più inquietante – nel 
quale l’atteggiamento filopassiano poteva essere incanalato e acquisire una 
dimensione collettiva: lo spettacolo della pena capitale. Oggi siamo soliti im-
maginarci le esecuzioni pubbliche medievali come un teatro della crudeltà 
nel quale folle selvagge si compiacciono delle orribili sofferenze dei condan-
nati. Ma questa immagine coglie solo un aspetto della faccenda: le cose sono, 
ovviamente, molto più complicate. Le esecuzioni non erano semplicemente 
spettacoli di potere e retribuzione, ma erano anche imbevute di significati 
religiosi e magici. Di conseguenza, erano considerate e viste in modi assai di-
versi da noi. Come ha sostenuto Mitchell Merback in uno studio importan-
te, le reazioni emotive del pubblico tardomedievale allo spettacolo della giu-
stizia criminale erano profondamente condizionate dalle reazioni allo spet-
tacolo della crocifissione di Cristo, il quale era loro costantemente ricordato 
attraverso molteplici mezzi devozionali e soprattutto attraverso pale d’altare 
estremamente realistiche32.

Cristo stesso, infatti, fu giustiziato, ma non morì solo. Il suo primo se-
guace sulla via del martirio fu crocifisso alla sua destra. A differenza del ‘cat-
tivo ladrone’, il cosiddetto ‘buon ladrone’ aveva mostrato fede e pentimento 
e per questo Gesù gli aveva accordato immediato accesso al Paradiso. «Lo 
spettacolo della sua morte, la sua ‘immediata beatitudine’ – ha scritto Mer-
back in riferimento alle pale d’altare dedicate al Calvario – era perciò som-
mamente edificante: una morte bella, redenta e redentiva, non nonostante, 

30 Baschet, Les justices de l’au-delà, p. 589.
31 Dante Alighieri, Inferno, XX, 28.
32 M. B. Merback, The Thief, the Cross and the Wheel. Pain and the Spectacle of Punishment 

in Medieval and Renaissance Europe, London, Reaktion Books, 1999.
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ma a causa dell’abiezione che l’accompagnava. Per il tardo Medioevo filo-
passiano, egli rappresentava una potente fonte di ispirazione per i penitenti. 
Magari poter morire così completamente purificati dal peccato come l’uo-
mo nell’immagine!»33. Non era difficile, su questa base, trasformare l’«omi-
cidio legale» in un «potente strumento di emozioni religiose»34. È molto 
probabile, perciò, che questa familiare «struttura del Calvario» influenzas-
se le reazioni del pubblico, soprattutto laddove era più diffusa la pratica di 
concedere i sacramenti ai criminali pentiti: il dolore del reo confesso, co-
me quello del buon ladrone, poteva suscitare compassione e venerazione in 
quanto visto come purificante e salvifico35. Viceversa, il dolore dei criminali 
impenitenti poteva suscitare scherno ed esultanza – o terrore – perché visto 
sia come pena giustificata dalla legge sia come anticipazione del tormento 
eterno. In questo senso, le fiamme che avvolgevano gli eretici condannati al 
rogo erano un’illustrazione terrena delle fiamme infernali36. A seconda dei 
loro atteggiamenti, e in un contesto nel quale le emozioni erano certamente 
intensificate perché condivise collettivamente, il medesimo dolore poteva 
trasformare quei criminali in figurae Christi ed esempi da seguire oppure in 
paradigmi di peccato e disperazione. La morte spettacolare di un criminale 
confesso poteva essere investita della stessa paradossale congiunzione di op-
posti significati che caratterizzava lo spettacolo della Passione.

Un esempio molto significativo della complessità dei significati religiosi 
che potevano essere proiettati nel tardo Medioevo su un’esecuzione capitale 
è offerto da una celebre lettera scritta da Caterina da Siena al suo confessore 
e futuro biografo Raimondo di Capua intorno al 1375. Caterina racconta 
di aver convertito e assistito fino alla decapitazione un giovane nobiluomo 
di Perugia, Niccolò di Toldo. Solo quando gli fece visita in cella, scrive, Nic-

33 Ibidem, p. 221. Sul ‘buon ladrone’, si veda anche C. Klapisch-Zuber, Le voleur de Para-
dis. Le Bon Larron dans l’art et la société (XIVe-XVIe siècles), Paris, Alma, 2015.

34 A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cri-
stiana. XIV-XVIII secolo, Torino, Einaudi, 20162, p. xi. Cfr., su questo, anche M. Bée, Le specta-
cle de l’exécution dans la France d’Ancien Régime, «Annales», XXXVIII (1983), 4, pp. 849-852, 
e C. Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge, Paris, Presses Universitaires de France, 2018, 
passim.

35 Cfr. Cohen, Towards a History, pp. 65-66; Merback, The Thief, the Cross and the Wheel, 
pp. 148-149. Sui diversi contesti geografici e sui conflitti tra potere secolare e religioso per la 
concessione dei sacramenti cfr. Prosperi, Delitto e perdono, pp. 60-68; per l’Italia cfr. anche A. 
Zorzi, La pena di morte in Italia nel tardo Medioevo, «Clio & Crimen», IV (2007), pp. 47-62.

36 M. D. Barbezat, The Fires of Hell and the Burning of Heretics in the Accounts of the Exe-
cutions at Orleans in 1022, «Journal of Medieval History», XL (2014), 4, pp. 399-420. Cfr. G. 
G. Merlo, Contro gli eretici, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 64-71.
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colò confessò i suoi peccati, ascoltò la messa e, dopo tanto tempo, ricevette di 
nuovo l’eucaristia. Caterina aveva assunto il ruolo tipico dei «confortatori», 
ossia dei membri di quelle confraternite laiche sorte in territorio italiano nel 
XIV secolo e dedite all’assistenza dei condannati a morte: essi cercavano di 
convincere il reo a salvarsi confessandosi e prendendo la comunione. Lo assi-
stevano fino al momento estremo richiamando l’esempio di Cristo, del buon 
ladrone e dei martiri anche attraverso immagini che gli tenevano fisse di fron-
te agli occhi (Samuel Y. Edgerton le ha chiamate «immagini di redenzione»). 
Caterina, come è stato detto, aveva preso il posto di quelle immagini37.

Avendo appreso che Caterina sarebbe rimasta accanto a lui fino all’ulti-
mo e che, in quello stesso giorno, avrebbe incontrato Dio e si sarebbe «ba-
gnato nel sangue dolce del Figliuolo di Dio», l’espressione di Niccolò, la cui 
volontà era ormai «sottoposta» alla volontà divina, «si transmutò di tristi-
zia in letizia». Estatico, il condannato si riferisce al patibolo chiamandolo 
«luogo santo». Lì lo attende Caterina, la quale nel frattempo prega la Ver-
gine di concedergli «uno lume e pace di cuore» e di guardarlo «tornare al 
fine suo», ossia a Dio, attraverso la morte. Quando la Vergine acconsente, 
l’anima di Caterina si fa così estatica che, nonostante sia circondata da una 
folla, non può «vedere creatura» intorno a sé. Il seguito della lettera forni-
sce un esempio straordinariamente eloquente sia della mescolanza cristiana 
di orrore e bellezza, sia dell’interdipendenza tipicamente medievale tra sfere 
che la mente moderna ha imparato a tenere distinte – la devozione religiosa, 
lo spettacolo pubblico, la giustizia penale e l’arte:
Poi egli gionse, come un agnello mansueto, e vedendomi cominciò a rìdare, e volse 
che io gli facesse el segno della croce; e, ricevuto el segno, dissi: – Giuso alle nozze, 
fratello mio dolce, ché testé sarai alla vita durabile. – Posesi giù con grande mansue-
tudine, e io gli distesi el collo, e china’mi giù e ramenta’li el sangue dell’Agnello: la 
bocca sua non diceva se non Gesù e Caterina, e così dicendo ricevetti el capo nelle 
mani mie, fermando l’occhio nella divina bontà; dicendo: – io voglio! Allora si vede-
va Dio e Uomo, come si vedesse la chiarità del sole, e stava aperto e riceveva sangue 
nel sangue suo (…). Così ricevuto da Dio (…) el Figliuolo (…) gli donò e feceli par-
ticipare el crociato amore, col quale elli ricevette la penosa e obrobbiosa morte, per 
l’obedienzia che elli osservò del Padre in utilità dell’umana natura e generazione. (…) 
Riposto che fu, l’anima mia si riposò in pace e in quiete, in tanto odore di sangue che 

37 Cfr. M. Morrison, St. Catherine of Siena and the Spectacle of Public Execution, «Logos», 
XVI (2013), pp. 43-55; Prosperi, Delitto e perdono, pp. 105-108; S. Y. Edgerton, Pictures and 
Punishment. Art and Criminal Prosecution During the Florentine Renaissance, Ithaca, Cornell 
University Press, 1985, pp. 165-221.
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io non potei sostenere di levarmi el sangue, che m’era venuto adosso, di lui. Oimè 
misera miserabile, non voglio dire più: rimasi nella terra con grandissima invidia38.

Il fatto che Niccolò sia morto e abbia incontrato Dio prima di lei su-
scita addirittura l’invidia di Caterina. In realtà, poco prima dell’arrivo del 
condannato, Caterina si era inginocchiata e aveva posto il proprio collo sul 
ceppo, ma purtroppo – scrive – non aveva ottenuto quello che desiderava. 
Dal filopassianesimo alla pulsione di morte, a quanto pare, il passo era breve.

6. Un’eredità ambigua.

Gli atteggiamenti, i comportamenti e le idee incontrati fin qui mostrano quel-
la che Jean Delumeau ha chiamato una «massiccia intrusione» della teologia 
nella vita quotidiana della civiltà occidentale – una teologia nella quale l’ino-
culazione della speranza e il richiamo alla compassione si fondavano sull’infli-
zione di un pervasivo senso di paura e di colpa39. Non solo Cristo era morto in-
nocente per i nostri peccati, ma peccare equivaleva a torturarlo e crocifiggerlo 
di nuovo. Questo complicato intreccio solleva alcuni interrogativi importanti: 
fino a che punto, nelle società medievali, la compassione si spingeva oltre alla 
devozione per le sofferenze di Cristo? E di che tipo di compassione si trattava? 
Più in generale, in che misura la santificazione del dolore era (ed è) compatibile 
con la disponibilità a eliminarlo o alleviarlo? Cosa ancora più inquietante, in 
che misura è compatibile con la disponibilità a infliggerlo?

A quanto pare, in quel mondo, la compassione per gli altri, quando era 
presente, non implicava necessariamente l’impulso a porre fine al loro do-
lore o ad alleviarlo. Una volta entrato in scena il Purgatorio – un «inferno 
temporaneo» – il dolore sofferto su questa terra, specialmente se estremo, 
poteva significare la diminuzione o l’annullamento di un dolore enorme-
mente più intenso che attendeva il peccatore nell’aldilà. Questa impostazio-
ne teologica influenzava in parte anche il campo della legge e della medicina, 
dove, secondo Cohen, la decisione era molto spesso quella di infliggere do-
lore piuttosto che alleviarlo: «una simile decisione, oggi inconcepibile, ave-
va senso solo all’interno di un contesto culturale filopassiano»40. Nel caso 
di peccatori, eretici, miscredenti e varie categorie di emarginati, la pietà e la 
compassione non erano certo incoraggiate. Nel corso del XII e XIII secolo, 

38 Caterina da Siena, Epistolario, a cura di E. Dupré Theseider, Roma, Tipografia del Sena-
to, 1940, vol. I, pp. 126-132.

39 J. Delumeau, La peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles). Une cité assiégée, Paris, Fayard, 
1978, p. 40.

40 Cohen, Towards a History, p. 70.
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i racconti della Passione enfatizzarono sempre più il ruolo degli ebrei come 
perfidi torturatori del Cristo (un fatto che ha chiari riscontri anche nell’ico-
nografia): questo «non fu solo un riflesso, ma un contributo attivo all’anti-
giudaismo del tardo Medioevo»41. Del resto, il legame tra le cerimonie della 
Settimana Santa, i drammi di Passione e l’esplodere di violenze antigiudaiche 
è stato spesso sottolineato42.

Per quanto riguarda i malati e i poveri, se è vero che la devozione all’u-
manità di Cristo dette nuovo impulso alla coltivazione delle virtù della cari-
tas e della misericordia a imitazione del comportamento di Cristo, è anche 
vero che questa dedizione al prossimo non era esente da ambiguità: più che 
un’espressione di compassione poteva essere prevalentemente un esercizio 
di umiltà, mortificazione e autodisciplina o un modo per condividere l’ago-
nia di Cristo – come quando Francesco lavò le piaghe dei lebbrosi o quando 
Caterina bevve il pus dalle loro ferite. Praticare la carità assistendo i poveri 
non implicava necessariamente un interesse a eliminare la povertà in quanto 
fonte delle loro sofferenze43. Inoltre, Cristo aveva guarito gli infermi e risu-
scitato i morti, ma aveva anche insegnato che sono beati coloro che piangono 
(in questa vita) perché verranno consolati (nella prossima): una frase che 
non pone l’eliminazione del dolore su questa terra come una priorità.

Che cosa resta oggi di tutto questo? Senza dubbio, per la maggior parte 
di noi, l’idea che provare, immaginare o contemplare la sofferenza, la violen-
za e la morte possa essere un’esperienza edificante, ricca di senso o redentiva 
è diventata un’idea estranea, se non spaventosa. Nelle società secolari, questi 
atteggiamenti e valori sopravvivono forse in contesti limitati e particolari, 
ma non svolgono più un ruolo dominante. La malattia, il dolore fisico e la 
sofferenza mentale – nonostante il loro fascino ‘romantico’ – sono stati gra-
dualmente de-santificati e confinati nella sfera del patologico, non in quel-
la dell’illuminazione spirituale: sono condizioni dalle quali si vuole essere 
liberati piuttosto che stati da coltivare. Inoltre, da Pierre Bayle a Leopardi 
a Darwin e oltre, la crescente insistenza sullo scandalo dell’universalità del 
dolore – una sorta di argument from pain – ha inflitto un colpo durissimo 
ai tentativi filosofici di elaborare teodicee44.

41 T. H. Bestul, Texts of the Passion. Latin Devotional Literature and Medieval Society, Phi-
ladelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 112.

42 Cfr. Delumeau, La peur, pp. 364-375.
43 E. Cohen, «If You Prick Us, Do We Not Bleed?». Reflections on the Diminishing of the 

Other’s Pain, in Knowledge and Pain, edited by E. Cohen et alii, Amsterdam, Rodopi, 2012, p. 29.
44 Cfr. S. Landucci, La teodicea nell’età cartesiana, Napoli, Bibliopolis, 1986; A. La Vergata, 

L’equilibrio e la guerra della natura. Dalla teologia naturale al darwinismo, Napoli, Morano, 1990.
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L’idea di un significato salvifico del dolore resta senza dubbio centrale 
nelle dottrine della Chiesa cattolica e genera, in molti paesi, conflitti gravi 
nel campo della pratica medica e della legislazione. Tuttavia, il suo potere 
di attrazione resta imparagonabile a quello di cui godeva nell’Europa tardo-
medievale e moderna. Inoltre, i mezzi e i modi nei quali questo messaggio 
è disseminato impallidiscono di fronte ai massicci strumenti di propaganda 
tipici della Chiesa tardomedievale e controriformata. Anche i toni e il con-
tenuto sono cambiati: a parte alcune eccezioni, nelle chiese di oggi i fedeli 
non sono assaliti da spettacoli terrificanti di sofferenza, morte o martirio. 
A differenza di quello che accade a molti dei loro coetanei musulmani, per 
i bambini che frequentano scuole confessionali cristiane, il terrore viscerale 
delle fiamme infernali è qualcosa di sostanzialmente sconosciuto. In questo 
contesto, il ruolo educativo della rappresentazione della violenza e della sof-
ferenza è in gran parte scomparso, così come è scomparso l’imperativo filo-
passiano. Per quanto riguarda la pena di morte, in un’omelia pronunciata 
a Saint Louis nel 1999, Giovanni Paolo II la definì «crudele e inutile» e si 
espresse a favore della sua abolizione45. Su questa scia, la nuova formulazio-
ne del paragrafo nr. 2267 del Catechismo della Chiesa Cattolica, approvata 
da papa Francesco non prevede più alcuna eccezione e la dichiara «inammis-
sibile». Si tratta di sviluppi recenti, ma significativi.

Eppure, alcuni elementi di questa tradizione sono ancora fra noi. Uno di 
essi riguarda la centralità della compassione e quella che David Konstan ha 
chiamato la trasfigurazione della passione greca della pietà (eleos, oiktos) nelle 
virtù cristiane della compassione (compassio)46 e della misericordia (miseri-
cordia)47, le quali implicano atti di amore e carità (divini o umani)48. «Beati i 
misericordiosi, perché a loro misericordia sarà fatta» (Mt 5, 7), recita il Ser-
mone della Montagna49. Per i cristiani, la compassione è diventata un valore 
e non è più guardata con sospetto (a meno che non sia male indirizzata). Le 
conseguenze di questa trasfigurazione si fanno sentire ancora oggi, quando 
per molti compassione ed empatia sono valori e segni di virtù.

45 «L’Osservatore Romano», 29 gennaio 1999, p. 4.
46 La prima occorrenza del termine (modellato sul greco sympatheia) pare sia in Tertullia-

no, De pudicitia, 3, 5.
47 La misericordia, scrive Agostino (Contra Adimantum, 11), è così detta perché «rende 

misero l’animo di chi si affligge per la miseria altrui»; cfr. De civ. Dei, 9, 5.
48 Cfr. D. Konstan, Pity Transformed, London, Duckworth, 2001. Su questo, molto utile 

anche U. Rombach – P. Seiler, Eleos – misericordia – compassio. Transfomationen des Mitleids 
in Text und Bild, in Pathos, Affekt, Emotion. Transformationen der Antike, edited by M. Harbs
meier – S. Möckel, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, pp. 250-276.

49 Dove il latino misericordes traduce il greco eleemones.
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Che cosa significa, però, provare e coltivare compassione per una soffe-
renza vista sia come innocente sia come salvifica? Significa assumere una 
posizione ambigua verso di essa, perché quella sofferenza appare allo stesso 
tempo negativa e positiva, scandalosa e piena di senso. In questo orizzonte, 
provare dolore o esperirlo in modo vicario attraverso la meditazione può di-
ventare più importante che alleviarlo o eliminarlo. Anche dopo la scompar-
sa del filopassianesimo, per i cristiani questa ambiguità rimane. Il dolore può 
essere ancora investito di senso, anche quando appare insensato, anzi forse 
soprattutto allora, perché non isola il sofferente, ma lo connette alla sofferen-
za di Cristo e, di conseguenza, a tutti gli altri uomini sofferenti come mem-
bri del corpo mistico di Cristo: la Chiesa50.

In questo modo, soffrire o essere testimoni di sofferenza può essere un’espe-
rienza soffusa di tragedia così come di speranza, se non addirittura di una certa 
bellezza. «È molto bello per i poveri accettare il loro destino e condividerlo con 
la Passione di Cristo. Penso che il mondo riceva molto aiuto grazie alle sofferen-
ze dei poveri». Dovremmo forse sorprenderci del fatto che queste parole siano 
state pronunciate dall’icona moderna della compassione cristiana?51 In ogni ca-
so, l’enorme potere di consolazione offerto da questa visione del mondo è certa-
mente tra le ragioni del suo millenario successo. Resosi conto dell’imminenza 
della sua esecuzione per mano della Gestapo, Dietrich Bonhoeffer, eroe della 
resistenza antinazista e celebre teologo protestante, sembra abbia detto: «Que-
sta è la fine – per me, l’inizio della vita». Il medico SS del lager di Flossenbürg, 
a quanto pare testimone dell’impiccagione, asserì di non aver mai visto un uo-
mo «morire così sottomesso alla volontà di Dio [gottergeben]». Di recente so-
no stati sollevati seri dubbi sulla veridicità di questa testimonianza. Sappiamo 
però quello che Bonhoeffer aveva scritto in una delle sue ultime lettere: il vero 
cristiano non si vede dall’osservanza delle pratiche religiose, ma dalla sua «par-
tecipazione al dolore di Dio nella vita mondana»52.

50 Cfr. Giovanni Paolo II, Salvifici doloris (1984): «operando la redenzione mediante la 
sofferenza, Cristo ha elevato insieme la sofferenza umana a livello di redenzione. Quindi anche 
ogni uomo, nella sua sofferenza, può diventare partecipe della sofferenza redentiva di Cristo». 
Dopo quella morte, la sofferenza umana ha a che fare più con la condivisione e la comunione 
che con la solitudine e l’alienazione: anche il senso di abbandono sperimentato dal sofferente 
può essere percepito come una comunione con il grido di Cristo sulla croce.

51 Citato in C. Hitchens, The Missionary Position. Mother Theresa in Theory and Practice, 
London, Verso, 1995, p. 11. Cfr. S. Larivée et alii, Les côtés ténébreux de Mère Teresa, «Studies 
in Religion/Sciences Religieuses», XLII (2013), pp. 319-345.

52 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, trad. it. di S. Bologna, Milano, Bompiani, 1969, p. 266. 
Sulla vicenda: F. Schlingensiepen, Dietrich Bonhoeffer 1906-1945. Eine Biographie, München, 
C. H. Beck, 2005.
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Una testimonianza e un’esperienza molto diverse ci giungono da un altro 
inferno novecentesco:
Avete mai guardato negli occhi di una persona, nel fondo di una cella, che sa che sta 
per morire anche se nessuno glielo ha ancora detto? Sa che sta per morire, ma si ag-
grappa al suo desiderio biologico di vivere, come a un’ultima speranza, perché nessu-
no gli ha detto che sarà giustiziato. Ho molti di questi sguardi inchiodati su di me. 
Ogni volta che scrivo o pronuncio parole di speranza, di fiducia nel trionfo definitivo 
dell’uomo, vengo preso dalla paura: temo di perdere alcuni di quegli sguardi. Di notte 
li conto, li ricordo, li guardo di nuovo, li rendo più nitidi, li illumino. Credo che que-
sti sguardi, che ho incontrato nelle carceri segrete argentine e che conservo con me a 
uno a uno, siano stati il punto culminante, il momento più puro della mia tragedia. 
Oggi sono ancora con me. E anche se vorrei farlo, non potrei né saprei come condi-
viderli con voi53.

Simone Weil ha scritto una volta che «un innocente che soffre spande sul 
male la luce della salvezza»54. Nessuna luce trascendente, invece, illumina o 
redime il dolore del quale è portata testimonianza qui. L’autore di queste ri-
ghe non crede che un futuro di gioia o di dolore attenda, rispettivamente, le 
vittime e gli aguzzini, né vuole disperatamente custodire e condividere con 
noi questo dolore perché pensa sia pieno di senso o dischiuda misteriosa-
mente l’amore di un essere divino. Vuole invece condividerlo proprio perché 
è l’insensata cancellazione di ogni senso. È lecito chiedersi se questo dimi
nuisca o accresca l’intensità della sua compassione.

53 J. Timerman, Preso sin nombre, celda sin numero, Barcelona, El Cid, 1981, pp. 160-161.
54 S. Weil, L’ombra e la grazia, trad. it. di F. Fortini, Milano, Rusconi, 19963, p. 101. Cfr. «il 

prezioso bagliore di eternità che giace in fondo a ogni sofferenza» nella predica di padre Paneloux 
nella Peste di Albert Camus (trad. it. di B. Dal Fabbro, Milano, Bompiani, 2005, p. 76).
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MISTICA E DOLORE SPIRITUALE
BRIGIDA DI SVEZIA E CAMILLA BATTISTA DA VARANO

1. La ‘via del dolore’ e la mistica cristiana.

L’ondata di profetismo che pervase l’Europa a partire dal XII secolo, da Il-
degarda di Bingen a Gioachino da Fiore e agli spirituali francescani, trova – 
pur nella diversità delle sensibilità religiose e dei contesti storici – un comune 
denominatore nell’individuazione della ‘via del dolore’ come collegamento 
a un Dio vivente, in relazione personale con l’uomo. Di qui la molteplicità 
delle voci che caratterizzano le modalità attraverso le quali si realizza un tale 
legame, nell’ascesa individuale verso il divino, senza necessariamente compor-
tare un excessus mentis, con conseguente abbandono delle facoltà razionali.

Nel quadro di una decisa riaffermazione del primato dell’anima rispetto 
al corpo, di chiara ascendenza platonico-agostiniana, a ricorrere più spesso, 
in questo genere di letteratura, non è tanto il riferimento all’estasi, come pre-
condizione del ricongiungimento dell’anima con Dio, quanto a uno stato 
vigile della coscienza che consente l’avvicinamento al trascendente, attraver-
so un sofferto colloquio interiore. Nella sua accezione spirituale o mentale, 
il dolore, generalmente riferito in tali ambiti agli episodi della Passione, è 
spesso argomento al centro delle visioni e dei colloqui dell’anima con Dio, e 
trova, in questa chiave, accoglienza in numerose testimonianze della mistica 
cristiana, fino a costituirne un elemento portante.

Il dolore in quanto tale, o il ‘dolore perfetto’1, presente in una vastissima 
rete di riferimenti che dal Medioevo arriva fino a noi, viene generalmente le-
gato a esperienze vissute ben oltre le categorie del dolore inteso in senso fisico, 
o comunque riguardanti la sfera della sensibilità. In tali contesti, il dolore spi-

1 Sul ‘dolore perfetto’ vedi il testo anonimo della fine del Trecento, La nube della non cono-
scenza, a cura di P. Boitani, Milano, Adelphi, 1998, § 44: «Tutti hanno motivo di dolore, ma 
più di tutti colui che sa e sente che egli è. Tutti gli altri dolori sono, a paragone di questo, come 
giochi a paragone di cose serie. Perché sperimenta seriamente il dolore chi sa e sente non solo ciò 
che è, ma che egli è. E chiunque non abbia mai sentito questo dolore può in verità addolorarsi 
perché non ha mai sentito il dolore perfetto».

La cognizione del dolore. Filosofia, letteratura, pedagogia, a cura di Andrea Lamberti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024
ISBN (stampa) 978-88-9359-865-1 (e-book) 978-88-9359-866-8    DOI 10.57601/TT_242_2024 – www.storiaeletteratura.it

http://doi.org/10.57601/TT_242_2024
www.storiaeletteratura.it


FRANCESCA MARIA CRASTA52

rituale o mentale si manifesta in tutta la sua essenza, privo cioè dello schermo, 
di quella sorta di barriera protettiva (tegumentum), offerto dal corpo, che ne 
attenua la portata rendendolo umanamente sopportabile ed esprimibile.

In particolare, le riflessioni sulla ‘mistica del dolore’ delineano lo spazio 
di un itinerario spirituale che avvicina a Dio e che porta al riconoscimento 
del dolore come condizione essenziale dell’umanità. Attraverso la sofferen-
za, il singolo può sperimentare una concreta vicinanza a Dio, inteso quale 
Dio capace di soffrire per l’uomo e con l’umanità, e, in forza di tale espe-
rienza, può dare senso al dolore riconoscendolo come elemento costitutivo 
dell’esistenza2. In questa prospettiva, a prescindere dal contesto religioso e 
devozionale nel quale vanno a situarsi le differenti testimonianze, è possibile 
mettere a fuoco una serie di elementi, quali la circolarità tra dolore mentale 
e dolore fisico, quello della compassione e della condivisione, che consento-
no di approfondire e di decifrare meglio il dolore come categoria filosofica 
fondamentale della teologia mistica.

2. La rappresentazione del dolore nelle visioni di Brigida di Svezia.

Brigida di Svezia (1303-1373) offre l’esempio di una religiosità per certi versi 
eccezionale, non solo per la sua vicenda biografica che la vede, intorno alla 
metà del Trecento, pellegrina per l’Europa fino alla Terra Santa3, ma per il 
peculiare carattere delle sue visioni. In queste si danno spazi di meditazione 
visiva e uditiva in cui prende forma un intenso dialogo interiore, fortemente 
connotato sul piano emozionale, che si traduce nella narrazione delle espe-
rienze spirituali da lei vissute durante le visioni4.

Il suo vissuto spirituale si costruisce principalmente intorno alla rivisita-
zione di una historia Christi alla quale Brigida assiste, vivendola intensamen-
te in prima persona, sentendo e vedendo – come dichiara – «con gli occhi 
del corpo». Si tratta di un passaggio e di una traduzione dalla visione spiri-
tuale al sentire del corpo, dal linguaggio dello spirito a quello delle immagini 
e dei sensi, di cui Brigida, da illetterata, si fa interprete raffinata. Il ‘vedere’ e 
l’‘ascoltare’ spiritualmente si traducono in un sentire attraverso la corporeità 
che dà luogo a un racconto in cui è messo a fuoco lo slittamento dal piano 

2 Mi limito qui a citare: J. Moscoso, Pain. A Cultural History, London, Palgrave Macmil-
lan, 2012; D. Le Breton, Esperienze del dolore. Fra distruzione e rinascita, Milano, Raffaello 
Cortina, 2014; S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patimento nella cultura occiden-
tale, Milano, Feltrinelli, 2016.

3 Per quanto riguarda Brigida di Svezia rimando a La mistica cristiana, Milano, Mondado-
ri, 2024, vol. III, pp. 1541, 1543-1544.

4 Brigida, Revelationes, VII I, 1, 27; II 21; IV 70, in La mistica cristiana, pp. 1545-1569.
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mentale a quello della rappresentazione visiva e uditiva. «Le cose viste e sen-
tite» non sono come realmente sono: Brigida è consapevole che «la visione 
che tu vedi non appare così come è. Tu senti corporalmente il mio spirito nel 
tuo petto vivente». Le parole spirituali – scrive – sono «dette in similitudini 
altrimenti non potrebbe capirle lo spirito». Il corpo non sarebbe capace di 
sostenere la visione spirituale nella sua essenza veritativa, altrimenti «si spez-
zerebbe come un vaso rotto e sporco» e perciò «tu vedi le cose spirituali co-
me se fossero corporali». Per questa ragione, l’anima umana, limitata dalla 
vita corporea, è esclusa dall’accesso alla visione spirituale propria invece degli 
angeli, che «vivono col loro spirito»5. E altrettanto vale per i demoni: «se vi-
sti come realmente sono, moriresti immediatamente alla loro terribile vista». 
Per Brigida «i demoni ti sembrano forme destinate alla morte e mortali come 
forme di animali e di altre creature. Questi però hanno uno spirito mortale, 
cosicché, morendo la carne, muore anche lo spirito. Ma i demoni non muo-
iono nello spirito, muoiono senza fine e senza fine vivono»6. 

A costituire il fulcro intorno al quale gravitano le sue Revelationes è il 
Vangelo della Passione, che le fornisce l’impalcatura narrativa e l’occasione 
di una meditazione contemplativa che la trasporta su un piano diverso: al di 
là della rappresentazione della scena della crocifissione, le rivela il vero signi-
ficato del dolore sofferto da Cristo sulla croce. Con quel racconto partecipa, 
in maniera traslata, a una Passio Christi in cui sono gli occhi della mente a 
farle rivivere intensamente e a svelarle l’esperienza del dolore come tramite 
tra uomo e Dio. Si tratta di un processo di identificazione e di comparteci-
pazione alla sofferenza, riflesso e da lei risentito fisicamente, che le consente 
di avvicinarsi a Cristo, in una sorta di trasferimento di emozioni e passioni 
che dall’anima arrivano ai sensi.

La rivisitazione, audita et visa, della scena della Passione, realizza, per 
mezzo della rappresentazione di quel dolore, una sorta di transfert che rive-
la all’individuo, attraverso la sofferenza, l’umanità di Cristo, disponendolo 
all’accettazione del dolore come condizione ineliminabile della nostra vita. 
Il dramma della Passione, rivissuto sia in prima persona che attraverso la vo-
ce e il resoconto della Madonna, le consente lo svelamento di Cristo come 
vir dolorum. L’Ecce homo (Gv 19, 5) si manifesta in tutta la sua sconcertante 
verità nelle stazioni di una chronica che ripercorre il calvario della Passione, 
dalla flagellazione fino alla crocifissione e alla morte. Si tratta della scoper-
ta di un dolore spirituale al quale Brigida tenta di dare voce in una chiave 

5 Ibidem, p. 1555.
6 Ibidem.
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tutta umana, decodificandolo attraverso un linguaggio corporeo. Assistere 
virtualmente alla scena della Passione, la pone nelle condizioni di mettere in 
atto la regia di un dramma in cui è lei a farsi tramite e interprete di una soffe-
renza che registra nei volti, nelle voci, e nei gesti dei presenti.

In un complesso processo di mediazione, Brigida rievoca, attualizzando-
lo, un repertorio in cui il dolore mentale, quello che Cristo soffre per i pec-
cati dell’umanità, viene espresso e tradotto in un linguaggio comprensibile 
per l’uomo. La rappresentazione del dolore della crocefissione, mediato at-
traverso la sofferenza tutta umana della Madonna, avvia un processo di iden-
tificazione che la turba nel profondo. Scrive che alla vista di «quella mestis-
sima Madre, come impazzita e mezza morta», la compassione per lo strazio 
di quella sofferenza la ferisce «tanto che mi sembrò quasi fosse il mio cuore 
trafitto dalla spada acuminata dell’amarezza»7.

Quel racconto la rende partecipe di un dolore che riesce a esprimere adegua-
tamente proprio perché filtrato e umanamente partecipato attraverso le espres-
sioni e la gestualità della Madonna: «Appena gli fu infisso il primo chiodo, io 
al primo colpo caddi svenuta come morta, mi si oscurò la vista, mi tremavano 
le mani e i piedi e non ripresi i sensi prima che fosse completata la crocifissio-
ne. Alzatami vidi il Figlio mio miserabilmente appeso e io, madre mestissima e 
costernata, a malapena resistetti al dolore». E ancora: «Allora vedendo ferito il 
cuore del mio carissimo Figlio mi sembrò che quasi fosse stato ferito il mio»8. 

La compassione che Brigida prova per il dolore sofferto dalla Madonna la 
avvicina a comprendere la vera natura del dolore del figlio, a tradurlo in un 
linguaggio simbolico, all’interno di un meccanismo di rispecchiamento e di 
condivisione che attribuisce senso e valore a una sofferenza altrimenti per lei 
incomprensibile. Ed è sempre la Madonna, tramite tra umano e divino, a ri-
ferirle, al culmine della scena, che è il dolore riflesso e proiettato nell’afflizio-
ne dei volti e dei gesti degli amici, ad aumentare l’angoscia della tribolazione 
del figlio sulla croce:
In mezzo a tanti dolori, il Figlio mio guardò ai suoi amici che piangevano e avrebbero 
preferito soffrir loro quelle pene col suo aiuto o soffrire un inferno eterno piuttosto 
che vederne straziato lui. Il dolore, che gli proveniva dalla sofferenza degli amici, supe-
rava ogni amarezza e tribolazione che egli poté sopportare nel corpo e nell’animo, per-
ché li amava teneramente. Perciò, a motivo della sua troppa umana angoscia, esclamò: 
«Padre, nelle tue mani raccomando il mio spirito»9.

7 Ibidem, p. 1560.
8 Ibidem, p. 1552.
9 Ibidem, p. 1553. Il riferimento biblico in chiusura è a Lc 23, 46.
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3. Dolore mentale e dolore fisico: Camilla Battista da Varano.

Nel Quattrocento, un’altra significativa testimonianza femminile è quella di 
Camilla Battista da Varano (1458-1524), autrice di un’operetta ascetica dal 
titolo Dolori mentali, risalente al 1488 e destinata ad avere larga fortuna10. 
In questo testo ritornano molti dei temi trattati nelle rivelazioni brigidine, 
ma l’impostazione diverge sensibilmente da quella data da Brigida alle medi-
tazioni sulla Passione. In questo caso, ci troviamo di fronte a una meditazio-
ne scaturita – secondo ciò che riferisce la stessa Battista – dalle confidenze 
di una clarissa11 del monastero di Urbino, che la invita a mettere per iscritto 
il contenuto delle conversazioni spirituali intrattenute con Gesù Cristo sui 
‘dolori mentali’. 

Il perno intorno al quale ruota il problema del dolore mentale poggia 
sempre sull’affermazione del primato dell’anima rispetto al corpo. È Cristo 
stesso a ribadirlo, nel corso del colloquio con la clarissa:
quanto sia più preziosa la anima ch’el corpo non lo puoi intendere tu, né persona 
vivente, perché solo io cognosco la nobiltà de l’anima et utilità e miseria del corpo, 
perché io solo ho fatto e l’un e l’altro. Et consequenter non poi essere a pieno, né tu, né 
creatura, capace de mei crudelissime et amare pene. 

Le «crudelissime et amare pene» alle quali si fa riferimento hanno una 
natura del tutto diversa e sovrastante rispetto a quelle fisiche. Riguardano 
il dolore mentale, causato dal distacco e dalla separazione delle anime che, 
peccando, si allontanano da Dio. Tali dolori consistono nella ‘disgiunzione’ 
delle anime peccatrici e la sofferenza che Cristo sopporta per i peccati dell’u-
manità è infinita, come infinito è il numero dei peccatori che lo rinnegano. 
La crudeltà delle pene mentali consiste nel fatto «che io nella mia mente 
portasse e sentisse, cioè la disgiunzione delli membri mei»12.

Nel tentativo di mettere in relazione e di collegare il piano umano con 
quello divino, altrimenti incomprensibile, si rende di conseguenza neces-
saria una rappresentazione del dolore mentale per via analogica. Il dolore 
mentale che Cristo prova per il distaccamento «de’ li membri suoi» viene 
paragonato al martirio della corda: «pensa quanta pena sente chi è martiriz-

10 Per la biografia e la bibliografia rimando all’analisi di G. Granata in questo stesso volume, 
pp. 41-54. Si veda inoltre Scrittrici mistiche italiane, a cura di G. Pozzi – C. Leonardi, Genova, 
Marietti, 1988.

11 Cito da Camilla Battista da Varano, Le opere spirituali, a cura di G. Boccanera, Jesi, Scuo-
la Tipografica Francescana, 1958, pp. 145 e 168.

12 Ibidem, pp. 148-149.
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zato alla corda, che se disgiunge le membra del corporale»13, con un riman-
do al dolore fisico che, come nel caso delle Revelationes brigidine, rappresen-
ta solo una copia sbiadita di quello spirituale.

La sofferenza fisica, anche se ha uno statuto diverso da quella mentale, è 
richiamata per similitudine, con il fine di fornire alla mente umana un’idea, 
anche se parziale, della natura del dolore spirituale. Il rapporto tra dolori 
mentali e dolori fisici si pone su piani diversi, ma, il dolore fisico si dimostra 
funzionale a far comprendere all’uomo, per analogia, la portata del dolore 
mentale:
E dote questo esemplo: si tu avisse una mano, o vero un piede o qualche altro mem-
bro se sia, finché el pe’ o la mano se taglia o vero se separa da te, tu sentiresti grande et 
indicibile pena, dolore et aflizione; ma poi che quella mano fosse tagliata, chi la but-
tasse nel foco, batesse o vero in boca de cani o lupi la desse, tu non sentireste pena né 
dolore alcuno, perché è membro putrido, morto e al tuto dal corpo allienato.

Si fa qui riferimento al dolore fisico. Il taglio o il distacco dell’arto provo-
ca un dolore lacerante, ma, una volta avvenuto, cessa e non può più causarne 
dell’altro. La mano amputata è, una volta separata del corpo, solo una parte 
morta che, come tale, non arreca più sofferenza.

Il vero dolore, quello effettivo e perdurante, è tutto mentale e consiste 
nel prendere in diretta considerazione la perdita, cioè il fatto che quella 
mano che prima ci apparteneva ed era parte integrante del nostro corpo, 
ora è una parte scissa, morta e separata da noi. La pena è più grande perché 
dipende dalla perdita di qualcosa che prima sentivamo come nostro, che 
non possediamo più e vediamo offeso, vilipeso: «ma sai che pena sentireste 
in quanto che fò tuo membro? Molto te afligeria vederlo in foco, batterlo 
da altri, da lupi e cani devorarlo»14. Il dolore per la perdita di qualcosa al 
quale siamo intimamente legati ci affligge più di quello fisico e richiama da 
vicino il dolore mentale che Cristo prova per la separazione delle anime da 
Dio, in particolare di quelle dannate, condannate per l’eternità alle pene 
dell’Inferno:
li ditti mei infiniti membri, cioè tutte le anime dannate mai, mai, mai più se doveva-
no reunire a me, vero capo loro e questo «mai mai» è quello che crucia in eterno e 
crucirà quelle esventurate anime meschine, sopra tutte l’altre pene che loro hanno et 
in eterno possono avere15.

13 Ibidem, p. 148.
14 Ibidem, p. 151.
15 Ibidem, pp. 148-149.
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Così, come noi soffriamo per il distacco delle membra dal nostro corpo, 
analogamente, Cristo soffre il dolore della separazione per l’umanità pecca-
trice e dannata:
Or cusì fo a me li membri miei infinite de l’anime dannate. E fin che la disgiunzione 
durò e finchè ce fò speranza de vita vitale, io senti’ in me inconsiderabile et infinite 
pene et etiam tutti li affanni loro che portarono mai in questa vita, perché fine alla 
morte ce era speranza de poterse a me unire, si loro volevano, ma de po’ la morte non 
sentei alcuna pena loro più, perché erano membri morti, putridi, da me scissi e taglia-
ti e al tutto esclusi de in aeternum in me vera vita vivere. Ma ben me era pena inconsi-
derabile et incomprensibile, considerando esser stati mei veri proprii membri, vederli 
nello eternale foco, in bocca delli infernali spiriti e in altre diversità de inumerabile 
pene eternamente costituite16. 

I dolori mentali patiti per questa separazione si differenziano in tipolo-
gie che articolano la sofferenza di Cristo in una gerarchia che modula in un 
crescendo diverse tipologie e livelli di dolore: dalla lacerazione alla compas-
sione, dallo sconforto allo smarrimento, dalla desolazione all’amarezza per 
l’ingratitudine umana nei confronti del loro Creatore. 

L’intensità del dolore aumenta in Cristo per quei membri non definiti-
vamente dannati alle pene eterne: «li eletti viaturi cusì chiaramente e viva-
mente provai e senti’, como tu vivamente provassi e sentissi chi te battesse 
l’occhio, la mano, el pe’, o vero alcuno altro membro dal corpo tuo»17. Le 
pene per le anime destinate al Purgatorio sono molto maggiori «perché non 
erano membri putridi et ascisi como li dannati, ma erano membri vitali».

Il dolore provato per una perdita definitiva, come quella dei dannati, è 
decisamente minore di quello per una parte lacerata, ancora vitale e collega-
ta al corpo, per quanto ferita e dolorante. Questo è il dolore continuamente 
risentito da Cristo per «li eletti viaturi», quello di una ferita non perfetta-
mente rimarginata e continuamente riaperta:
E dotte questo esemplo: se la tua mano per alcuno modo te se guastasse e rompesse 
e, poi ch’el maestro l’ha reposta et aconcia, chi la metesse nel foco, battesse, o vero in 
bocca del cane la dese, molto forte te doleria, perché è membro vivo e devesse reunire 
al corpo perfettamente, cusì tutte le pene del purgatorio che li mei eletti membri de-
viano patire io le portai e senti’ in me perché erano membri vivi, e per quello suplizio 
perfettamente devevano loro reunirsi a me, suo vero capo18.

16 Ibidem, pp. 151-152.
17 Ibidem, p. 152.
18 Ibidem, p. 154.
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Su questo tema, Battista da Varano introduce una riflessione sulla Passio 
Christi che segna il passaggio verso una direzione incentrata su una più im-
pegnativa forma di meditazione morale. La riflessione sul dolore assume qui 
una diversa connotazione, a partire dalla considerazione della duplice natura, 
umana e divina, di Cristo. Tale duplicità induce a non disgiungere gli elemen-
ti esterni e simbolici da quelli invece interni ed essenziali, e a non separare le 
due nature, dando più peso a quella umana:
E fóme mostrato che tanta diferenzia è da chi se deletta solo nella umanità de Cristo 
apassionata e da chi se deletta delle pene mentale de Iesù Cristo, quanta diferenzia è 
dal vaso, che dentro sta el mèle o vero el balsamo, al vaso che da fora è irigato un poco 
de quello liquore che sta dentro. Cusì chi vole gustare della passione de Cristo, non 
de’ gire sempre licando le righe del vaso, cioè le piaghe de Cristo, del sangue del quale 
è rigato el vaso divino de la sua umanità, che mai, dice, non se saziaria chi de tali cibi 
fosse affamato. Ma chi vole saziarse, entre dentro al vaso, cioè al core e mare de Iesù 
benedetto e serà saziato più che non vole19.

Benché il percorso sia impervio e non ognuno sia «atto a navigare in tal 
marina», con un deciso richiamo all’interiorità individuale e alla possibilità 
di una autentica condivisione emotiva, per Battista da Varano la strada de-
ve essere comunque tentata, nella certezza che «Dio fa ogne persona capace 
che in verità el cerca e brama»20.

Al di là dell’intento apologetico e devozionale, una tale riflessione sui do-
lori mentali fa emergere con chiarezza un ripensamento dell’atto contem-
plativo, non più inteso come semplice pratica devozionale, ma in un quadro 
più ampio di categorie filosofiche che inducono a vedere nella meditazione 
sul dolore uno strumento con il quale illuminare la complessità dell’inter-
locuzione tra umano e divino, tra interno ed esterno, tra anima e Dio. Nel 
ricorso a una serie di immagini esemplificatrici che tematizzano la separazio-
ne della creatura da Dio, il lettore è portato a introiettare e a condividere gli 
stessi patimenti mentali di Cristo, per mezzo di un processo simpatetico e di 
immedesimazione, che è via mistica di ascesi al divino.

La meditazione sulla Passione offre l’occasione per rimettere in circolo 
una raffinata riflessione che, sul paradigma della sofferenza del Cristo, rico-
nosce ed esplora le diverse tipologie del dolore mentale, riflesso attraverso 
l’esperienza e il vissuto umano.

19 Ibidem, pp. 171-172.
20 Ibidem, p. 172.
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I DOLORI MENTALI DI GESÙ  
DI CAMILLA BATTISTA DA VARANO

STORIA EDITORIALE DI UN’OPERA E FORTUNA DI UN TEMA

1. Contesto e struttura dell’opera.

L’opera della clarissa Camilla Battista da Varano (1458-1524), I dolori men-
tali di Gesù Cristo nella sua Passione, spicca nel panorama della più antica 
letteratura a stampa per la particolare connotazione con cui il titolo richia-
ma il tema delle sofferenze della Passione. Si tratta di una prospettiva tutt’al-
tro che inusuale nella letteratura religiosa, il cui ‘affioramento’ nella tradi-
zione bibliografica del libro spirituale è rimasto tuttavia sporadico ed è quasi 
esclusivamente dovuto alla straordinaria fortuna che il testo della Varano ha 
conosciuto anche per effetto di una ricca e complessa vicenda editoriale ini-
ziata alla fine del XV secolo1.

Figlia naturale del signore di Camerino, Giulio Cesare da Varano, da cui 
nacque il 9 aprile 1458, Camilla ha maturato la sua vocazione durante la gio-
vinezza, vissuta nella dimora paterna dove è stata accolta e dove ha ricevuto 
la propria istruzione secondo i canoni educativi delle corti rinascimentali. 
La scelta claustrale è frutto di un lungo e tormentato percorso non privo di 
difficoltà anche per l’opposizione paterna, conclusosi con la ferma determi-

Sigle
CNCE: EDIT16: Censimento nazionale delle edizioni italiane del XVI secolo; https://edit16.

iccu.sbn.it/.
DBI: Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1960-

2020; https://www.treccani.it/biografico/.
IGI: Indice generale degli incunaboli delle biblioteche d’Italia, Roma, Istituto poligrafico e Zecca 

dello Stato, Libreria dello Stato, 1943-1981.
GW: Gesamtkatalog der Wiegendrucke, Leipzig-Stuttgart, Hiersemann, 1968-; https://www.

gesamtkatalogderwiegendrucke.de.
1 Un titolo analogo per l’età moderna si ritrova solo nell’opera settecentesca del cappuccino 

Simone da Napoli, Dolori mentali di Giesù Christo, espressi in discorsi narrativi, riflessivi, ed 
affetti meditativi, Napoli, Domenico Roselli, 1717-1722, che alla Varano non manca infatti di 
fare un cenno di riferimento. 

La cognizione del dolore. Filosofia, letteratura, pedagogia, a cura di Andrea Lamberti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024
ISBN (stampa) 978-88-9359-865-1 (e-book) 978-88-9359-866-8    DOI 10.57601/TT_242_2024 – www.storiaeletteratura.it

http://doi.org/10.57601/TT_242_2024
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nazione ad entrare nel monastero delle clarisse di Urbino dove ha fatto il suo 
ingresso il 14 novembre del 1481, prendendo il nome di suor Battista. A so-
lo un anno dalla professione dei voti solenni, avvenuta nel 1483, ha tuttavia 
abbandonato Urbino per tornare nella città natale dove il padre, per averla 
vicina, aveva fatto risistemare l’ex monastero olivetano di S. Maria Nova, poi 
denominato di S. Chiara, nel quale è entrata il 4 gennaio 1484. In questo 
convento, dove ha rivestito ripetutamente la carica di badessa, ha trascorso 
gran parte della sua vita, spentasi il 31 maggio del 15242.

L’esistenza, apparentemente poco movimentata di suor Battista, è carat-
terizzata sul piano interiore dall’alternarsi di periodi di particolare intensità 
spirituale, accompagnati anche da visioni mistiche, a momenti di profonda 
crisi e perfino di aridità, poi approdati ad una fase più matura e serena. I di-
versi aspetti e momenti di tale esperienza trovano espressione in un’operosa 
attività di scrittura cui si è dedicata lungo l’ampio arco di tempo della sua 
vita claustrale, dimostrando significative doti letterarie, certamente coltiva-
te anche grazie all’istruzione ricevuta presso la famiglia paterna3. Si tratta di 

2 Un’ampia ricostruzione biografica, fondata sulla ricognizione delle fonti, si deve a G. Boc-
canera, Biografia e scritti della beata Battista da Varano (1458-1524), «Miscellanea Francesca-
na», LVII (1957), pp. 64-94, 230-294, 333-365, in particolare pp. 64-94. Per un aggiornamen-
to, che tiene conto anche della canonizzazione, avvenuta nel 2010, si veda la voce di M. Cama-
ioni, Battista da Varano, santa, in DBI, XCVIII (2020), https://www.treccani.it/enciclopedia/
battista-da-varano-santa_(Dizionario-Biografico)/ (09/2024).

3 A parte la lauda Quando serà, che data probabilmente al 1480 ma la cui autenticità è stata 
posta in dubbio, la prima opera della Varano, I ricordi di Gesù, fu composta ad Urbino alcuni 
mesi prima della professione di fede, cioè tra il maggio ed il giugno del 1483, come riferisce la 
stessa Camilla in chiusura del suo testo. L’ultima opera databile è invece il Trattato della purità 
del cuore, probabilmente del 1521. Per un censimento delle opere della Varano è ancora valido 
Boccanera, Biografia e scritti, partic. pp. 230-294 e 333-365, da integrarsi con le precisazioni di 
S. Serventi, Lo “status quaestionis” circa gli scritti di Battista da Varano, in Un desiderio senza 
misura: santa Battista da Varano e i suoi scritti. Atti della IV giornata di studio sull’Osservanza 
francescana al femminile (7 novembre 2009, monastero clarisse S. Chiara, Camerino), a cura di 
P. Messa – M. Reschiglian, Assisi, Porziuncola, 2010, pp. 99-120. Alla curatela di G. Boccanera 
si deve la pubblicazione degli scritti principali di Camilla Battista da Varano, Le opere spirituali, 
Jesi, Scuola Tipografica Francescana, 1958, solo in parte superata dalle più recenti imprese edito-
riali. Per un aggiornamento su queste ultime, si rinvia a Serventi, Lo “status quaestionis”, pp. 119-
120, cui è ancora da aggiungere: Camilla Battista da Varano, Istruzioni al discepolo, a cura di M. 
Reschiglian, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2017; Ead., Trattato della purità del cuore. De puri-
tate cordis de perfectione religiosorum, a cura di S. Serventi, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019. 
Per quanto riguarda i Dolori mentali un’edizione critica è promessa da A. Dejure, Per l’edizione 
dei Dolori mentali di Gesù nella sua Passione di Camilla Battista da Varano. Aspetti della tradi-
zione e note linguistiche, «La parola del testo», XIX (2015), pp. 49-60. Nel seguito, per i Dolori 
mentali, si farà riferimento all’edizione curata da Boccanera, Le opere spirituali, pp. 142-173.
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circa 20 operette, su alcune delle quali però permangono dubbi di autenti-
cità, che ben si inseriscono nel panorama, ricco e frastagliato, della produ-
zione spirituale proveniente dagli ambienti femminili dell’Osservanza4. Tra 
le sue prime composizioni sono proprio i Dolori mentali, la cui redazione 
risale ai mesi di agosto e settembre 1488, come si ricava da indicazioni in-
terne all’opera e dal racconto affidato alla sua stessa autobiografia, la Vita 
spirituale, di pochi anni successiva5.

Il testo dei Dolori mentali si articola in otto meditazioni, su altrettanti 
dolori oggetto di rivelazione da parte di Gesù, precedute da una introduzio-
ne (I), nella quale la Varano afferma di avere ricevuto il racconto di tale rive-
lazione da una sua consorella, e chiuse da una nota finale (C) cui segue una 
lettera di indirizzo (L) che affida l’opera alla madre badessa del convento. A 
questo testo base si aggiungono altri due testi esplicativi che contestualizza-
no la genesi dell’opera, destinati dalla Varano al suo padre spirituale, il fran-
cescano osservante Pietro da Mogliano, e posti l’uno in apertura (E1), l’al-
tro al termine del trattato (E2), che si ritiene normalmente composti in un 
secondo tempo rispetto al resto dell’opera, tra il 1488 e il 14906. Nel primo 
(E1), che dunque precede l’introduzione (I), la clarissa rivela di avere fitti-
ziamente attribuito ad una consorella del convento di Urbino quanto rife-
rito nei Dolori mentali per evitare che potesse risultarne lei stessa l’autrice e 
di averlo messo per iscritto su richiesta della madre badessa del convento di 
Camerino, dopo il suo rientro in quella città. Nel secondo (E2), che segue la 
lettera alla madre badessa (L), spiega di avere ricevuto le rivelazioni mentre 
meditava sulla preghiera di Gesù nel Getsemani, nel momento cioè in cui 
Egli sentì i dolori mentali ‘più potentemente’ che in tutta la sua vita.

4 Sull’intensificarsi della produzione culturale e scrittoria che caratterizza gli ambienti 
osservanti maschili e femminili tra tardo medioevo e prima età moderna, si rimanda al recente 
volume Observant Reforms and Cultural Production in Europe. Learning, Liturgy and Spiri-
tual Practice, edited by B. Roest – P. Delcorno, Nijmegen, Radboud University Press, 2023, 
nel quale è anche un contributo sulla Varano di S. Serventi, Caterina of Siena in the Writings 
of Observant Poor Clares: Caterina Vigri and Battista of Varano, alle pp. 73-90. Sugli aspetti 
materiali della produzione grafica, si veda anche N. Giovè, La scrittura di una donna, la scrittu-
ra di Battista da Varano, in Un desiderio senza misura, pp. 37-67. Rimane inoltre fondamentale 
il contributo di G. Zarri, Camilla Battista da Varano e le scrittrici religiose del Quattrocento, in 
Ead., Figure di donne in età moderna. Modelli e storie, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2017, pp. 153-162.

5 Varano, Vita spirituale, XVII, in Ead., Le opere spirituali, p. 60.
6 La data del 1490 è fissata in base all’identificazione del destinatario dei due testi nel fra-

te osservante Pietro da Mogliano, morto il 25 luglio di quell’anno, cfr. Boccanera, Biografia e 
scritti, p. 338.
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Gli otto dolori provati da Gesù su cui il testo della Varano richiama l’at-
tenzione sono i seguenti: 
I.	 il dolore «de tutti li dannati», sentito da Gesù come ‘disgiunzione’ 

delle membra dal corpo, dovuto alla separazione dei dannati da Dio 
per effetto del peccato, all’eternità delle loro pene nell’Inferno e alla 
impossibilità di ricongiungersi a lui;

II.	 il dolore «de tutti li membri eletti», sentito da Gesù come ferite del 
corpo, dovuto all’allontanamento degli eletti da Dio nelle tribolazioni 
del peccato, alla compassione per il martirio e le tentazioni da loro pro-
vate in vita e per le loro pene nel Purgatorio dopo la morte; 

III.	 il dolore «della gloriosa Vergene Maria», sentito da Gesù come coltel-
lo che trafigge la sua anima, dovuto all’afflizione da lei provata per la 
morte e passione del Figlio, e raddoppiato dall’impossibilità per Gesù 
di reiterare in sé il dolore della sua Passione ed evitarlo così alla madre; 

IV.	 i dolori «per la sua innamorata discipula Maria Maddalena», cioè il 
dolore per la pena «senza ordine e misura» da lei provata al momento 
della sua morte, come «senza ordine e misura» era il suo amore per lui; 

V.	 i dolori «per li soi amati e cari discepoli», cioè il dolore di doversi se-
parare da loro, lasciandoli soli, per il loro sbandamento e per le pene e 
i martiri che avrebbero subito;

VI.	 il dolore «per la ingratitudine dello suo amato discipulo Iuda traditore»; 
VII.	 il dolore «per la ingratitudine del suo prediletto popolo Iudaico»; 
VIII.	il dolore «della ingratitudine de tutte le creature».

Come si è accennato il tema è tutt’altro che estraneo ai classici della lette-
ratura spirituale medievale e tardomedievale, incentrata sulla devozione per 
la Passione di Gesù, letteratura nella quale a sua volta si riflette la complessa 
elaborazione teologica dei passi evangelici relativi alla sua angoscia o tristitia7. 

Particolarmente rilevante a questo proposito, nella linea di san Bonaven-
tura, è il contributo dei francescani, veri ‘cantori’ della Passione8. Certamen-
te la Varano ha presenti testi, come l’Arbor vitae crucifixae Iesu di Uberti-
no da Casale, nei quali è esplicito il riferimento all’episodio del Getsemani, 
quale momento culminante e più duro della sofferenza interiore di Gesù9. 

7 Si vedano T. H. Bestul, Texts of the Passion: Latin Devotional Literature and Medieval 
Society, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996 e K. Madigan, Passions of Christ in 
High-Medieval Thought, Oxford-New York, Oxford University Press, 2007.

8 Metodio da Nembro, I cantori della Passione francescani, Roma, Il Massaia, 1950.
9 Si veda Ubertino da Casale, Arbor vitae crucifixae Iesu, Venetiis, per Andream de Bonettis 

de Papia, 1485, lib IV, cap. 9, cc. [153v-155r], rist. anast. a cura di C. T. Davis, Torino, Bottega 
di Erasmo, 1961.



I DOLORI MENTALI DI GESÙ DI CAMILLA BATTISTA DA VARANO 63

Altrettanto evidente, nell’articolazione strutturata dei dolori, è il richiamo 
alla tradizione osservante che, a partire da uno dei trattati spirituali di Ugo 
Panziera da Prato, ha codificato ed elencato in 12 punti altrettanti motivi 
di dolore ‘mentale’10, divenuti, con san Bernardino da Siena, uno dei temi 
ricorrenti nelle prediche sul venerdì santo, ma passati anche in testi devozio-
nali come le Meditationes vitae Christi11. 

Diversi ‘dolori’ sono infatti ripresi dalla Varano da quella lista: la scissio-
ne delle membra dal corpo, l’obbligazione alle pene infernali, la privazione 
della gloria eterna (Dolore I), la contrizione e la compassione per coloro che 
si dovevano salvare (Dolore II), la riverberazione del dolore della Vergine 
(Dolore III); o sono comunque adattati, come è il caso della fornicazione 
o dolore delle spose (Dolore IV), della recessione, o pena per il dolore della 

10 U. Panziera da Prato, Tractato V dei dolori della mente e delle pene del corpo le quali Cristo 
huomo sostenne, in Id., Trattati, in Firenze, per Antonio Mischomini, 1492, cc. 45r-48v: 45v; 
cfr. Prosatori minori del Trecento. Scrittori di religione, a cura di G. De Luca, Milano, Ricciardi, 
1954, p. 32: «Prima ratio est privationis, secunda obligationis, tertia est incisionis, quarta est 
fornicationis, quinta est contritionis, sexta est compassionis, septima est deformationis, octava 
est offensionis, nona est recessionis, decima est ignorationis, undecima est abbreviationis, duo-
decima est reverberationis». 

11 Per san Bernardino si veda il sermone LVI del De Evangelio Aeterno, in S. Bernardini Senen-
sis Opera omnia, studio et cura PP. Collegii S. Bonaventurae ad fidem codicum edita, tom. V, Qua-
dragesimale de Evangelio aeterno (Sermones LIV-LXV), ad Claras Aquas (Florentiae), ex Typo-
graphia Collegii S. Bonaventurae, 1956, pp. 68-170, nel quale l’elencazione dei dolori segue uno 
schema solo leggermente diverso da quello di Ugo Panziera da Prato: «Prima ratio est offensionis, 
secunda ignorationis, tertia recessionis, quarta reverberationis, quinta compassionis est, sexta inci-
sionis, septima deformationis, octava fornicationis, nona contritionis, decima privationis, unde-
cima obligationis, duodecima abbreviationis». Senza poter citare tutti i testi omiletici, si segnala 
almeno quello di un altro grande predicatore osservante, Roberto Caracciolo, che ha rielaborato lo 
schema nelle sue prediche quadragesimali in volgare, indicando per il dolore ‘acutissimo’ di Gesù 
le seguenti ragioni: di occasione, di modificazione, di condizione, di obbligazione, di privazione, 
di incisione, di contrizione, di compassione, di deformazione, di offensione, di reverberazione, 
cfr. Feria vi in Passione, in Prediche de frate Roberto vulgare novamente hystoriate [et] corepte, per 
Augustino de Zanni da Portese, 1514, c. n5r. Sull’affiorare di questa tradizione nelle Meditatio-
nes vitae Christi si veda la nota 16 e M. Oldoni, Il pubblico di Gesù. Le «Meditaciones de Passione 
Christi», in Santi e santità nel secolo XIV. Atti del XV Convegno internazionale Assisi, 15-16-17 
ottobre 1987, Perugia-Assisi, Università degli studi di Perugia-Centro di studi francescani, 1989, 
pp. 197-217. È inoltre da menzionare la vicinanza allo schema di Ugo Panziera da Prato della Lau-
de devota delli dolori mentali del Signore composta dalla clarissa Battista Montefeltro Malatesta 
(1384-1448), entrata nel 1447 nel monastero di Santa Lucia a Foligno ed imparentata con la Vara-
no che a lei deve probabilmente il nome di suor Battista; si veda A. Falcioni, Montefeltro, Battista 
da, in DBI, LXXVI (2012), https://www.treccani.it/enciclopedia/battista-di-montefeltro_(Dizio-
nario-Biografico)/ (09/2024); per il testo della Laude si veda J. Dalarun – F. Zinelli, Le manuscrit 
des sœurs de Santa Lucia de Foligno, II. Chioix de textes, «Studi medievali», L (2009), pp. 751-814.
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propria morte (Dolore V), dell’ignoranza o dolore per l’ingratitudine del ge-
nere umano (Dolori VI-VIII).

Nessuno dei testi sopra menzionati ha però imposto il tema dei dolori 
mentali di Gesù come autonomo centro di attenzione con la stessa enfasi che 
è propria dell’opera della Varano, enfasi ulteriormente accresciuta dall’effica-
cia della circolazione a stampa cui ne è stata affidata la trasmissione con so-
stanziale continuità temporale, facendone un ‘classico’ della letteratura reli-
giosa, secondo quello che pare del resto un auspicio della stessa autrice. Nella 
lettera di indirizzo alla badessa (L), infatti, dopo avere affidato il testo alla 
superiora perché le rivelazioni di cui è tramite indiretta non escano dall’am-
biente protetto del chiostro e possano essere oggetto di derisione e disprezzo, 
la Varano si corregge e rinnega questo suo timore, consapevole che Dio «delli 
soi occulti tesori spirituali ne vole fare e dispensare como li pare e piace»12.

A questo ampliamento del pubblico ha certamente contribuito la storia 
editoriale dell’opera che si è articolata lungo tre diverse linee. La prima collega 
un gruppo di edizioni pubblicate entro i primi decenni del Cinquecento, a po-
co tempo di distanza dalla data di stesura, quando l’autrice era ancora in vita. 
Una seconda linea di sviluppo è quella che, a partire dal 1593, vede il testo pub-
blicato insieme con l’opera di perfezione spirituale composta dal teatino Loren-
zo Scupoli, il Combattimento spirituale, indirizzato alle religiose, ma di gran-
dissima e larga fortuna nel panorama della letteratura post-tridentina. In una 
linea differente si collocano infine le iniziative editoriali con le quali, nel corso 
del Seicento, la storiografia erudita di taglio agiografico ha avviato le indagini 
documentarie volte alla valorizzazione della figura e dell’opera della clarissa.

2.  Le prime edizioni a stampa: 1493-1521.

Le edizioni più antiche dei Dolori mentali includono l’incunabolo GW 
8633, attribuito allo stampatore veneziano Bernardino Benali e datato ipo-
teticamente intorno al 149313, e due cinquecentine stampate l’una a Bolo-
gna da Giovanni Antonio Benedetti nel 1503 e l’altra a Venezia da Alessan-
dro Bindoni nel 1521 (rispettivamente CNCE 48932 e 64977)14. 

12 Varano, I dolori mentali, in Ead., Le opere spirituali, p .169.
13 L’incunabolo è noto in due soli esemplari, posseduti dall’Archiginnasio di Bologna 

(16.C.V.99) e dalla Huntington Library di San Marino, Calif. (Rare Books 90964). Sull’attribu-
zione dell’esemplare dell’Archiginnasio IGI 3525 dà però informazioni diverse, indicando come 
stampatore Johann Emerich da Spira.

14 L’edizione del 1503 (CNCE 48932) è posseduta in un unico esemplare dalla Biblioteca 
Palatina di Parma (GG II 318.3); l’edizione del 1521 (CNCE 64977) è posseduta dalla Biblio-
teca Apostolica Vaticana (Stamp.De.Luca.VI.3319) e dalla Biblioteca Civica di Padova (CF 86). 
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Da un punto di vista testuale esse mostrano alcune oscillazioni, proba-
bilmente dovute ad una diversa relazione con la tradizione manoscritta che 
deve essere ancora chiarita, anche tenendo conto delle complesse contami-
nazioni che caratterizzano il graduale consolidarsi della trasmissione a stam-
pa, particolarmente nel caso delle scritture femminili e devote15. Al tempo 
stesso le tre edizioni presentano alcuni evidenti caratteri di uniformità.

Ancorché pubblicate, come si è accennato, entro il termine della vita 
dell’autrice, sono tutte anonime e prive di elementi che possano direttamente 
collegarle ad una iniziativa o volontà della Varano. A livello strutturale manca-
no delle note esplicative (E1-2), indirizzate al beato Pietro da Mogliano, in cui 
la clarissa ha più chiaramente rivendicato il proprio ruolo; fanno dunque ini-
ziare il testo dei Dolori mentali con l’introduzione (I) in cui ella nasconde de-
liberatamente la sua identità dietro quello di una semplice redattrice e termi-
nano con la lettera di indirizzo alla madre badessa che pone al centro l’utilità 
dell’opera per la perfezione spirituale. Ad accentuare la distanza dall’autrice/re-
dattrice, nell’introduzione (I), sia l’incunabolo che l’edizione del 1521, si rife-
riscono alla sua funzione utilizzando la terza persona, mentre nell’edizione del 
1503 il testo è riferito, come nella tradizione manoscritta, in prima persona.

Anche da un punto di vista bibliografico le tre edizioni presentano una 
relativa uniformità, per la scelta del formato (in-ottavo) e del tipo di caratte-
re (gotico), scelta che le allinea agli standard per il libro religioso, pur essen-
do da rilevare alcune specificità che ne caratterizzano il diverso contributo 
alla fruizione del testo. 

Se infatti l’edizione del 1521 contiene solo il testo dei Dolori mentali, l’in-
cunabolo e l’edizione del 1503 lo accompagnano ad altri brevi testi collegati a 
un preciso orizzonte devozionale. Nel caso dell’incunabolo, dopo la conclu-
sione dei Dolori mentali si trovano infatti due orazioni, da recitare intercalate 
da Pater noster e Ave Maria, particolarmente vicine al contenuto dell’opera e 
alla sua matrice claustrale: la prima consiste ne «li quindeci punti di Iesu be-
nedetto», incentrati sulla contemplazione della passione di Gesù e rivelati da 
«una sancta donna la quale stava in uno heremitorio»; la seconda contiene «li 
sette dolori della gloriosa Vergine Maria», anch’essi recitati al femminile, nel 
nome di una «misera peccatrice»; infine si trova l’orazione per l’indulgenza di 
80.000 anni, desunta da una lapide di San Giovanni in Laterano, indirizzata a 
Cristo per amore della gioia che provò sua madre nella notte di Pasqua. 

15 Su questi aspetti e sulla importante tradizione manoscritta che ancora per tutto il Cin-
quecento ha caratterizzato la trasmissione dell’opera, si veda A. Dejure, “I Dolori mentali di 
Gesù nella sua Passione” di Camilla Battista da Varano nei codici delle Clarisse osservanti del 
primo Cinquecento, «Studi di erudizione e di filologia italiana», III (2014), pp. 181-202. 
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Per quanto riguarda l’edizione del 1503, a chiusura del volume, si tro-
vano alcune «devote orazioni in memoria della passione di Christo secun-
dum septem horas canonicas». Prima ancora è collocata la Meditatione de 
la obscuratione del sole circa hora de nona, estratta dalle meditazioni pseudo-
bonaventuriane sopra la passione di Cristo, tradizionalmente rubricate nella 
grande famiglia testuale delle Meditationes vitae Christi16. Qui è rielaborata 
la struttura testuale, organizzata in dodici punti, che ha la sua prima formu-
lazione negli scritti di Ugo Panziera da Prato, prova della vicinanza percepita 
tra il testo della clarissa e la tradizione di provenienza osservante.

Nel complesso, nonostante l’anonimato, che comunque interpreta coe-
rentemente alcune scelte dell’autrice, le edizioni ne valorizzano il contenuto 
ancorandolo al contesto culturale e spirituale proprio della formazione reli-
giosa e intellettuale della Varano.

3. All’ombra del Combattimento spirituale di Lorenzo Scupoli: 1593-1750.

Un salto di quasi ottant’anni conduce al secondo filone di edizioni dei Do-
lori mentali e ad un diverso clima culturale, quello del disciplinamento 
post-tridentino. Capostipite di questo filone è l’edizione pubblicata da Ber-

16 Si tratta del testo volgare delle Meditationes de Passione Christi (MPC), a loro volta con-
siderate uno dei rami testuali della Meditationes vitae Christi (MVC). Sul tema la bibliografia è 
sterminata; un quadro generale in E. Barbieri, Forme e tipologie delle ‘Vitae Christi’ negli incu-
naboli volgari italiani, in L’agiografia volgare. Tradizioni di testi, motivi e linguaggi. Atti del 
congresso internazionale, Klagenfurt, 15-16 gennaio 2015, a cura di E. De Roberto – R. Wilhem, 
Heidelberg, Winter, 2016, pp. 351-381. Per uno status quaestionis aggiornato sulle MVC si 
rimanda a D. Falvay – A. Montefusco, Meditationes vitae Christi, in Lo pseudo Bonaventura. 
Studi, edizioni e repertorio dei testi e dei manoscritti, a cura di F. Santi, Firenze, SISMEL-Edizioni 
del Galluzzo, 2024, pp. 431-498. Più nello specifico, sul rapporto tra gli Osservanti e le MVC si 
rimanda a D. Falvay, Gli Osservanti e la letteratura devozionale volgare. La tradizione della ’Vita 
Christi’, «Chronica», XV (2017), pp. 187-200. Il testo latino delle MPC è stato pubblicato a 
cura di M. Jordan Stallings, Meditaciones de Passione Christi olim Sancto Bonaventurae attri-
butae, Washington D.C., Catholic University of America Press, 1965 (Studies in Medieval and 
Renaissance Latin, 25). Per il testo volgare si veda, più di recente, Le Meditationes vitae Christi in 
volgare secondo il codice Paris, BnF, it. 115. Edizione, commentario e riproduzione del corredo ico-
nografico, a cura di D. Dotto – D. Falvay – A. Montefusco, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2021. 
Occorre però riportare anche l’opinione di A. Vaccari, Le Meditazioni della vita di Cristo in vol-
gare, in Id., Scritti di erudizione e di filologia, I, Filologia e patristica, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 1952, pp. 341-378: 345 che, sulla base della tradizione a stampa testimoniata dall’in-
cunabolo GW 4769 al 4797, isola un testo in volgare ancora diverso, non direttamente ricondu-
cibile alla versione latina delle MVC/MPC. La Meditazione sull’oscurazione del cielo nell’hora 
nona, con l’elenco dei dodici dolori mentali, è riportata in tutti gli incunaboli del blocco di cui 
sopra, cfr. GW 4769 (Venezia, Bernardino Benali, ca. 1490), cc. d6r-d8r. 
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gamo da Comino Ventura «ad instanza del mag. Santo Milani» nel 1593 
(CNCE 38324). Come si è accennato, essa contiene il Combattimento spi-
rituale di Lorenzo Scupoli, un insieme di avvisi indirizzati in forma ano-
nima e in prima persona a una «figliuola in Gesù Cristo amantissima», 
volti a conseguire la perfezione spirituale attraverso la mortificazione delle 
passioni, al termine dei quali viene riproposto, anch’esso anonimo, il testo 
della Varano, esplicitamente annunciato come ‘aggiunta’ sul frontespizio17. 
L’edizione è la terza nella successione delle edizioni del Combattimento spi-
rituale che fu stampato per la prima volta dai Giolito a Venezia nel 1589, 
senza indicazione d’autore e in ventiquattro capitoli dedicati dal conte Gi-
rolamo di Porcia il Vecchio alle monache di Sant’Andrea in Venezia (CNCE 
12858). Nello stesso anno, ancora a Venezia, apparve la seconda edizione, 
sempre stampata presso i Giolito e con la medesima dedica, ma in trenta-
tré capitoli (CNCE 12857) poi ripresentati nel 1590, 1591 e 1593 (CNCE 
12859, 27823, 71330). A tali stampe segue l’edizione del 1593 per i tipi di 
Comino Ventura, la prima che include anche i Dolori mentali e che, pur 
mantenendo sul frontespizio il riferimento all’anonimo «servo di Dio», 
offre qualche ulteriore dettaglio informativo nell’epistola dedicatoria indi-
rizzata dall’editore, Santo Milani, al «dottor di leggi» Daniele Piantanida. 
Qui Milani presenta il Combattimento spirituale come opera «di uno dei 
Padri Chierici Regolari detti Teatini» e nello stesso contesto spiega di aver-
la voluta associare «con alcune poche, ma veramente divine Meditationi 
de’ Dolori mentali di Nostro Signore», anch’esse riviste dai padri teatini 
dopo le prime edizioni. Milani cita a questo proposito due stampe, di cui 
però non sono sopravvissuti esemplari: la prima impressa in Napoli «più 
di cent’anni prima», la seconda stampata a Milano nel 151518. Il testo dei 
Dolori mentali, in effetti, presenta un notevole adeguamento linguistico, 

17 La straordinaria diffusione dell’opera, rappresentativa del nuovo clima spirituale che 
caratterizza la Chiesa del secondo Cinquecento, ha determinato un crescendo di attenzione 
sulla sua fortuna editoriale. Si vedano in particolare B. Mas, Le edizioni del «Combattimento 
spirituale» dal 1589 al 1610, vivente il suo autore, in Studi di bibliografia e di storia in onore di 
Tammaro De Marinis, a cura di R. De Maio, Verona, Stamperia Valdonega, 1964, vol. III, pp. 
149-175, riedito in «Regnum Dei», LII (1996), pp. 159-194 e P. Barni, Un secolo di fortuna 
editoriale: il Combattimento spirituale di Lorenzo Scupoli, 1589-1700, in La lettera e il torchio. 
Studi sulla produzione libraria tra XVI e XVIII secolo, a cura di U. Rozzo, Udine, Forum, 2001, 
pp. 249-336.

18 Non sono noti esemplari sopravvissuti di tali edizioni. La napoletana di ‘più di cent’anni 
prima’ sarebbe coeva all’incunabolo GW 8623, privo di note tipografiche, di cui sarebbe dun-
que da approfondire l’attribuzione.
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a partire dallo stesso indice dei capitoli posto in apertura del volume19, ol-
tre a differenziarsi nettamente rispetto alle edizioni del gruppo precedente, 
perché privo di tutte le parti di contorno: l’introduzione (I), la conclusione 
(F), la lettera di indirizzo alla badessa (L) e i testi indirizzati al confessore (E 
1-2). Come presentazione generale è utilizzata, estrapolandola dal contesto, 
la sezione iniziale del testo (Dolore I), con il risultato di eliminare ogni ri-
ferimento all’autrice/redattrice e dare l’impressione che a riferire in prima 
persona il racconto della monaca sulle rivelazioni di Gesù sia lo stesso ano-
nimo autore del Combattimento spirituale.

Da allora, più volte i Dolori mentali sono stati pubblicati congiuntamen-
te al Combattimento spirituale, inserendosi così nella scia della fortunatissi-
ma diffusione dell’opera per la quale si conoscono centinaia di edizioni20, al 
punto da essere stati implicitamente attribuiti allo stesso Scupoli, soprattut-
to dopo il 1610, quando per la prima volta il Combattimento spirituale ha 
perso l’anonimato ed è stato associato al nome del teatino21. Una cesura nella 
storia editoriale di questo filone di edizioni si ha solo alla metà del Settecen-
to, per effetto dei chiarimenti portati dagli scrittori dell’Ordine, chiarimenti 
con i quali è stata formalmente recuperata alla Varano la responsabilità in-
tellettuale dei Dolori mentali22.

19 L’indice è organizzato attorno agli otto dolori, riformulati come segue: «Il primo dolore 
mentale di Giesù, per l’anime unite a lui, ch’erano per dannarsi. Il secondo dolore fu per li pec-
cati di tutti gli eletti. Il terzo dolore fu per la Santissima Vergine sua madre. Il quarto dolore per 
la sua innamorata discepola Maddalena. Il quinto dolore fu per li suoi cari et amati Discepoli 
et Apostoli. Il sesto dolore per l’ingratitudine del suo amato discepolo Giuda traditore. Il setti-
mo dolore per l’ingratitudine del popolo giudaico. L’ottavo dolore per l’ingratitudine di tutte 
le creature».

20 Per il periodo tra il 1589 e il 1700, sulla base di uno spoglio condotto su repertori biblio-
grafici e cataloghi di biblioteca, Paola Barni ha contato 302 edizioni, incluse quelle per cui non 
sono riscontrati esemplari sopravvissuti, cfr. Barni, Un secolo di fortuna editoriale. 

21 Si tratta dell’edizione Combattimento spirituale, di novo riveduto ed accresciuto dall’istesso 
Autore, il padre Lorenzo Scupoli de’ Chierici Regolari detti Teatini, Bologna, per Bartol. Cocchi, 
1610, cfr. Mas, Le edizioni del «Combattimento spirituale», nr. 57; Barni, Un secolo di fortuna 
editoriale, nr. 71.

22 Si veda in particolare A. F. Vezzosi, I scrittori de’ Chierici regolari detti Teatini, II, Roma, 
Stamperia della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, 1780, pp. 280-301: 281, che tiene 
conto della Dissertatio historica apologetico-critica de aureo libro, cui titulus Combattimento 
spirituale, Veronae, typis Jacobi Vallarsii, 1747. La Dissertatio è compilata sulla base dei mate-
riali raccolti dal teatino Innocenzo Raffaele Savonarola, e dello studio di Gaetano Volpi, che 
appare nella terza edizione a sua cura dell’opera di Lorenzo Scupoli, Il combattimento spiritua-
le ... Riscontrato e corretto ... su l’edizione di Parigi fatta nella Regia Stamperia l’anno 1660, in 
Padova, appresso Giuseppe Comino, 1750. Una breve nota, premessa ai Dolori mentali, nella 
edizione cominiana del Combattimento spirituale, curata da Volpi nel 1737, riconosceva già la 
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4. Letteratura agiografica e riappropriazione autoriale: 1621-1688.

Il terzo filone editoriale cui si deve la trasmissione del testo dei Dolori menta-
li, filone legato come già anticipato all’interesse per la clarissa da parte della 
storiografia agiografica secentesca, ha il suo punto di partenza nell’opera del 
frate minore marchigiano Bartolomeo Cimarelli, Delle croniche dell’ordine 
de’ frati minori … parte quarta, che è stata pubblicata a Venezia, presso Ba-
rezzo Barezzi, nel 1621 come continuazione delle tre parti delle Cronache di 
Marcos de Lisboa23. L’opera del Cimarelli, divisa in dieci libri, dedica il set-
timo libro alla pubblicazione di diversi scritti della Varano, presentata come 
«principessa di Camerino», nonché «monaca dell’Ordine di Santa Chia-
ra». Essi includono in successione – senza essere raccolti sotto un unico ti-
tolo d’insieme – la Vita spirituale (pp. 738-817), i Dolori mentali (pp. 771-
787), la Humilisima preghiera a Dio (pp. 787-788), i Ricordi di Giesù (pp. 
788-794), le Istruzioni al discepolo (pp. 795-816). Per quanto riguarda i Do-
lori mentali, oltre al testo base, sono presenti tutti quelli accessori, comprese 
le lettere di indirizzo al padre spirituale (E1-2) e, per la prima volta nella sto-
ria della trasmissione a stampa, si precisa che furono «rivelati da esso [Giesù 
Christo] N.S. alla sua divota serva la beata suor Battista Varana da Camerino 
& da lei dirizzati al b. f. Pietro da Mogliano de’ Minori Osservanti» (p. 771). 
Come base documentaria, Cimarelli non ha usato nessuna delle precedenti 
edizioni. Collaboratore di Luke Wadding e impegnato nella ricerca presso 
biblioteche e archivi dell’Italia centrale per reperire i materiali necessari alla 
stesura degli Annales Ordinis Minorum24, egli poté attingere direttamente 
alle fonti conservate in area marchigiana. Dichiara infatti di avere adoperato 

Varano come autrice dell’opera (p. 240), mentre la prima edizione, uscita per il medesimo edi-
tore nel 1724, sempre a cura del Volpi, presentava ancora i Dolori mentali come «operetta de 
p.d. Lorenzo Scupoli» (p. 307). 

23 L’opera di Marcos de Lisboa, pubblicata parte in portoghese e parte in castigliano tra il 
1557 e il 1570 (Primeira parte das Chronicas da Ordem dos Frades Menores do Serafico Padre 
Sam Francisco…, Lisboa, em casa de João Blávio, 1557; Parte segunda das chronicas, 1562; Ter-
ceira parte, em Salamanca, 1570), è stata variamente tradotta ed ampliata. Si veda F. Leite de 
Faria, Freí Marcos de. Lisboa, ca. 1511-1591 e as muitas ediçôes das suas Crónicas da Ordem 
de São Francisco, «Revista da Biblioteca Nacional», s. 2, VI (1991), 2, pp. 85-106. Sulle con-
tinuazioni dell’opera di Marcos de Lisboa, si veda R. Rusconi, Memorie storiche e agiografiche 
del francescanesimo dalla metà del ’500 alla metà del ’600, in Pellegrinaggio e culto dei santi. 
Santità minoritica del primo e secondo Ordine, a cura di B. Vetere, Galatina, Congedo editore, 
2004, pp. 17-36.

24 L. Wadding, Annales Minorum. In quibus res omnes trium ordinum a s. Francisco insti-
tutorum ponderosius et ex fide asseruntur, et praeclara quaeque monumenta ab obliuione vendi-
cantur, 8 voll., Lugduni, sumptibus Claudii Landry, 1625-1654.
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un manoscritto, oggi perduto, copiato nel 1557 da una religiosa, suor Eu-
frosina della Corgna, di cui riporta anche la sottoscrizione25. 

Alla disponibilità delle fonti legate al contesto originario di Camerino 
guarda anche la compilazione delle opere spirituali della Varano, pubblica-
ta nel 1624 a Macerata presso Giuliano Carboni, nella quale è palese l’in-
tento di valorizzare non solo l’appartenenza della clarissa alla famiglia fran-
cescana, ma soprattutto il suo rapporto con la storia religiosa locale. Si trat-
ta della Vita della veneranda madre suora Battista Varani, figliuola dell’il-
lustriss. sig. Giulio Cesare già sig. di Camerino, dell’Ordine di S. Chiara 
d’Assisi, fondatrice del monastero di essa città di Camerino che riproduce, 
fondendoli insieme in un’unica sequenza «ridotta in capitoli co’ suoi titoli 
per dar soddisfazione a chi legge», il testo della Vita spirituale, dei Dolori 
mentali, dei Ricordi di Gesù e della Preghiera a Dio. La compilazione, di-
visa in 23 capitoli, è dovuta a don Domenico Passini, prete della Congre-
gazione detta di S. Carlo o dell’Ospizio de’ Pellegrini, fondata a Camerino 
da Sebastiano Grandi nel 1610 e approvata da Urbano VIII nel 1622, il cui 
scopo era di ospitare sacerdoti che non avessero casa o convento in città e 
che passassero per andare a Roma o a Loreto. 

Come è ben evidente dal titolo della biografia, l’operazione compiuta da 
Passini risponde all’esigenza di ancorare saldamente la memoria della Vara-
no ai luoghi in cui si è compiuta la sua esperienza religiosa ed è da leggersi 
in relazione alla grande attenzione con la quale a tale esperienza guardano 
diversi interlocutori, esterni – per così dire – all’ambito locale. Il sacerdote 
avrebbe scritto la biografia della clarissa, constatando l’interesse per i suoi 
scritti manifestato al fondatore dell’Ospizio, il Grandi, che prima del suo 
rientro a Camerino era stato vicino alla Congregazione dell’Oratorio a Ro-
ma, da padre Giovanni Giovenale Ancina (1545-1604), prete oratoriano e 
poi vescovo di Saluzzo, oltre che da parte della Congregazione oratoriana 
di Napoli. È possibile in realtà, vista la data di morte del vescovo, che l’in-
sorgere di tale interesse da parte degli oratoriani sia ben precedente l’opera-
zione del Passini e sia cronologicamente più vicino a quello determinatosi 
presso i teatini, a sua volta comprovato dall’abbinamento dei Dolori men-
tali all’opera dello Scupoli. Ciò peraltro parrebbe confermato anche dalla 
tradizione manoscritta. Almeno due tra i manoscritti che trasmettono le 
opere della Varano, databili entrambi alla fine del XVI secolo, provengono 

25 Cimarelli, Delle croniche, p. 816: «Io Suor Eufrosina dalla Corgna, indegna serva di 
Giesù Christo hò rescritto questa vita spirituale della Beata Suor Battista Varana ad instanza di 
una divota Religiosa, & in Christo sorella carissima. Anno Domini MDLVII».
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dalla Vallicelliana ed uno in particolare potrebbe essere stato di proprietà 
dello stesso san Filippo Neri (1515-1595)26.

Stante questo quadro, è dunque plausibile che il Passini, all’altezza del 
1624, possa essersi mosso spinto da un motivo diverso, rispetto alla richiesta 
a suo tempo rivolta al Grandi, ma comunque significativo dell’attenzione 
riservata alla Varano in ambito oratoriano. Tale motivo è probabilmente da 
ricercare nella pubblicazione del Philagios da parte del cardinale Federico 
Borromeo, vicino come è ben noto a san Filippo Neri e all’Oratorio della 
Vallicella. L’opera, stampata a Milano nel 1623, un anno prima dell’edizione 
del Passini, e contenente la biografia di diverse religiose, oltre a quella dello 
stesso san Filippo Neri, si apre con la traduzione latina della Vita spirituale 
della Varano. A questo si aggiunga che, tra i testimoni manoscritti delle ope-
re della Varano, vi è un manoscritto ambrosiano nel quale è stata riconosciu-
ta la mano dello stesso cardinale Borromeo27. 

In un orizzonte simile a quello che caratterizza l’iniziativa del Passini, si 
colloca il contributo di un altro sacerdote della Congregazione dell’Ospizio, 
Matteo Pascucci, autore di un’ulteriore biografia della Varano, accompagna-
ta dalla stampa delle sue opere spirituali. Si tratta della Vita della beata Bat-
tista Varani principessa di Camerino, e fondatrice del monastero di S. Chia-
ra, stampata ancora a Macerata, per Giuseppe Piccini, nel 1680. Il progetto 
è però più ambizioso del precedente. La ricostruzione della vita della claris-
sa, divisa in tre libri, è caratterizzata da una notevole ampiezza e organicità 
che va ben oltre la dimensione compilativa, ma assume un tono più marca-
tamente agiografico; come testimoniano i capitoli finali dedicati alle ‘grazie’ 
della Battista e alle informazioni sulla ‘traslazione del corpo’ della beata che, 
avvenuta nel 1593 ed accompagnata dalla constatazione che alcune parti era-
no incorrotte, ha dato avvio al culto delle sue reliquie (pp. 172-180). 

Ai tre libri della biografia segue la parte dedicata all’edizione delle opere 
della clarissa, tra le quali si trovano al primo posto i Dolori mentali, seguiti 
dalla «Humilissima preghiera a Dio», dalle Considerazioni sulla Passione, 
una delle opere ritenute spurie, e da due preghiere alla Vergine. Per quanto 
riguarda i Dolori mentali, sono presentati con la medesima formulazione 
dell’edizione di Cimarelli, come «rivelati alla b. Battista Varani e da lei di-
retti al b. fra’ Pietro da Mogliano», e si aprono con la lettera di indirizzo a 
quest’ultimo. A differenza dell’opera del francescano, tuttavia, è in questo 
caso evidente l’intenzione di andare oltre la sola edizione del testo per sot-

26 Roma, Vallicelliana, F. 74 e J. 24, cfr. Boccanera, Biografia e scritti, pp. 239-241.
27 Milano, Ambrosiana, G.17 (3) inf., cfr. Boccanera, Biografia e scritti, pp. 249-250.
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tolineare l’importanza dell’opera e contestualizzarla dal punto di vista teo-
logico e spirituale. Le diverse parti delle Opere spirituali sono infatti intro-
dotte da singoli Avvertimenti del curatore ai lettori. Piuttosto esteso è, al 
confronto con gli altri, proprio l’Avvertimento premesso ai Dolori mentali, 
che introduce il tema della sofferenza mentale di Gesù e colloca la Varano tra 
le anime privilegiate dalla rivelazione dei dolori di Cristo da santa Brigida a 
Caterina Vigri da Bologna e Caterina de’ Ricci da Prato. 

Nel complesso l’edizione curata da Pascucci assume il significato di una 
messa a sistema della memoria della clarissa sotto il profilo agiografico e pre-
lude all’inclusione delle sue opere nel VII tomo degli Acta sanctorum, pub-
blicato nel 1688, che comprende la versione latina della Vita spirituale (pp. 
478-493), dei Ricordi di Gesù (pp. 494-496), dei Dolori mentali (pp. 496-
501), oltre a sunteggiare la biografia del Pascucci (pp. 5101-514)28.

Sarà a sua volta guardando a questo filone editoriale che, nel corso del 
Settecento, dopo centinaia di edizioni anonime o sotto altro nome, verrà de-
finitivamente rivendicata alla Varano l’attribuzione dei Dolori mentali.

Nell’ambito della storia editoriale appena tracciata, la circolazione del testo 
della Varano segue strade parallele, assicurando fortuna ininterrotta ad un 
tema, quello dei dolori mentali di Gesù, continuamente riproposto lungo 
un asse cronologico che travalica i secoli. In uno spazio di diffusione che si 
allarga all’interno del variegato mondo degli ordini religiosi e della lettera-
tura a questi connessa, il testo della Varano finisce per rendere autonomo 
e centrale un concetto altrimenti confinato nel perimetro della letteratura 
devozionale. L’opera, che pone in primo piano una visione sistematica sulle 
forme di dolore riflesse nell’agonia di Gesù nel Getsemani, permette di rileg-
gere la tradizione meditativa medievale sul tema della Passione, assicurando-
le la più ampia circolazione presso un pubblico che va maturando una sen-
sibilità religiosa sempre più fondata sulla categoria della simpatia, maggior-
mente legata alla mediazione dell’immaginazione29. La sua fortuna editoria-
le va incontro così a nuovi modi di intendere e di vivere il dolore, soprattutto 
in relazione alla sua dimensione individuale e interiore.

28 Acta sanctorum Maii collecta, digesta, illustrata a Godefrido Henschenio et Daniele Pape-
brochio e societate Iesu. Tomus VII continens tres ultimos dies et appendices priorum operam et stu-
dium conferentibus Francisco Baertio et Conrado Ianningo eiusdem Societatis, Antuerpiae, apud 
Michaelem Cnobarum, 1688.

29 Su questo aspetto, cfr. J. Moscoso, Pain. A Cultural History, Basingstoke, Palgrave Mac-
millan, 2012.
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«EN ESTA NOCHE DE CONTEMPLACIÓN PENOSA»
L’ESPERIENZA DEL DOLORE NELLA NOCHE OSCURA  

DI GIOVANNI DELLA CROCE

1. «En este sepulcro de oscura muerte»: fenomenologia della notte.

In questo contributo analizzerò alcuni aspetti del celebre commentario alla 
lirica En una noche oscura, composta da Giovanni della Croce (1542-1591) 
durante il periodo di prigionia presso il convento degli scalzi a Toledo (1577-
1578), e commentata a più riprese negli anni successivi alla sua fuga dal-
la carcerazione negli scritti Noche oscura, appunto, e nella Subida al monte 
Carmelo. Entrambi redatti tra il 1578 e il 1579, tali scritti rappresentano il 
vertice della produzione di Giovanni della Croce1 e possono essere annove-
rati tra i più importanti della mistica spagnola del Siglo de Oro. Cercherò di 
mostrare la funzione centrale che il dolore – nella fattispecie quello psichi-
co – riveste all’interno di quest’opera, e la spiccata attenzione con la quale 
l’autore ne elabora il senso ricorrendo al parallelo con la tradizione medica, 
per delimitare e riconoscere la specificità del dolore derivante dalla ‘notte’.

Nell’ambito degli studi sul ‘fenomeno mistico’ ci si trova quasi sempre 
innanzi a un bivio, sul quale la letteratura critica tende a polarizzarsi: o il 
fenomeno viene pienamente accettato, come un dato di fatto, o lo si tende 
a ridurre, ridimensionandolo, ad un fenomeno psichico di natura diversa e 

1 Nel 1618 ad Alcalà de Henares è data alle stampe una prima raccolta degli scritti più 
importanti di Giovanni della Croce, dal titolo Obras espirituales que encaminan a una alma a 
la perfecta unión con Dios, Impr. en Alcalà de Henares por la Viuda de Andres Sanchez Ezpele-
ta, contenente la Noche oscura del alma, la Subida al monte Carmelo e la Llama de amor viva. 
Nel 1619, la stessa edizione è stampata a Barcellona; nel 1630 vede la luce a Madrid un’altra rac-
colta, la Obras del Venerable i Mistico Dotor F. Joan de la Cruz, por los Herederos de la Viuda 
de Pedro de Madriga, che contiene in aggiunta il Cantico spiritual. Tra le edizioni contempora-
nee, si segnala la prima edizione critica di tutti gli scritti, Obras del mistico Doctor San Juan de 
la Cruz. Edición critica, edidato por P. Gerardo de San Juan de la Cruz, 3 voll., Toledo, Impr. 
de la Viuda de Hijos de J. Pelàez, 1912-1914, mentre tra le più recenti, si veda l’edizione Obras 
Completas, edidato por E. Pacho, Burgos, Monte Carmelo, 2003 e la traduzione italiana presen-
te in Tutte le opere, a cura di P. L. Boracco, Milano, Bompiani, 2010.
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più facilmente razionalizzabile2. Non è un caso se le pagine dei mistici, a più 
riprese, siano state lette, in quegli aspetti che riguardano il patimento da essi 
raccontato nel percorrere il processo di ‘elevazione’, ‘purificazione’, o ‘unio-
ne al divino’, come semplici testimonianze di un dolore psicologico che, con 
le nostre categorie moderne, chiameremmo ‘depressivo’. Una risposta defi-
nitiva sulla natura di questo fenomeno non può certo essere formulata, ed 
essa richiederebbe un giudizio che inevitabilmente si innerverebbe sul siste-
ma di credenze di chi si accinge a formularlo e a raccontare questo fenome-
no, ricostruendolo nel suo svolgersi. 

Se la tendenza è quella che abbiamo ora ricordato, alla polarizzazione 
propria di certa letteratura critica, è interessante notare che un simile con-
trasto, tra specificità del fenomeno mistico e la sua ‘riduzione psicologica’, 
si presenta già ben chiaro nelle pagine di Giovanni della Croce. I termini del 
discorso sono qui quelli della ‘notte’ – la purificazione dolorosa cui l’anima 
è sottoposta durante il processo di ascesi – e della ‘melancolia’, il morbo sa-
turnino, squilibrio degli umori e affezione dell’anima, ampiamente dibattu-
to in Spagna tra il XVI e il XVII secolo.

Tracciare le differenze, salvaguardare il fenomeno mistico e allontanarlo 
da una sua possibile riduzione all’eccesso di umore nero: questo è uno degli 
elementi più significativi che ritroviamo nelle riflessioni di Giovanni della 
Croce. E son tante le sezioni della sua opera che, se da un lato descrivono 

2 È ampia la letteratura sul misticismo. Tra i lavori più recenti si segnala, per quanto 
riguarda un inquadramento storico del fenomeno in ambito cristiano, B. McGinn, The Pre-
sence of God, 6 voll., New York, The Crossroad Publishing Company, 2004-2017, specialmente 
il vol. VI, parte II, Mysticism in the Golden Age Spain (1500-1650). Sulle prospettive di studio 
del misticismo si rimanda a J. M. Velasco, El fenómeno místico. Estudio comparado, Madrid, 
Editorial Trotta, 1999, trad. it. Il fenomeno mistico. Antropologia, culture e religioni, Milano, 
Jaca Book, 2001 e Id., Il fenomeno mistico. Struttura del fenomeno e contemporaneità, Milano, 
Jaca Book, 2003. Su Giovanni della Croce, si segnalano i lavori seminali di J. Baruzi, Saint Jean 
de la Croix et le problème de la valeur noétique de l’expérience mystique, «Bulletin de la Société 
française de Philosophie», II (1925), pp. 59-75, trad. it. in Giovanni della Croce, a cura di D. 
Bosco, Brescia, Morcelliana, 2016, pp. 179 e sgg., e Id., Saint Jean de la Croix et le problème 
de l’expérience mystique, Paris, Herisséy, 1931; inoltre Y. Pellé-Douël, Giovanni della Croce e la 
notte mistica, Milano, Paoline, 1990. Sul parallelo tra fenomeno mistico e alterazione psichica, 
A. B. Brown, The Dark Night of the Soul, «The Journal of Religion», III (1923), 5, pp. 476-
488; M. J. Meadow, The Dark Side of Mysticism: Depression and “the Dark Night”, «Pastoral 
Psychology», XXXIII (1984), 2, pp. 105-125; D. Aberbach, Surviving Trauma: Loss and Lite-
rature, London, Yale University Press, 1989, particolarmente il cap. 5, Grief and Mysticism, 
pp. 83-109; D. Turner, St John of the Cross and Depression, «The Downside Review», CVI 
(1988), pp. 157-170; J. Álvarez Rodriguez, Mística y depresión: san Juan de la Cruz, Madrid, 
Editorial Trotta, 1997.
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la condizione del patimento fisico e psichico cui è sottoposto lo spirituale, 
dall’altro circoscrivono sempre attentamente questa condizione perché non 
la si confonda con il semplice patire dei melancolici. Alle notti di purifica-
zione seguirà un più dolce stato, di quieto e infinito amore, di unione e di 
pace nella divinità. La notte di cui parla Giovanni della Croce, a differenza 
di quella del melancolico, giunge a termine, poiché è in vista di un’alba nella 
quale l’anima sarà riappacificata, rinata dalle sue ceneri nell’unità.

2. La notte del senso.

La Noche oscura3 di Giovanni della Croce esamina la condizione nella qua-
le il novizio spirituale vien posto per volontà divina. In questa notte, che 
potrà condurre lo spirituale allo stato di proficiente, la natura umana verrà 
purgata dalle sue imperfezioni, l’‘uomo vecchio’ verrà sostituito dall’‘uomo 
nuovo’, affinché possa unirsi a Dio. La duplicità della natura umana – sensi-
tiva e spirituale – fa sì che anche le notti siano di natura e portata diversa. La 
notte del senso avrà come scopo la purgazione dei sensi e, più nello specifico, 
il loro adattamento allo spirito; la notte dello spirito, invece, vedrà l’anima 
umana progressivamente liberarsi dalle sue imperfezioni e abitudini per po-
ter gioire dell’unione amorosa con Dio. Non vi è pratica spirituale che possa 
condurre l’uomo dentro la notte oscura, in essa si è ‘immersi’ direttamente 
da Dio: si tratta di una notte passiva attraverso la quale i sensi e l’anima ver-
ranno purificati. Perché l’uomo possa godere dell’unione divina, tutte le sue 
imperfezioni dovranno essere limate; e ciò si rende possibile solo in virtù di 
un intervento soprannaturale.

Il tortuoso sentiero che l’anima deve percorrere per spogliarsi delle sue 
scorie sensibili viene ancor meglio rappresentato nell’immagine che ritro-
viamo nel frontespizio della Subida al monte Carmelo4. È questa l’immagi-
ne che egli distribuiva alle consorelle del Carmelo di Beas5, per esemplificare 
il percorso dell’anima a Dio. La strada, strettissima, che conduce in vetta al 
monte, è una strada cui si giunge attraverso la completa spoliazione degli ap-
petiti e dei desideri. Nell’immagine si legge: «nada, nada, nada, nada, na-
da, y aún en el monte nada». È evidente che Giovanni della Croce si riferisce 

3 Per un approfondimento tra la metafora della ‘notte’ e il testo biblico, al quale Giovanni 
della Croce attinge ampiamente, si veda J. Baruzi, Jean de la Croix, in Histoire générale des reli-
gions, sous la direction de M. Gorce – R. Mortier, Paris, Quillet, vol. IV, 1947, trad. it. in Gio-
vanni della Croce, pp. 99 e sgg. in particolare p. 105.

4 Questa immagine è presente già nella prima edizione a stampa dei testi di Giovanni della 
Croce.

5 Cfr. Della Croce, Tutte le opere, p. 1078.
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a un ‘nulla’ che può essere raggiunto totalmente solo grazie all’intervento 
divino, alla dolorosa purificazione che avviene nelle notti.

Come già si è rilevato, le purificazioni o tenebre sono di due tipi:
Questa notte oscura che noi diciamo contemplazione, nelle persone spirituali produ-
ce due specie di tenebre o purificazioni relativamente alle due parti dell’uomo, e cioè, 
secondo la parte sensitiva e secondo quella spirituale.

Conseguentemente, la notte o purificazione con cui l’anima si purifica per quel 
che concerne il senso sottomettendolo allo spirito, sarà la notte del senso. L’altra not-
te, quella con cui l’anima si purifica e si spoglia in ciò che riguarda lo spirito, adattan-
dolo e rendendolo capace dell’unione d’amore con Dio, si dice notte o purificazione 
dello spirito6.

Esaminiamo ora, seguendo la ripartizione fra le due tipologie di purifica-
zione, quali sono gli effetti prodotti dalla prima di queste notti, quella del 
senso.

Va ricordato, prima di tutto, che le notti investono i novizi che hanno già 
dimestichezza con gli esercizi e le pratiche spirituali che inizialmente danno 
al principiante una forma di piacere, anche se del tutto particolare. Il novi-
zio, immerso nella notte, perde lo stato di benessere. Questo viene progressi-
vamente ad affievolirsi, sostituito dalla sequedad purgativa e da una generale 
mancanza di soddisfazione:
Ed ecco che in questo tempo, che essi ritengono il migliore perché con maggior piace-
re e gusto si esercitano in queste pratiche spirituali, e in cui a loro parere sembra che 
risplenda con maggior chiarezza il sole dei divini favori, Dio oscura questa luce, sbarra 
loro le porte e prosciuga la sorgente delle dolci acque spirituali che erano soliti gustare 
in Dio tutte le volte che volevano7.

Giovanni così descrive gli ulteriori effetti che questo stato produce nei 
novizi: «ora non solo non trovano più sapore e piacere nelle cose spirituali 
e nei buoni esercizi in cui erano abituati a trovare i loro gusti e piaceri ma, al 
contrario, trovano adesso aridità e amarezza»8.

Lo stato psicologico che accompagna questa prima notte è caratterizzato 
dall’assenza di piacere sia nelle cose spirituali che in quelle mondane, con-
giuntamente ad un generale inaridimento del senso stesso. Viene posta mol-
ta attenzione nel distinguere questo stato psicologico da altri sintomatica-
mente simili, causati da condizioni di natura psico-fisica:

6 Ibidem, p. 1987.
7 Ibidem, p. 1989.
8 Ibidem, pp. 1989-1991.
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Molte volte queste aridità possono derivare non dalla notte o purificazione dell’appe-
tito del senso, di cui stiamo parlando, ma da peccati o imperfezioni o da svogliatezza e 
tiepidezza, oppure da qualche cattivo umore o indisposizione fisica9.

Da questa citazione si può evincere come tali stati, simili a quello provo-
cato dalla notte, ricadano in due tipologie, distinte fra loro in virtù del di-
fetto che le produce: difetto nella volontà (peccato, svogliatezza, tiepidezza) 
o difetto fisico (melancolia10 o altra indisposizione fisica). In questo luogo, 
come negli altri in cui viene richiamando, seppur indirettamente, la teoria 
umorale, e che incontreremo più avanti, Giovanni della Croce mostra il for-
te interesse che il suo secolo nutrì per la melancolia, interesse acceso nel seco-
lo precedente, in una cornice neoplatonizzante, da Marsilio Ficino11 e la cui 
eco fu particolarmente sentita nella Spagna del Cinquecento12.

Per distinguere la notte da altre forme di alterazione, bisogna che l’apa-
tia sia rivolta tanto alle cose spirituali quanto a quelle materiali, poiché se 
essa derivasse da imperfezioni o peccati – e questo è il caso di un difetto 
nella volontà – si limiterebbe al solo spirito, trovando giovamento e piacere 
materiale. Ciò ancora non basta a distinguere chiaramente la notte rispetto 
agli stati d’alterazione causati dai difetti fisici, quali lo squilibrio prodotto 
dall’umor nero, che provoca uno stato di apatia, anch’esso legato tanto al-
le cose spirituali quanto a quelle mondane. Simili stati di alterazione era-
no ben noti all’interno dei monasteri, dove spesso gli spirituali, alla ricerca 
della ‘luce divina’, venivano travolti dalla melancolia, alla quale era sovente 
accostata l’accidia, uno dei sette peccati capitali. L’accidioso, al pari del me-
lancolico, vive una paralisi spirituale, in questo caso provocata dal senso di 
impossibilità a raggiungere l’oggetto del proprio desiderio, cioè l’unione al 
divino. Dall’accidia derivano quegli stati di tristitia, desidia e taedium vitae 
che sono tipici del melancolico13. Anche Teresa d’Avila, consorella di Gio-
vanni, mostra pari attenzione a questa problematica. Nel Libro de las fun-

9 Ibidem, p. 1993.
10 Per Giovanni della Croce queste espressioni sono sinonimiche: cattivo umore (mal 

humor), melancolia (humor melancólico), umore nero (humor).
11 Si veda a tal riguardo lo studio ormai classico di R. Klibansky – E. Panofsky – F. Saxl, 

Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, Tori-
no, Einaudi, 2002.

12 Per una panoramica sull’acceso dibattito intorno alla melancolia nel Siglo de Oro, si veda 
R. Bartra, Malinconia e cultura. Le malattie dell’anima nella Spagna del Secolo d’Oro, Caglia-
ri, CUEC, 2012 e F. Gambin, Azabache. Il dibattito sulla malinconia nella Spagna dei Secoli 
d’Oro, Pisa, ETS, 2005.

13 Si veda a tal riguardo Bartra, Malinconia e cultura, pp. 104-105.
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daciones14 si preoccupa di distinguere la sintomatologia della melancolia e 
dell’accidia da una parte, e il processo di elevazione spirituale (la notte di cui 
ci parla Giovanni della Croce) dall’altra.

Elemento fondamentale di discrimine è dato dal fatto che il proficiente, 
seppure fiaccato dall’aridità che patisce nella notte del senso, «con premura 
e attenzione dolorosa, innalza il pensiero al Signore»15 e si trova ad essere in 
uno stato di «costante sollecitudine, con diligenza e pena causata dal timore 
di non servire il Signore»16. Siamo di fronte a una serie di atti e di pensie-
ri che non possono essere causati dalla ‘tiepidezza’, cioè da un difetto della 
volontà. È interessante notare che la sottile distinzione tra la notte e gli altri 
stati di alterazione ha la sua ragion d’essere e si rende necessaria per Giovan-
ni della Croce proprio perché va a situarsi nel più ampio dibattito sulla sin-
tomatologia dello stato melancolico, che per lui deve essere assolutamente 
escluso affinché si preservi la specificità del fenomeno mistico. Infatti:
Da ciò deriva che tra l’aridità e la tiepidezza c’ è molta differenza. Infatti, la tiepidezza 
porta con sé molta pigrizia e debolezza nella volontà e nell’animo, senza impegno nel 
servire Dio [sin solicitud de servir a Dios]. Ciò che invece deriva soltanto dall’aridità 
purificatrice porta con sé una costante sollecitudine [ordinaria solicitud], con dili-
genza e pena causata dal timore di non servire il Signore17.

Fenomeno, dunque, quello della purificazione, agli antipodi rispetto a 
quella «solicitud sin causa», di cui fa riferimento, per designare uno fra i sin-
tomi propri della melancolia, Pedro Mercado nei suoi Diálogos de filosofía 
natural y moral18.

La notte del senso per Giovanni può essere anche compresente a una 
indisposizione fisica, quale appunto la melancolia (umor nero); ma, ancora 
una volta, ad indicare che non sia semplice melancolia è il fatto che «quando 
si tratta soltanto di umor nero [humor], tutto si risolve in disgusto e danno 
della parte naturale senza quei desideri di servire Dio che accompagnano l’a-
ridità purificatrice [sequedad purgativa]»19.

Il senso, inteso come il complesso delle facoltà sensitive dell’uomo, in 
questa notte è temprato a ricevere i piaceri spirituali che, in quanto non 
naturalmente percepiti, vengono sperimentati in maniera completamente 

14 Ibidem, p. 107.
15 Della Croce, Tutte le opere, p. 1995.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Cfr. Gambin, Azabache, pp. 41 e sgg.
19 Della Croce, Tutte le opere, p. 1995.
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altra rispetto all’ordinario. Svuotati del loro contenuto sensibile, sono con-
vertiti in senso spirituale, perdono cioè la loro carica materiale fino a diven-
tare ‘aridi’ e ‘insipidi’; il senso «se non sperimenta fin da principio il gusto 
e il piacere spirituali ma sperimenta aridità e insipidezza, ciò dipende dalla 
novità del sapore, mai sperimentato in passato»20.

Ora, in questa prima fase di purificazione, sebbene lo spirito riceva il 
«nutrimento interiore»21, non è tuttavia in grado di sentirne il sapore, ma 
soltanto la forza e il coraggio (fortaleza y brío). In questo stato, il proficiente 
è spronato a ricercare la solitudine: solo nella pace e nell’inazione è possibile 
sentire quel nutrimento spirituale che Dio offre all’anima durante la notte 
oscura. A maggior ragione, in questa notte passiva del senso, qualsiasi azio-
ne ostacolerebbe quella divina giacché «colui che agisce nell’anima è Dio»22 
e, per tale motivo, le facoltà dell’anima vengono ostacolate «non lasciando 
loro alcun sostegno nell’intelletto, né fervore nella volontà, né permettendo 
divagazione alcuna nella memoria»23.

L’azione di attenuazione e smorzamento delle facoltà rappresenta un’ulte-
riore caratteristica propria dello stato derivante dalla prima notte: «l’anima, 
nonostante che da parte sua faccia tutto il possibile, non può più meditare 
né discorrere con il senso dell’immaginazione com’era solita fare prima»24. 
Questa limitazione, con la relativa perdita generalizzata del piacere, viene an-
cora una volta da Giovanni della Croce confrontata con lo stato melancoli-
co. Anch’esso provoca un effetto simile sia, come abbiamo visto prima, per 
quanto riguarda il piacere, sia per quanto concerne l’ottenebramento delle 
facoltà. A distinguere melancolia dalla notte, in questo caso, è il grado della 
durata con cui si manifesta l’intorpidimento delle facoltà, poiché nella notte 
del senso «cresce sempre di più in lei [nell’anima] l’impossibilità di discorrere 
con le facoltà»25. Nello stato melancolico invece si mantiene sempre un cer-
to grado di comunicazione fra le facoltà, che non viene mai del tutto meno.

Questo dato è di particolare interesse, perché ci permette di cogliere due 
aspetti fondamentali del fenomeno descritto da Giovanni. In primo luogo, 
questa precisazione, volta a mostrare come nella notte l’anima perda la presa 
sulle proprie facoltà, segna uno stacco notevole rispetto al morbo saturnino 
che, seppure con le varie specificazioni del caso, medici e filosofi del tem-

20 Ibidem, p. 1997.
21 Ibidem, p. 1999.
22 Ibidem, p. 2001.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 2003.
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po26 inquadravano come un male che incide profondamente sulla facoltà 
dell’immaginazione27. Quest’ultima, portata ai suoi limiti estremi, induce il 
melancolico a ritenere come vere tutte le phantasíai che gli si presentano: in 
questo stato rimane sempre aperto un certo grado di discorso fra le facoltà, 
nel senso che non c’ è mai una perdita totale della sensibilità. In secondo luo-
go, appare chiara in Giovanni della Croce la distinzione tra la ‘meditazione’, 
che sfrutta tutte le potenzialità del senso e la forza delle immagini suscitate 
dalla fantasia – in parte secondo la lezione di Ignazio di Loyola – e la ‘con-
templazione oscura’, che è la totale conversione allo spirito28.

In questa prima notte, nel corso della quale il senso viene adattato, sot-
tomesso e congiunto allo spirito, tutto è sofferenza. Ancora una volta, la 
pratica medica e la malattia sono poste in relazione metaforica con la notte:
Nel frattempo, però, in questa oscura e arida purificazione dell’appetito del senso l’a-
nima si sta risanando dalle molte imperfezioni, e per rendersi capace di detto amore 
si esercita nell’acquisto di molte virtù, ogni cosa le è sofferenza, come accade a chi è 
sottoposto a medicazione29.

La disinfezione aumenta il dolore di una ferita ancora fresca e tuttavia 
è necessaria per assicurarne la guarigione. L’anima immersa nella notte, ar-
restato il discorso con le facoltà interiori e operato l’inaridimento dei sensi, 
dai quali pure prima traeva giovamenti e dolcezze spirituali, è portata a rice-
vere la conoscenza della sua stessa natura, il frutto doloroso e più importan-
te di questa prima purificazione: «il primo che gliene viene [dei vantaggi 
apportati dalla notte] è la conoscenza di sé, della propria miseria (…) e della 
propria meschinità»30.

26 Mi riferisco qui specificamente al già citato Pedro Mercado, che pubblica i Diálogos de 
philosophía natural y moral nel 1558 a Granada, all’Examen de ingenios para la sciencias di Juan 
Huarte de San Juan dato alle stampe nel 1575 a Baeza, e infine ad Andrés Velásquez, autore del 
Libro de melancholía pubblicato a Siviglia nel 1585. Il Velásquez, seppure contemporaneo di 
Giovanni della Croce, pubblica il suo testo sulla melancolia circa dieci anni dopo la composizio-
ne dei commentari più celebri di Giovanni della Croce. Per tutti e tre cfr. Gambin, Azabache.

27 Ibidem, p. 125: «Ciò che comunque tutti accomuna è l’immaginazione. L’uomo, per sua 
natura, immagina. La caratteristica precipua del malinconico è dar corpo a tutte le immagina-
zioni, a quelle che hanno un fondamento e a quelle che ne sono prive». 

28 Sulla peculiarità della ‘contemplazione’ in opposizione alla ‘meditazione’ «interamente 
sensibile», in rapporto tanto a Ignazio di Loyola e ai suoi Esercizi spirituali quanto al Libro 
dell’Orazione di Louis de Granada, si veda ancora Baruzi, Jean de la Croix, cap. II, trad. it., pp. 
87 e sgg.

29 Della Croce, Tutte le opere, p. 2017.
30 Ibidem, p. 2023.
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In questa contemplazione oscura, all’anima sono mostrate e rese chiare 
tutte le sue imperfezioni, delle quali essa si duole. Confrontando il suo pre-
cedente stato, quando ancora non si trovava immersa nella notte, si rende 
conto di come quelle gioie che sperimentava nelle pratiche e negli esercizi 
spirituali erano solo il frutto della sua vanità e meschinità. Questa contem-
plazione oscura pone l’anima, spogliata di ogni appetito sensibile e spiritua-
le, innanzi a se medesima e alle sue manchevolezze:
Da questo l’anima comprenderà la verità della propria miseria prima sconosciuta; 
quando trascorreva infatti il suo tempo come se fosse sempre festa perché trovava 
in Dio molta contentezza, consolazione e sostegno, viveva piuttosto soddisfatta e fe-
lice, sembrandole che, almeno in qualche cosa, serviva Dio. Benché infatti in tale si-
tuazione l’anima non abbia in sé chiara consapevolezza di questo, pur tuttavia, dalla 
soddisfazione che trova nel piacere, per lo meno qualche cosa di tale persuasione le 
si attacca addosso. Ma ora che ha indossato quest’abito da fatica, di aridità e desola-
zione, essendosi oscurata in lei la precedente luce, padroneggia con maggiore verità 
quest’eccellente e necessaria virtù della conoscenza di sé; non si tiene quindi più in 
alcuna stima, né prova di sé alcuna soddisfazione, perché vede chiaramente che da se 
stessa nulla fa e nulla può fare31.

3. La notte dello spirito.

Nella seconda notte, nella quale Dio pone soltanto coloro che, in questa 
vita, possono unirsi a Lui, le purificazioni si fanno ancora più aspre. Per il 
tramite della ‘contemplazione infusa’, Dio monda ad un tempo lo spirito e 
il senso che nella precedente notte sono stati «uniti e fatti uno»32: «in que-
sta notte passiva dello spirito si purificano perciò insieme ambedue le parti 
dell’uomo, quella sensitiva e quella spirituale»33.

Similmente a quanto accadeva nel corso della purificazione del senso, du-
rante la notte dello spirito:
Dio svuota le loro facoltà, le affezioni e i sensi, sia spirituali che materiali, sia ester-
ni che interni, lasciando al buio l’intelletto, arida la volontà, vuota la memoria, e 
in somma afflizione, amarezza e angustia gli affetti dell’anima, privando il senso del 
sapore e del gusto dei beni spirituali che prima sperimentava. Privazione necessaria, 
questa, perché possa essere uno degli indizi che si esigono presenti nello spirito per-
ché in esso si introduca e si unisca la forma spirituale dello spirito, che è l’unione 
d’amore34.

31 Ibidem, p. 2025.
32 Ibidem, p. 2069.
33 Ibidem.
34 Ibidem, p. 2071.
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Dio attua questa purificazione, come abbiamo ricordato in precedenza, 
per il tramite di una «pura e oscura contemplazione»35, che altro non è se 
non l’influsso sovrannaturale nell’anima, che va sotto il nome di ‘contempla-
zione infusa’ o ‘mistica teologia’. Proprio questa contemplazione illuminerà 
e purificherà contemporaneamente le due parti dell’anima presentandosi 
nella forma di oscurità e di tenebra, oltre che come «pena e tormento»36. 
Poiché la luce divina, così infusa, oltrepassa le capacità dell’anima, produce 
un dolore dovuto alla «povertà e impurità dell’anima stessa»37. Per questa 
ragione l’infusione della Sapienza divina «le è penosa, dolorosa e oscura»38, 
nel senso che l’anima non è naturalmente adatta a riceverla. In virtù delle 
imperfezioni dell’anima, questa luce è percepita come tenebra, oscurità, ed 
è per questo che si spiega anche l’appellativo ‘raggio di tenebra’ – riportato 
da Giovanni della Croce in queste pagine – richiamandosi al senso dato da 
Dionigi Aeropagita alla ‘contemplazione infusa’ nella Teologia mistica39.

Le miserie dell’anima sono, come si è detto, motivo della pena che essa 
patisce nel ricevere questa contemplazione; infatti «dovrà necessariamente 
soffrire e patire molto a causa della purificazione che sta avvenendo in lei»40. 
Anche in questo caso, per spiegare gli effetti che la purificazione produce 
nell’anima, Giovanni della Croce fa ricorso alla malattia come metafora espli-
cativa: «l’anima, ricevendo in sé tale luce, soffre molto, come soffrono gli oc-
chi affetti da congiuntivite o malati qualora fossero investiti da viva luce»41.

Nel momento culminante della contemplazione, la pena e il tormento 
dell’anima sono immensi, a tal punto da sembrarle «che Dio le sia nemico e 
che ella stessa sia diventata nemica di Dio. Questo pensiero, per lei è causa di 
grande angoscia e di indicibile dolore, perché le sembra che ora Dio l’abbia 
rifiutata»42. Tutto ciò – si è già avuto modo di sottolinearlo – è patito dall’a-

35 Ibidem, p. 2073.
36 Ibidem, p. 2079.
37 Ibidem.
38 Ibidem.
39 Cfr. Dionigi Areopagita, Tutte le opere, a cura di P. Scazzoso – E. Bellini, Milano, Bom-

piani, 2009, p. 603, dove il processo di elevazione culmina verso «il raggio soprasostanziale della 
divina tenebra». Per l’incidenza della tradizione dionisiana nell’opera di Giovanni della Croce, 
cfr. Baruzi, Jean de la Croix, e per quel che concerne più in generale i rapporti tra Giovanni 
della Croce e il neoplatonismo si veda A. Bord, Plotin et Jean de la Croix, Paris, Beauchesne 
Editeur, 1996.

40 Della Croce, Tutte le opere, p. 2083.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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nima in virtù delle sue imperfezioni, che in questo momento le sono poste 
chiaramente innanzi, e per le quali sembra non esistere rimedio alcuno.

Similmente, tutte le debolezze dell’anima sono identificate da Giovanni 
come ulteriore causa delle pene che essa sperimenta nel ricevere il tocco divi-
no. Infatti, per causa loro l’uomo che percorre il cammino spirituale è come 
oppresso da «un peso insopportabile e minaccioso»43 e il senso e lo spirito 
agonizzano a tal punto che, «come sollievo e scelta alternativa, preferirebbe-
ro la morte»44.

Giovanni della Croce si sforza, scavando ancora più a fondo, di identifi-
care le ragioni ulteriori che rendono questa notte davvero una notte di con-
templazione dolorosa, sebbene tutte le cause che egli rintraccia si presentino 
come specificazioni delle più generali imperfezioni dell’anima. 

Nell’anima umana sono compresenti due estremi: quello divino, per via 
della contemplazione infusa, e quello umano, rappresentato dall’anima stes-
sa che, irraggiata dalla luce divina, contempla «l’aspetto delle proprie mi-
serie»45 per cui «si sente morire di una crudele morte spirituale»46. È una 
morte che l’anima deve necessariamente affrontare «in vista di quella risur-
rezione spirituale che l’attende»47. L’anima è perciò portata a sentire un sen-
so di solitudine e di abbandono da parte sia delle creature, in particolare di 
amici e congiunti, che di Dio. E questa è una condizione accompagnata da 
una alterata percezione del tempo, che sembra dilatarsi all’infinito:
L’anima prova davvero molto al vivo l’ombra e i gemiti di morte e i tormenti d’infer-
no, che consiste nel sentirsi senza Dio, e si sente castigata, rifiutata e indegna di Lui 
che sente sdegnato: tutte cose che si sperimentano in questo stato. Ma quel che più 
pesa all’anima è che tutto ciò le sembra che debba durare per sempre48.

Un’altra tipologia di patimento è rappresentata dalla percezione della su-
blimità e grandezza (majestad y grandeza) che l’anima avverte durante lo 
stato contemplativo e che si accompagna ad una profonda consapevolezza, 
ottenuta per comparazione, della propria povertà e miseria. L’anima si sente, 
anche in questo caso, svuotata e priva di ogni bene, poiché:
Qui è Dio che purifica l’anima nella sostanza sensitiva e spirituale e nelle sue facoltà 
interne ed esterne, è necessario che ella sia posta nel vuoto, nella povertà e nell’abban-

43 Ibidem, p. 2085.
44 Ibidem.
45 Ibidem, p. 2089.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem, p. 2091.
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dono per ciò che riguarda tutto questo. E dev’essere lasciata arida, vuota e nella tene-
bra, perché la parte sensitiva si purifica nell’aridità, le facoltà si purificano nel vuoto 
delle loro percezioni, e lo spirito si purifica nell’oscura tenebra49.

Il suo patire, così, è «un patire molto angoscioso, come un essere sospe-
si nell’aria senza poter respirare»50. Nel corso della purificazione che Dio 
opera, l’anima giunta ormai allo stremo, quasi che sia in fin di vita, si sen-
te «interamente consumare nella sua stessa sostanza e ridurre in estrema 
povertà»51. Anche il ricordo improvviso dei propri mali, così come quello 
dei beni dello spirito di cui l’anima aveva goduto prima di queste dolorose 
notti, rappresenta un’ulteriore fonte di patimento. Trovare consolazione, 
in questa notte, è impossibile: l’anima non sa giovarsi neppure delle parole 
del proprio maestro spirituale:
Dal momento, infatti, che l’anima è interamente immersa e assorbita in quella espe-
rienza di mali in cui vede manifestate tanto chiaramente le proprie miserie, le sembra 
che i maestri di spirito le dicano determinate cose perché non vedono quello che ella 
vede e sente, e perciò non la capiscono. Così, anziché consolazione, ella ne ha nuovo 
dolore, sembrandole che non sia quello il rimedio al suo male. Ed è veramente così52.

Non trae neanche giovamento dalla preghiera, poiché le è impedita; l’ani-
ma «non può nulla: né pregare, né partecipare con attenzione alle cose divi-
ne, e tanto meno può agire nelle altre cose o faccende temporali»53. Lo stato 
dell’anima ora è tale da poter solo accogliere passivamente l’azione di Dio.

Poiché anche la memoria deve passare attraverso il fuoco della purifica-
zione, nel corso della notte oscura non è raro che si patiscano forme di am-
nesia e spaesamento:
Molte volte [l’anima] va soggetta anche a distrazioni e a tali vuoti di memoria che tra-
scorre periodi di tempo senza sapere ciò che ha fatto o pensato, né che cosa sia ciò che 
sta facendo o che s’accinge a fare; addirittura, sebbene lo desideri, non può nemmeno 
rendersi conto della situazione in cui si trova54.

Nel corso della notte, mentre il senso e lo spirito vengono purificati, an-
che le modalità del giudizio subiscono una mutazione. Si tratta di una tra-
sformazione che porta l’uomo a «impazzire tra le pene»55. Tutto pare diver-

49 Ibidem, p. 2093.
50 Ibidem.
51 Ibidem, p. 2095.
52 Ibidem, p. 2103.
53 Ibidem, pp. 2111-2113.
54 Ibidem.
55 Ibidem, p. 2127.
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so e l’anima, nell’accostarsi al divino, sperimenta stati di alterazione per lei 
inconsueti. Prova una condizione che, per la sua atipicità e non naturalezza, 
la conduce verso ulteriori tormenti:
Questa notte libera lo spirito dal suo modo ordinario di giudicare le cose, per condur-
lo a giudicare in modo divino, che è estraneo e differente da qualsiasi modo umano. 
Da questo consegue che all’anima sembra di impazzire tra le pene. Altre volte l’anima 
è assalita dal dubbio che quello che sperimenta sia un sogno o un rapimento, e si me-
raviglia delle cose che vede o sente, sembrandole anormali e assurde, pur trattandosi 
delle medesime cose di cui si occupava abitualmente56.

4. Conclusioni.

Nel quadro di un’interpretazione interna alla mistica, il dolore è, come si è 
visto, un momento inevitabile, risultato di quella imperfezione originaria 
dell’anima che, nel processo di purificazione, deve necessariamente patire. 
Se la sofferenza è una conditio sine qua non finalizzata all’amorosa unione 
con Dio, ciò non dipende dal fatto che il dolore sia, per così dire, in sé, un 
mezzo attraverso cui raggiungere quell’unione mistica. Il dolore è piuttosto 
il risultato della ‘medicazione’ – utilizzando una metafora propria di Gio-
vanni della Croce – che Dio ‘applica’ sull’anima imperfetta dello spirituale.

L’attento e costante richiamo alla tradizione medica, soprattutto alla teo-
ria umorale, e ancor più a quella della melancolia, si giustifica con l’interesse 
da parte di Giovanni della Croce di salvaguardare, per quanto possibile, la 
specificità del fenomeno mistico rispetto ad altri stati di alterazione psichica 
che, dal punto di vista sintomatico, potrebbero confondersi.

Volendo sintetizzare l’analisi di Giovanni della Croce, il quadro fenome-
nico della notte oscura presenta delle caratteristiche indubbiamente molto 
simili a quelle proprie della melancolia. Tali caratteristiche principali dello 
stato della notte oscura sono infatti: 1) perdita generalizzata del piacere (nel-
le attività che prima ne procuravano); 2) senso di solitudine e abbandono 
(solitudine ricercata, e senso d’abbandono di Dio e delle creature); 3) inde-
bolimento delle facoltà mentali (smorzamento delle facoltà); 4) svalutazione 
di sé (quelle che Giovanni della Croce identifica come le miserie dell’anima); 
5) senso di vuoto; 6) inconsolabilità (come nel caso delle parole del maestro 
spirituale che paiono inutili); 7) alterazione della percezione temporale (le 
pene sembrano durare eternamente); 8) spaesamento e amnesia; 9) altera-
zione nelle modalità di giudizio; 10) pensiero di morte (la morte è preferibile 
ad alcune delle pene patite).

56 Ibidem, pp. 2127-2129.



MARCO TORELLI86

Non è un caso se alcuni critici contemporanei, soprattutto di imposta-
zione medico-psichiatrica, come Javier Álvarez Rodriguez57, abbiano ravvi-
sato nella notte oscura di Giovanni della Croce la sintomatologia tipica di 
un evento depressivo maggiore. E più in generale gli attuali manuali diagno-
stici dei disordini mentali58 indicano come sintomi della depressione: 1) l’u-
more depresso per la maggior parte del giorno; 2) la marcata diminuzione di 
interesse o piacere per tutte, o quasi tutte, le attività; 3) sentimenti di auto-
svalutazione o di colpa eccessivi; 4) ridotta capacità di pensare o di concen-
trarsi; 5) pensieri ricorrenti di morte.

Dal raffronto tra il quadro descritto da Giovanni della Croce e quello in-
dicato dalla diagnostica medica se ne potrebbe evincere una certa simmetria. 
Ma sebbene possa essere forte la tentazione di leggere il quadro delineato 
nella Noche oscura attraverso le descrizioni mediche del patimento psichico, 
è qui importante sottolineare che dall’opera di Giovanni della Croce emerga 
una ben definita rappresentazione del patimento psichico.

In questo senso, la Noche oscura costituisce una fonte preziosa per inqua-
drare il tema del dolore e della sofferenza psichica all’interno della tradizione 
della mistica cristiana in età moderna, sperimentato e narrato direttamente 
da Giovanni, ma da problematizzare all’interno di una sensibilità e in conte-
sti e tempi diversi dal nostro.

57 Álvarez, Mística y depresión: san Juan de la Cruz.
58 Ad esempio: R. Pettorossi, Psichiatria, Torino, Centro Scientifico Editore, 2008. Il testo 

qui ricordato, e dal quale sono tratti i criteri diagnostici sopra riportati, segue le linee guida del 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4th Edition, Text Revision o DSM-IV-TR 
pubblicato dalla American Psychiatric Association (APA), 2000.



Andrea Lamberti

DOLORE E SCIENZA MORALE NEL SETTECENTO ITALIANO

1. Dolore e felicità: un binomio settecentesco.

Nel Settecento, il dolore, nel suo rapporto con il piacere, è considerato con 
riguardo alla ricerca della felicità, sia individuale che pubblica. Dolore e feli-
cità sono i termini di un binomio inestricabile alla base della filosofia morale 
e sociale che emerge nel quadro della cultura illuministica, stante la progres-
siva estensione del metodo scientifico dal mondo naturale a quello umano e 
psicologico. Si tratta di un tema sul quale le categorie consolidate tratte dalle 
dottrine epicuree e stoiche, e dalla tradizione religiosa si misurano sul piano 
della nascente scienza economica, della nuova fisiologia e, più in generale, 
delle istanze sociali emerse nel corso delle grandi trasformazioni politiche e 
storiche in atto in Europa.

Il concetto di dolore, in questo contesto, vale come prisma che mette 
in gioco aspetti, problemi e prospettive propri delle teorie morali settecen-
tesche, elaborate sullo sfondo di un’anatomia delle passioni delineata, tra 
XVII e XVIII secolo, in diversi modi. Costante, in ogni caso, rimane il ri-
ferimento alla ‘simpatia’, letta nel senso di empatia, cioè di partecipazione 
commossa ai sentimenti e al dolore degli altri. 

È stato messo in rilievo come, attraverso una tale idea, nell’Europa dei 
lumi, il dolore da fatto personale e privato divenga sensazione allo stesso 
tempo pubblica e collettiva1. La simpatia, come empatica condivisione del 
dolore degli altri, rende possibile un processo di teatralizzazione, legando in 
un patto tacito l’individuo che soffre agli altri che lo osservano, tanto da far 
dire che la percezione del dolore acquisti realtà solo nel presupposto di un 
pubblico simpateticamente partecipe e pronto al giudizio nei confronti del 
sofferente. A rafforzare tale processo interviene la diffusione di una fisiolo-
gia incentrata sul concetto di ‘fibra irritabile’, volto a spiegare la natura della 
percezione sensibile. Il principio dell’irritabilità rende intelligibile le moda-

1 J. Moscoso, Pain. A Cultural History, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, pp. 55-78.
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lità attraverso le quali la rappresentazione della sofferenza è comunicata agli 
altri e, con ciò, è trasferita dall’immaginazione del singolo all’opinione pub-
blica, rimbalzando dal piano individuale a quello sociale2.

La riflessione sulle forme attraverso le quali si struttura l’esperienza del 
dolore nel quadro concettuale e culturale dell’Illuminismo non deve co-
munque far dimenticare il complesso lavorìo teorico intorno alla stessa idea 
di dolore che matura in questa fase. Il dolore è fatto oggetto di una scienza 
morale diretta alla felicità che, da una parte, non ha tranciato del tutto i lega-
mi con la religione e, dall’altra parte, si arricchisce alla luce delle nuove teorie 
sull’origine della civiltà e sullo sviluppo economico della società.

È questo un terreno sul quale si cimentano diversi autori italiani del Set-
tecento, con tesi originali e apprezzabili per le loro aperture, capaci di dare 
luogo a sintesi che si snodano tra il registro ‘religioso’ e quello ‘scientifico’.

2. Misurare il piacere e il dolore: la scienza di essere felici.

Nel Settecento, le discussioni intorno alla scienza morale tendono a lasciare 
sullo sfondo una definizione della moralità e della felicità a partire da princi-
pi certi, almeno nelle forme che erano state precedentemente elaborate dalla 
filosofia di René Descartes e con sua diffusione. Ancora verso la metà del 
XVIII secolo, comunque, Pierre Louis Maupertuis tenta di riprendere quel-
la pretesa di assolutezza scientifica con la proposta di un connubio tra mate-
matica e morale, avanzata nel suo Essai de philosophie morale del 1749.

Maupertuis sostiene che la felicità dell’uomo è un valore misurabile, ri-
sultato del prodotto dell’intensità per la durata dei momenti piacevoli e di 
quelli dolorosi. Questo calcolo, che riduce la sfera morale a fatto aritme-
tico, prova in modo inequivocabile, secondo lui, una verità tanto sempli-
ce quanto diffusa: «que dans la vie ordinaire la somme des maux surpasse 
celle des biens»3. L’amara conclusione, nel prosieguo del saggio, è impiega-
ta come presupposto per asserire la superiorità della morale degli stoici su 
quella degli epicurei4. Si tratta, in ogni caso, di uno stoicismo qui promos-
so come base filosofica da perfezionare con le verità della religione cristiana, 
volte a riscattare le pene terrene dell’uomo con la speranza di una felicità 
eterna dopo la morte5. Da questo punto di vista, l’obiettivo polemico di 

2 Sul dolore come sensazione pubblica, cfr. in particolare ibidem, pp. 59-66.
3 P.-L. Moreau de Maupertuis, Essai de philosophie morale, Berlin, s. e., 1749, cap. II. 
4 Ibidem, cap. V.
5 Ibidem, cap. VI.
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Maupertuis sono le tesi epicuree ed edonistiche di Julien de La Mettrie, 
avanzate, nel 1748, nel suo De la volupté. Anti-Sénèque ou le souverain bien.

In Italia, l’Essai di Maupertuis e il suo esplicito rifiuto dell’epicureismo 
hanno vasta risonanza. Già nel 1756, l’editore Pietro Valvasense ne stampa 
a Venezia una traduzione, corredata dagli interventi che avevano fin lì ani-
mato il dibattito italiano intorno al saggio francese6. All’inizio, ad attrarre 
l’attenzione è in particolare il tema del rapporto da stabilire tra morale cri-
stiana e filosofia stoica, e, in tale prospettiva, la giusta definizione da dare al 
concetto di felicità.

La prima presa di posizione è quella di Francesco Maria Zanotti che, in 
un Ragionamento apparso per la prima volta in appendice alla sua Filosofia 
morale (1754), nega la possibilità di un calcolo dei piaceri e dei dolori, e ri-
corda che l’idea della felicità come somma dei piaceri, affermata da Mauper-
tuis nel suo Essai, sia in ultima analisi uno dei principi sostenuti da Epicuro. 
Rifiutato ogni tentativo di ridurre la morale all’aritmetica, Zanotti attenua 
la distanza tra stoicismo e cristianesimo, in quanto entrambi imperniati sul-
la condanna della visione edonistica dell’uomo. Sulla base di questa premes-
sa, Zanotti promuove una concezione umanistica che rilegge l’etica aristo-
telica e stoica alla luce dei contenuti e dei dogmi della rivelazione cristiana. 

In maniera diversa argomenta invece Casto Innocente Ansaldi nelle sue 
Vindiciae Maupertuisianae (1754). Anche Ansaldi rifiuta la riduzione del-
la morale a calcolo aritmetico, avanzata nell’Essai de philosophie morale, ma 
respinge l’idea di una continuità tra stoicismo e cristianesimo per una con-
cezione della religione intesa come fondamento del vincolo sociale, in linea 
con la polemica svolta da Giambattista Vico nella Scienza nuova contro gli 
atei ‘moderni’.

Alla discussione prendono parte altre voci, schierate in certa misura con 
l’uno o l’altro autore: Tommaso Schiara a cui, in particolare, rispose lo stes-
so Zanotti sotto lo pseudonimo di Giuseppe Antonelli, Clemente Baroni 
e Ludovico Barbieri7. Al di là delle opinioni di merito, tutti i partecipanti 
al dibattito condividono uno stesso atteggiamento culturale, incline ad al-
lontanare la spaccatura illuministica legata a un’interpretazione scientifica 
dell’individuo e della società alla quale l’idea di una matematica morale allu-
deva. Restano, a vario titolo, nel quadro di riferimento della tradizione reli-
giosa cristiana, nell’ambito della quale il dolore e il piacere sono ricondotti al 

6 Raccolta di trattati di diversi autori concernenti alla religion naturale e alla morale filo-
sofia de’ cristiani, e degli storici, volume primo, in Venezia, appresso Pietro Valvasense, 1756.

7 Cfr. anche il secondo volume della Raccolta pubblicato sempre a Venezia, per Valvasense, 
nel 1757.
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corpo animale, fisico e materiale, origine del peccato originale, laddove l’es-
senza dell’uomo è nell’anima spirituale, dotata di ragione, intesa come stru-
mento che supporta e conferma i contenuti della fede. Diverso è il punto di 
vista di coloro i quali tendono a sottrarre il corpo alle categorie della religio-
ne. Al dibattito erudito, lasciano il posto le questioni aperte dal problema 
di una morale come scienza e in questa direzione è ripresa la riflessione sul 
dolore.

3. Giovanni Gualberto De Soria: il criterio di preferibilità.

Qualche anno prima dell’uscita dell’Essai di Maupertuis, il criterio del calco-
lo dei dolori e dei piaceri è fatto oggetto di riflessione da Giovanni Gualberto 
De Soria. Professore di logica e di fisica all’Università di Pisa, De Soria pub-
blica ad Amsterdam nel 1741 le Rationalis philosophiae institutiones sive de 
emendanda, regendaque mente, sunto delle sue lezioni di logica, in larga parte 
debitrici dell’Essay concerning Human Understanding di John Locke. L’ope-
ra esce nuovamente in due volumi, tradotta in italiano, a Lucca nel 1750, con 
il titolo La scienza dell’uomo o la filosofia emendatrice, prima parte delle Ope-
re filosofiche italiane, contenenti la scienza dell’uomo, e la scienza della natu-
ra, espurgate da tutte le ipotesi, e ridotte alla intelligenza comune, mai portate 
a termine. A partire da qui, De Soria scrive una serie di altri testi di fisica, di 
morale, di politica, che hanno in alcuni casi circolazione solo manoscritta. 

In una prospettiva non solo individuale ma più propriamente collettiva 
e politica, De Soria vede nel calcolo dei piaceri e dei dolori uno strumento da 
impiegare in vista della realizzazione della pubblica felicità, secondo un’idea 
affermata soprattutto nella sua Filosofia morale (1744), opera ampiamente 
diffusa sottoforma inedita, in particolare tra i letterati e gli intellettuali to-
scani del Settecento8.

Le considerazioni espresse da De Soria sull’aritmetica morale sono inse-
rite in una cornice di pensiero più generale che resta legata alla definizione 
di una filosofia ‘razionale’, intesa come disciplina della mente, volta a fissare 
regole precise nella ricerca del vero, con l’intenzione di edificare, su questa 
base, una «scienza dell’uomo» e dei suoi comportamenti sociali, rimasta in-
fine incompiuta9.

8 A. Rotondò, Utopia e riforma nel pensiero politico di Giovanni Gualberto De Soria, in Id., 
Riforme e utopie nel pensiero politico toscano del Settecento. In Appendice: Della filosofia morale 
Ragionamenti X di Giovanni Gualberto De Soria, a cura di M. M. Rotondò, Firenze, Olschki, 
2008, pp. 187-207.

9 Ibidem, p. 194.
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Nella Filosofia morale, De Soria per definire il calcolo dei piaceri e dei 
dolori, in vista della felicità dell’uomo, avanza un principio che guarda alla 
‘preferibilità’ dei beni. Il calcolo morale, sostiene De Soria, mette in rappor-
to i piaceri e i dolori nell’obiettivo di ‘massimizzare’ il piacere. Le singole sen-
sazioni dolorose o piacevoli non vanno valutate in astratto, ma in relazione 
a questo fine, con il quale coincide la felicità nel corso della vita. È perciò 
possibile stabilire una scala di preferenza in base alla quantità di dolore e di 
piacere che un dato bene comporta: un piacere più debole e più prolungato, 
quando è conseguito per mezzo di un dolore limitato, è un bene preferibile 
a quello di un piacere intenso e di breve durata.

Questo ordine di ragioni comprende la matematica morale nel quadro di 
una dottrina tradizionale incentrata sul concetto di moderazione. Tale pro-
spettiva è ancora ribadita da De Soria in una lettera del 1744, indirizzata a 
Lady Margaret Walpole10 che, in una corrispondenza precedente, aveva mes-
so in questione il principio di preferibilità, per come era espresso nella Filoso-
fia morale. A Lady Walpole, che rimarcava come la desiderabilità di un bene 
sia in rapporto anche al grado di intensità del piacere, e non solo alla quan-
tità di tempo in cui si mantiene, De Soria risponde che il piacere non è una 
realtà misurabile intensivamente. In quest’ambito, secondo lui, ogni giudi-
zio si perde nel relativismo della percezione soggettiva. Il solo criterio ogget-
tivo per quantificare il piacere resta quello estensivo, in termini di durata.

La felicità, argomenta De Soria, è sempre uguale a se stessa e non ammet-
te gradi: è il prodotto di qualsiasi «grato senso» o «piacevole affezione», 
priva del turbamento «di alcun desiderio di bene lontano o alcun presente 
dolore». Lo stesso tentativo di determinare una «grandezza nel contento» 
appare in quest’ottica una contraddizione in termini, perché, per De Soria, 
«l’essere men felice vuol dir non esser felice». Inoltre, se la felicità dipendes-
se dal grado di intensità del piacere, questo significherebbe ridurla a pochi 
momenti di grandissima gioia, contornati, per il resto, da una lunga serie di 
sofferenze: «che dirassi di una vita di cui la minor parte sia felice, per quali 
si vogliono dolcissime sensazioni, ma la maggior parte sia misera? Mi pare 
che un’ora di contentezza non ne vaglia certamente due di scontento, due 
di dolore»11.

Con la riflessione di De Soria, il dibattito sul tema del piacere e del dolore 
è già lontano dalle contrapposizioni erudite tra epicurei e stoici, aristoteli-

10 Lettera a Margherita Walpole, nr. 40, s. l., 10 gennaio 1744, in Raccolta di lettere di G. G. 
De Soria, Livorno, Biblioteca Labronica F. Guerazzi, f. 2, cc. 136-149. 

11 Ibidem, c. 141.
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ci e cartesiani, per una concezione del calcolo morale fondata sul criterio di 
preferibilità o di scelta. Se l’intensità delle sensazioni nel singolo istante non 
è misurabile, il calcolo morale deve guardare a un piacere che dura nel tem-
po, configurato nella sua dimensione estensiva e ‘catalettica’, come assenza 
di turbamento. In questa prospettiva, felice è quella esistenza in cui il dolore 
è ridotto al minimo possibile, a prescindere dal tipo di gioie godute.

Se la possibilità di un calcolo morale è stata decisamente esclusa dalle di-
scussioni tra Zanotti e Ansaldi, stimolate dalla traduzione dell’Essai de phi-
losophie morale, ma ferme alla dimensione della erudizione religiosa, De So-
ria guarda al calcolo dei piaceri e dei dolori nella direzione di una scienza 
morale e sociale, fondata sul fine della pubblica felicità. 

Il problema dell’intensità del piacere chiama in causa la questione della 
sua qualità e consistenza. De Soria, rimarcando l’impossibilità di definire 
in modo oggettivo un grado del piacere, finisce per descriverlo in termini 
di mancanza di dolore e, con ciò, per espungerlo di fatto dalla vita dell’uo-
mo. L’idea di piacere come assenza di dolore e di turbamento dell’animo, 
patrimonio della filosofia antica, soprattutto di età ellenistica, acquisisce 
un nuovo valore nel contesto del dibattito settecentesco italiano intorno 
alla scienza morale.

Sulla strada segnata da De Soria e da Maupertuis, si pongono altre due fi-
gure di rilievo: Antonio Genovesi e Gianmaria Ortes. Entrambi questi auto-
ri sono favorevoli ad accettare l’affermazione di una felicità come il risultato 
del calcolo della somma dei piaceri e dei dolori. Condividono, inoltre, l’idea 
che il piacere sia puramente negativo e mettono al centro della loro teoria 
morale il dolore, facendone il cardine di una più ampia riflessione sull’uomo 
e sulla società.

4. Antonio Genovesi: il dolore e la vita civile.

Nelle Scienze metafisiche (1767), Genovesi respinge in maniera esplicita la 
conclusione di Maupertuis per la quale i dolori nella vita dell’uomo eccede-
rebbero i piaceri. La ragione è semplice: se così fosse, non ci sarebbe motivo 
di preferire la vita alla morte; «tutti gli uomini vorrebber finire con ammaz-
zarsi da sé». L’errore di Maupertuis, sostiene Genovesi, è stato quello di aver 
definito il dolore come «ogn’idea che si ama di non aver piuttosto che ave-
re», ma il dolore non è idea, è piuttosto «senso»12. In particolare, si tratta 

12 A. Genovesi, Delle scienze metafisiche per li giovanetti, III, VII, in Id., Logica e metafisica, 
Milano, Società tipografica de’ classici italiani, 1835, p. 721. 
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di «un senso dell’anima», con «delle cagioni fisiche nel corpo». Il piacere 
invece «non è che la coscienza del termine del dolore»13.

In effetti, la trattazione del dolore, così come buona parte della proble-
matica morale, in Genovesi, si mantiene ancorata all’ambito delle questioni 
attinenti alle sensazioni, alle emozioni e ai desideri che portano l’uomo verso 
la vita civile. Fin dal Ragionamento sugli effetti delle gran ricchezze e del com-
mercio (1757), che sarà poi reintegrato con alcune varianti negli Elementi di 
commercio, scritti tra il 1757 e il 175814, la principale ‘molla’ alla base dell’a-
gire umano è da Genovesi individuata in un istinto di conservazione nelle 
condizioni di esistenza migliori: «la nostra natura è tale che, quando ci sen-
tiamo esistere, per una quasi irresistibile forza siamo portati a desiderare di 
esistere colla maggior possibile comodità»15.

La spinta verso ‘agi’ e ‘lussi’ sempre più estesi è intesa da Genovesi co-
me il puntuale corrispettivo della fuga dal dolore e dalla mancanza. L’uo-
mo, segnato dalla tensione verso il piacere, vive una costante ‘inquietudi-
ne’, di fronte alla quale cerca sollievo in diverse forme di controllo sulle co-
se e sugli altri. Nel sentimento del desiderio e nel turbamento che questo 
comporta è visto il ‘principio motore’ che mette in azione tanto le persone 
quanto i corpi politici. Dal dolore, spiega Genovesi, nasce la bramosia, la 
«cupidità di aver tutto a noi sottoposto», e da questa, nel corso della vi-
ta civile, emerge il bisogno di accumulare beni e ricchezze. Tale bisogno, 
però, si fonda su un errore logico, cioè sulla «falsa openione che quanto 
maggiore è la copia de’ beni esterni che noi possediamo tanto più facile sia 
lo schivare tutti i mali»16.

Per la stessa ‘falsa’ ragione, il dominio sugli altri, garantendo un potere 
ancora maggiore sulle cose, è reputato dall’uomo come il mezzo migliore 

13 Ibidem, V, p. 660.
14 Gli Elementi di commercio, che riecheggiano nel titolo gli Eléments du commerce (1755) 

di F.-L. Véron de Fortbonnais, non furono pubblicati da Genovesi che ne fece invece la base del 
testo delle Lezioni di commercio. Oggi, sono stati ricompresi nel volume a cura di Marialuisa 
Perna: Delle lezioni di commercio o sia di economia civile, con Elementi di commercio, Napoli, 
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 2005. Il testo originale del Ragionamento sugli effetti 
delle gran ricchezze e del commercio è stato ricompreso in Scritti economici, a cura di M. Perna, 
Napoli, Istituto italiano per gli studi filosofici, 1984, pp. 119-163. Una versione aggiornata e 
modificata del Ragionamento è presente in Elementi di commercio, II, XIV, Dell’uso delle ric-
chezze risguardo all’umana felicità, in Lezioni di commercio, pp. 218-242.

15 A. Genovesi, Ragionamento sulle forze e gli effetti delle gran ricchezze, in Id., Scritti eco-
nomici, p. 505.

16 A. Genovesi, Elementi di commercio, II, cap. XIV, Dell’uso delle ricchezze risguardo all’u-
mana felicità, in Id., Lezioni di commercio, p. 221.
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per soddisfare ogni piacere e per fuggire il dolore. Questo potere, sostiene 
Genovesi, è ricercato ed esercitato non solo attraverso le facoltà ‘del corpo’ 
e ‘d’animo’, ma anche attraverso quell’arma potentissima che è lo ‘splendor 
di vita’, con il quale i più ricchi dominano i più poveri17. L’apparenza socia-
le e l’opinione pubblica giocano un ruolo essenziale nel quadro che viene a 
tracciarsi rispetto ai rapporti di forza generati in una società opulenta, cioè 
fondata sulla ricerca e sull’ostentazione del lusso.

Negli scritti del 1757, Genovesi propone una prima classificazione dei 
‘beni’ che rispondono ai principali bisogni sentiti dagli uomini, articolati in 
quelli ‘necessari’, ‘di comodo’, ‘di opinione’. Da notare è l’articolazione del 
passaggio dai ‘beni di comodo’ a quelli ‘di opinione’: i primi nascono dalla 
voglia di rendere più facile e più soddisfacente la propria esistenza, con il 
quale desiderio ha inizio propriamente il progresso civile; i secondi sono in-
vece legati a un’esigenza di apparenza e di onorabilità sociale che si manifesta 
a livelli di sviluppo della società ormai irrimediabilmente lontani dallo stato 
di natura, limitato al godimento dei beni necessari e indispensabili alla vita.

Se l’uomo primitivo non pensa che alla sua sopravvivenza materiale, l’uo-
mo civile vive per la distinzione sociale. I ‘beni di opinione’ rappresentano, 
in quest’ottica, il vertice della scala dei bisogni emersi nel corso del processo 
di civilizzazione. E sono originati dalla ‘voglia di distinguerci’, per poi essere 
rafforzati e potenziati dal continuo gioco di paragone e di confronto con gli 
altri, operato nella fantasia:
L’immaginazione e la forza calcolatrice accrescono in noi questo imbarazzo, perché 
elleno, combinando il passato con il presente, e l’uno e l’altro col futuro, ed i casi e 
la vita di molti uomini colla nostra ci presentano infinite possibili cagioni di dolori e 
infiniti possibili mezzi di piaceri, e sì ci sollecitano ed inquietano, coll’immaginazione 
di ciò che non esiste, e ci spingono e forzano a pensare ai mezzi di fuggire quei mali 
ed a ottenere quei piaceri, i quali mali e i quali piaceri spesso son tali che forse non 
verranno giammai18.

Nelle successive Lezioni di commercio, pubblicate per la prima volta tra il 
1765 e il 1767, Genovesi abbandona questa categorizzazione dei beni a favore 
di un’analisi che guarda al dolore come alla radice dei comportamenti umani. 
In questo contesto, distingue i ‘dolori’ in quelli di «natural sensazione», di 
«energia simpatica o antipatica», di «cura e riflessione»19. Queste tre forme 
di dolore scandiscono la progressione dai bisogni primari a quelli nati con la 

17 Ibidem.
18 Ibidem, pp. 220-221.
19 Genovesi, Lezioni, I, II, § II, p. 297. 
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civiltà nella quale l’uomo sviluppa emozioni sociali complesse e ha affinato 
la razionalità, secondo un avanzamento psicologico e storico che Genovesi 
esplicitamente riprende, almeno nelle sue linee generali, dalla Scienza nuova 
di Vico. Il dolore, tenute ferme queste premesse, è qualificato con il termine 
di «interesse», derivato tanto dall’«amor proprio riflesso», quanto dall’«ener-
gia simpatica di giovare agli altri», vale a dire come risposta alla «inquietudi-
ne che un uomo prova, dove non s’impiega in pro del genere umano»20.

Il campo di riferimento dell’idea di dolore è così di molto allargato: da di-
sagio e inquietudine, legati alla dinamica psicologica del desiderio, fino alla 
‘simpatia’, risposta animale e istintiva dell’uomo, e ai desideri derivati dalla 
ragione che segna l’accesso ai bisogni di opinione. Lo stesso concetto di do-
lore vale per esprimere l’ambivalenza della natura umana, al medesimo tem-
po egoista e altruista, che resta parte integrante del processo di costruzione 
della socialità civile, nell’ambito del quale sono portate a sintesi le opposte 
tendenze morali.

5. Gianmaria Ortes: il dolore della maschera.

Il rapporto tra dolore e società è anche l’oggetto di studio di Gianmaria Or-
tes. Nonostante il progetto filosofico antilluministico e, in questo quadro, la 
critica alla economia solidale di Genovesi21, molti sono per converso i punti 
di contatto tra i due filosofi. In particolare, condividono una stessa conce-
zione del dolore come unica realtà morale sulla quale si strutturano le rela-
zioni sociali e lo sviluppo umano.

Provvisto di una solida formazione matematica, perfezionata a Venezia 
sotto la guida dell’abate camaldolese Guido Grandi, Ortes è autore di una 
serie di scritti filosofici che, all’ombra del motto «chi mi sa dir s’io fingo?», 
con avanzamento scettico, suggeriscono posizioni panteistiche e materiali-
stiche. Di questi testi, risalenti agli anni Cinquanta del XVIII secolo, il Cal-
colo sopra il valore dell’opinioni, e sopra i dolori e i piaceri della vita umana, 
pubblicato a Venezia per i tipi Pasquali nel 1757, è dedicato alla decostruzio-
ne dei miti della morale comune. E per le sue suggestioni si procurerà subito 
le aspre censure di Medoro Ambrogio Rossi nelle «Novelle della repubblica 
letteraria» del 27 agosto 1757.

Ortes rilegge le questioni aperte dalla scienza morale settecentesca parti-
colarmente alla luce della fisiologia ‘materialistica’ che si andava diffonden-

20 Ibidem, § VI, p. 300 e nota a.
21 Su questi aspetti del pensiero di Ortes, cfr. P. Farina, Il disincanto della scienza. Gianma-

ria Ortes (1713-1790): l’economia nazionale contro i Lumi, Venezia, Marsilio, 2007.



ANDREA LAMBERTI96

do in quegli anni, a partire dalla quale considera e analizza l’uomo innan-
zitutto quale «fusto d’ossa»22. Tendini, muscoli e membrane, conforme-
mente ai nuovi indirizzi dell’anatomia moderna, sono da lui concepiti come 
ammassi di ‘fibre’, descritte nei termini di ‘canaletti’, percorsi da fluidi e da 
spiriti vitali. Il grado di tensione di questi filamenti è associato alla forza e 
alla velocità dei fluidi e degli spiriti dai quali sono attraversati. La maggiore o 
la minore tensione fisica è ciò che genera sofferenza. Il dolore corrisponde a 
una situazione di scompenso: è la condizione di un’alterazione determinata 
dalla troppa rigidità o dall’eccessivo rilassamento delle fibre di cui sono co-
stituiti i tessuti corporei. Il piacere, invece, è uno stato puramente negativo, 
conseguente alla dissoluzione del dolore, con il ritorno al precedente equili-
brio dei flussi vitali nel corpo.

Sullo sfondo di questa analisi, Ortes distingue due classi di dolori: la prima 
da lui definita ‘di senso’, la seconda ‘di opinione’. Nella prima classe fa rientra-
re le sensazioni, gli appetiti, gli affetti causati dal ristagno o dall’accrescimento 
degli spiriti nelle fibre corporee, così da renderle o troppo molli o troppo rigi-
de. Ne sono un esempio la fame, la sete, il freddo, il caldo; inoltre si tratta di 
dolori originati da oggetti ‘inanimati’. Quando, invece, la sensibilità è mossa 
dall’incontro con qualcosa di ‘animato’, vale a dire dotato di vita e capace di 
opporre resistenza, ne deriva un adattamento e una composizione tra la forza 
delle fibre sensibili interne e la forza di resistenza esterna. Gli altri individui 
intorno a noi suscitano una tale reazione fisiologica di accomodamento che, 
avvalendosi dell’attività immaginativa, forma i suddetti dolori di opinione.

L’immaginazione, da questo punto di vista, è categoria centrale nella ri-
flessione di Ortes, sia nella trattazione dei problemi epistemologici sia nella 
definizione delle questioni economiche23. Tale facoltà è da lui considerata 
come l’organo del falso, dell’errore, segno inequivocabile dell’imperfetti-
bilità umana, alla quale fa da contraltare l’intelletto, giudicato come l’u-
nico strumento di cui l’uomo dispone per giungere alla verità. I dolori di 
opinione mantengono un collegamento diretto con la fantasia, per mezzo 
della quale, secondo Ortes, è elaborata la risposta di fronte «al timore di 
comparire agli altri quali siamo, con una specie di piacere che generalmen-

22 Calcolo sopra il valore delle opinioni e sopra i piaceri e i dolori della vita umana, in Scritto-
ri classici di economia politica, t. XXIV, a cura di P. Custodi, Milano, nella Stamperia e Fonderia 
di G. G. Destefanis, 1804, p. 288.

23 Sull’immaginazione in Ortes, cfr. P. Farina, «Levar la maschera dell’ipocrisia»: la felici-
tà degli uomini in Gianmaria Ortes tra natura e società, «Giornale critico di filosofia italiana», 
LXXXIII (2004), 3, pp. 404-441.
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te si direbbe di maschera»24. In alcune lettere scritte intorno all’Economia 
nazionale (1774), la stessa forza immaginativa, posta all’origine dell’appa-
renza sociale, è riferita a «tutto ciò che s’apprende per nome di ricchezza, 
potenza e grandezza maggior nazionale»25. È associata da Ortes a quella 
sfera di ‘bisogni pubblici’, emersi con lo sviluppo civile, «sui quali per tan-
to non può dirsi cosa alcuna che vaglia il vero»26, contrapposti a quelli reali 
ed effettivi, cioè a quelle necessità dalle quali dipende strettamente la sussi-
stenza materiale di un popolo.

Quello che è considerato un bene per il mantenimento e lo sviluppo 
della società, secondo Ortes, soggiace alle regole della finzione, vale a dire 
è prodotto dall’opinione al fine di nascondere le debolezze del singolo. La 
maschera, da questo punto di vista, è la forma del dolore sociale. Ne sono 
espressione il desiderio del valore, dell’onore, della nobiltà, del denaro, della 
dottrina, ai quali sono contrapposti i mali civili prodotti dalla codardia, dal 
disprezzo, dall’ignoranza. Intorno a questi beni e a questi mali si organizza 
l’evoluzione delle relazioni tra gli uomini.

La simulazione sociale prodotta in seno alla comparsa della vita civile 
produce un nuovo tipo di dolore: dal dolore naturale che affligge l’uomo 
isolato si passa alle sofferenze che attanagliano l’uomo sociale ristretto nella 
sua libertà dalle leggi, costretto nei suoi comportamenti dalla finzione della 
maschera alla quale è obbligato per rapportarsi agli altri.

6. Il dolore tra scienza morale e scienza dell’uomo.

L’uscita nel 1749 dell’Essai de philosophie morale di Maupertuis metteva in 
dubbio la visione tradizionale della morale, contrapponendole un’idea in-
centrata sulla possibilità di un calcolo razionale dei piaceri e dei dolori, seb-
bene nella cornice di una apologia della religione cristiana. Nel contesto cul-
turale italiano, un tale razionalismo matematico era stato immediatamente 
escluso dalle discussioni tra Zanotti e Ansaldi, che avevano accompagnato 
la traduzione italiana del testo di Maupertuis, benché non fosse estranea al 
dibattito la questione di una scienza, propriamente intesa, della morale.

Qualche anno prima dell’opera francese, De Soria aveva offerto un 
esempio di calcolo morale, incentrato su un criterio di preferibilità dei be-
ni in vista della felicità sociale, che presupponeva l’idea di un piacere defi-

24 Calcolo, p. 298.
25 Lettere di Gianmaria Ortes in proposito del duo libro dell’Economia nazionale, in Scrittori 

classici di economia politica, tomo XXIII, p. 12.
26 Ibidem.
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nibile solo nei termini di assenza di dolore. In analoga direzione si muovo-
no Genovesi e Ortes che rimarcano la realtà del dolore di contro la negati-
vità del piacere. In questo caso però, la scienza morale, fondata sul calcolo 
dei piaceri e dei dolori, è ridefinita nel quadro di un’analisi delle dinamiche 
umane di sviluppo della società.

In questo passaggio, da scienza morale a scienza dell’uomo, il dolore, in 
misura sempre maggiore, è visto in prospettiva quale fattore sociale fonda-
mentale, necessario non solo per lo sviluppo delle relazioni umane ma anche 
costitutivo della stessa dimensione della vita collettiva. È questa una delle 
strade per le quali il dolore, nell’articolato contesto della filosofia italiana del 
Settecento, diventa uno degli elementi di riflessione sull’uomo, sul progres-
so, sulla civilizzazione, quale struttura portante che connette l’individuo alla 
comunità civile.
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L’affermazione che la medicina sarebbe «passata, fra il 1799 e il 1837, dal-
lo stadio congetturale a quello di scienza positiva, grazie all’influenza del-
la grande scuola analitica di Parigi»1, testimonia della sagacia di Balzac nel 
cogliere come l’analisi dei fenomeni fisiologici, la connessione di medicina 
e chirurgia, avessero prodotto una «sbalorditiva rivoluzione, caratterizzata 
dai progressi dell’anatomia patologica»2, addebitabili alla «grande scuola 
chirurgica» uscita, secondo la pagina di Madame Bovary, dal «grembiule 
di Bichat». Si chiudeva difatti negli ospedali parigini la vicenda millenaria di 
una medicina esercitata nelle biblioteche, per lasciar posto ad una medicina 
ospedaliera cui si assocerà poi la pratica di laboratorio, con la conseguente 
trasformazione, medicalizzazione, dell’ospedale, non più semplice ricovero, 
ospizio. E a metà Ottocento la diagnosi medica mutava da anatomia pato-
logica ad anatomo-clinica, dalla spiegazione delle malattie al diagnosticarle 
e classificarle. Sarà proprio la patologia a fornire a Claude Bernard la chiave 
dello studio della vita secondo il postulato che la differenza fra il fisiologico 
e il patologico è solo di ordine quantitativo.

Al 1846 risale la prima utilizzazione dell’anestesia con l’impiego dell’ete-
re, tappa fondamentale nella storia della chirurgia. Il venir meno della ne-
cessità di procurare dolore nella pratica chirurgica comportò l’aprirsi di un 
dibattito sul fatto che «l’assenza di dolore presentasse degli inconvenienti 
funzionali e psicologici: era infatti molto radicata l’associazione mentale fra 
insensibilità e morte, da un lato, e dolore, cura e guarigione, dall’altro lato»3. 

1 H. de Balzac, La maison Nucingen, in Id., La comédie humaine, Paris, Gallimard, 1952, 
vol. V, pp. 604 sg., citato in M. D. Grmek, Il concetto di malattia, in Storia del pensiero medico 
occidentale, III, Dall’età romantica alla medicina moderna, a cura di M. D. Grmek, Roma-Bari, 
Laterza, 1998.

2 P. F. O. Rayer, Sommaire d’une histoire abrégée de l’anatomie pathologique, Paris, Gabon 
et Méquignon-Marvis, 1818, p. v.

3 U. Tröhler, Il trionfo della chirurgia, in Grmek, Il concetto di malattia, p. 368.
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Ancora fra le due guerre René Leriche riaffermerà la non necessità del do-
lore di contro alla concezione che vi vedeva un segno, un’indicazione utile 
nella pratica terapeutica. Il suo antifinalismo implicava la conseguente ridu-
zione del dolore non a fenomeno fisiologico ma patologico4.

Invero la teoria del ‘dolore-segnale’ rinvia al problema assai più vasto del-
la giustificazione della sensibilità e in ultima istanza a una teodicea. Di con-
seguenza «una fenomenologia della sofferenza comincerà quindi a mettere 
tra parentesi tutte le speculazioni sul male, ma anche tutte le simbolizzazioni 
a cui ha dato origine nella storia della cultura»5 e dunque a confutare anche 
la distinzione fra la sofferenza cosiddetta ‘fisica’ e quella cosiddetta ‘morale’. 
Se una fenomenologia del dolore è contemporaneamente patimento e rive-
lazione, e la sua conoscenza avviene «non per astrazione, ma per immede-
simazione»6, l’esperienza del dolore, ad un tempo vicissitudine individuale 
e storia collettiva, dà luogo nella grecità alla forma del tragico – alienazione 
dell’individuo dalla propria corporeità –, mentre nella tradizione ebraico-
cristiana, cui è estranea la disperazione, alla teologia del patto che implica 
l’idea di giustizia – il dolore come espiazione.

Francisque Bouillier pubblica nel 1865, presso Germer Baillière, Du 
plaisir et de la douleur, letto dapprima all’Académie des Sciences morales 
et politiques, nelle sedute del 2 luglio e del 24 settembre 18647. La seconda 
edizione, rivista e aumentata, venne ristampata da Hachette, nel 1877, ne 
seguiranno una terza e una quarta, rispettivamente nel 1885 e nel 1891. Il 
testo distingue i fatti affettivi da quelli di conoscenza e da quelli volontari. 
La causa del fenomeno affettivo sta nella fondamentale tendenza dell’indivi-
duo a perseverare nel suo essere. Il piacere è il risultato di un’attività conve-
niente alla conservazione o allo sviluppo dell’essere; il dolore è inteso come 
un’attività che è ostacolata, impedita, deviata dal suo scopo, da un intralcio 
proveniente dall’interno o dall’esterno.

4 Cfr. L. Rey, La maladie et la douleur. Georges Canguilhem et René Leriche, in La Forma-
tion de Georges Canguilhem. Un entre-deux-guerres philosophique, sous la direction de L. Ferté 
et alii, Paris, Hermann, 2013; Ead., Qu’est-ce que la douleur? Lecture de René Leriche, Paris, 
L’Harmattan, 2011.

5 J. Porée, Mal, souffrance, douleur, in Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, 
publié sous la direction de M. Canto-Sperber, Paris, Quadrige-Puf, 20044, vol. II, p. 1179.

6 S. Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 20166, p. 8.

7 François Cyrille Bouillier, detto Francisque Bouillier (1813-1899), fu professore alla 
Faculté des lettres di Lione, Inspecteur générale de l’Éducation nationale, direttore dell’École 
normale supérieure.
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1. La fisiologia e la patologia.

Discorreva dell’utilità del dolore Marc-Antoine Petit, nella prolusione del 
28 brumaio dell’anno VII al corso lionese di anatomia e chirurgia, affer-
mando trattarsi di un «giudizio», del tutto intellettualistico, «il dolore 
sottostà ai giochi delle apparenze, e si confonde col suo opposto, col piace-
re: da cui questo adagio abbastanza originale: le plaisir est le premier degré 
de la douleur, comme la douleur est le premier degré du plaisir»8. Sarem-
mo dunque in presenza di una légère ivresse. Un elogio del dolore lo profe-
rirà parimenti negli anni Venti dell’Ottocento Jacques Alexandre Salgues, 
nel trattato De la douleur considérée sous le point de vue de son utilité en 
médicine et dans ses rapports avec la physiologie, l’hygiène, la pathologie et la 
thérapeutique (Digione 1823)9, ma per individuarne l’utilità esso «dev’es-
sere moderato; deve colpire più particolarmente le parti esterne del corpo 
e le membra; dev’esser limitato a un piccolo numero di parti e deve dura-
re poco»10. Un tono di rassegnazione, nel quadro di un’anamnesi positiva 
e tecnica, si evince invece dal trattato De la douleur physique et morale au 
point de vue physiologique et pathologique11 redatto da Octave Saint-Vel, ma 
comune a tutta questa trattatistica era l’uso del dolore a fini diagnostici. 
Assolutamente difformi le riflessioni di Ernest Bersot, estraneo ad ogni os-
servazione clinica e terapeutica. Costui, affetto da cancro al volto, negava 
la necessità del dolore, limitato solo all’uomo e agli animali, e se certo es-
so spinge incessantemente all’azione, questo stesso conato è doloroso. Se il 
gioire è la consapevolezza della perfezione presente, il soffrire è la coscienza 
dell’assenza di perfezione e, poiché la sensibilità è migliore dell’apatia, la vir-
tù consiste nel dolore dell’effort: 
è il principio dell’azione morale; conduce ogni creatura verso il suo fine, è proporzio-
nato a questo fine, temporaneo per un fine temporaneo, eterno per un fine eterno; 
semplice dolore, quando l’armonia è stata spezzata, rimorso, quando l’armonia mora-
le è violata. Infine, (…) nell’essere libero, creato per la perfezione, è il compagno inse-
parabile, la condizione della prova, perché non c’ è merito senza coraggio, e coraggio 

8 C. Rosso, Illuminismo, felicità, dolore. Miti e ideologie francesi, Napoli, Edizioni scienti-
fiche italiane, 1971, pp. 66 sg. Marc-Antoine Petit (1766-1811) fu il primo ad occupare il posto 
di chirurgien-major dell’Hôtel-Dieu de Lyon; fu l’iniziatore dell’insegnamento medico e chirur-
gico di Lione, che portò nel 1821 alla creazione dell’École secondaire de Médecine.

9 Jacques Alexandre Salgues (1782-1857), medico, è stato corrispondente dell’Académie 
nationale de médicine.

10 Rosso, Illuminismo, felicità, dolore, p. 69.
11 Paris, A. Delahaye et E. Lecrosnier, 1884.
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senza la fatica del camminare e i rovi del sentiero. Noi spieghiamo il dolore, non pre-
tendiamo di negarlo o attenuarlo12.

Lo stato della questione negli anni Ottanta dell’Ottocento si può desu-
mere dalla voce Douleur del Dictionnaire encyclopédique des sciences médi-
cales che lo definisce una costante che accompagna generalmente gli stati 
morbosi, «fenomeno volgare che ognuno conosce per esperienza», ma la 
questione del dolore fisico era ancora oggetto di disputa. Venuta meno la 
‘fase metafisica’ della storia del dolore, gli anatomo-fisiologisti si erano volti 
a indagare «il meccanismo delle sensazioni dolorose e le loro vie di trasmis-
sione» inaugurandone, agli inizi del secolo, la ‘fase fisiologica’. Con l’appros-
simarsi di metà Ottocento si apriva la ‘fase clinica’, al capezzale del malato o 
nelle sale d’autopsia. Ma ancora il dolore era indicato «come il grido d’allar-
me dell’organismo disperato, e come l’invocazione di soccorso. È quindi un 
sintomo che risveglia l’attenzione, e in questo senso gli stoici avevano una 
qualche ragione per considerare il dolore come il beneficio supremo degli 
dei»13. Parimenti il Traité élémentaire de Pathologie générale d’Hallopeau lo 
riteneva un «fenomeno psicologico come la sensibilità, di cui è un modo, es-
so deve necessariamente verificarsi in un gruppo cellulare che non è ancora 
stato localizzato e che è verosimilmente lo stesso di quello in cui si percepi-
scono le sensazioni fisiologiche», ma invero «i dolori sono ben lungi dall’es-
sere sempre avvertiti a livello della parte ferita»14.

Quanto al dolore fisico – algos in greco – il Dictionnaire encyclopédique 
enunciava le tre opinioni allora vigenti. Sarebbe imputabile o a «una dimi-
nuzione, una depressione dell’attività nervosa», o a una «perversione dell’at-
tività degli elementi nervosi a seguito di un disturbo anatomico o funzionale 
di questi elementi», o infine a «un’esagerazione dell’attività normale degli 
elementi nervosi»15.

Invero l’ambito positivista aveva accolto il ‘principio di Broussais’, secondo 
cui solo un mutamento quantitativo intercorre fra il normale e il patologico, 
non rinviando dunque la malattia a una essenza ma a una variazione. «L’iden-

12 E. Bersot, Essais de philosophie et de morale, Paris, Didier, 1864, t. I, pp. 200 sg. Pierre-
Aimé Bersot, detto Ernest Bersot (1816-1880), filosofo e moralista, fu membro dell’Institut. La 
testimonianza dei suoi ultimi momenti, redatta da Paul Reclus (1847-1914), il medico curante, 
si legge in Un Moraliste. Études et pensées d’Ernest Bersot, Paris, Hachette, 1899, pp. lxxiv sg.

13 Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, Paris, G. Masson – P. Asselin et Cie, 
1884, première série A – E, tome trentième DIU – DYN, pp. 465-467. 

14 H. Hallopeau, Traité élémentaire de Pathologie générale, Paris, J.-B. Baillière et fils, 1884, 
pp. 624-626 passim. François Henri Hallopeau (1842-1919), dermatologo.

15 Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, p. 478.
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tità reale dei fenomeni normali e patologici» fu assunta, nel corso del secolo, e 
da Comte e da Claude Bernard, come «una sorta di dogma scientificamente 
provato, la cui estensione nel dominio della psicologia e della fisiologia pare-
va imposta dall’autorità che ad essa riconoscevano biologi e medici»16. Non 
si coglieva l’‘ambiguità’ insita nel fatto che «incremento e diminuzione so-
no concetti di valore quantitativo, mentre alterazione è un concetto di valore 
qualitativo»17. Alla fisiologia de Broussais, che condusse un’aspra polemica 
contro lo ‘psicologismo’ spiritualista, l’eclettismo opporrà da subito la distin-
zione di psicologia e fisiologia, rifiutando la teoria delle localizzazioni cerebrali 
di matrice galliana e, più in generale, ogni forma di localizzazione. 

2. I dibattiti accademici.

Félix Ravaisson, indagando il fenomeno dell’abitudine, aveva affermato 
«l’impossibilità di stabilire una separazione tra lo psicologico e il fisiologi-
co»18 e Paul Janet, già allievo di Cousin, teorizzerà, contro gli spiritualistes 
excessifs, «l’applicazione di un metodo sperimentale in psicologia, attraverso 
il ricorso ai risultati psichiatrici e allo studio della patologia mentale»19. E, 
proprio recensendo Le principe vital et l’âme pensante di Bouillier, sosteneva 
che, se «può essere stato utile ad un certo punto del nostro secolo mostrare 
la distinzione e l’indipendenza reciproche della psicologia e della fisiologia, è 
ora necessario adoperarsi per coniugarle»20.

Nel corso al liceo di Sens, nell’anno scolastico 1883-84, Durkheim, in 
conformità ai programmi ministeriali, discorreva Du plaisir et de la dou-
leur. Affermato che la sensibilità è «la facoltà di provare piacere e dolore», 
enunciava i tre caratteri di questi fenomeni emotivi: passività, necessità, re-
latività, poiché «quando li sperimentiamo siamo passivi» e «si verificano 
inevitabilmente», visto che «non ne siamo mai padroni assoluti». Quanto 
alla loro causa, taluni affermano che «il piacere consiste solo nell’assenza di 
dolore», altri, che «la causa del piacere sarebbe nella libera attività». Fra i 
primi, Durkheim annovera Platone, Schopenhauer, Hartmann, fra i secon-
di, Aristotele, Hamilton e, in specie, «M. Francisque Bouillier nel suo libro: 
Du plaisir et de la douleur». E alla prima dottrina, che ha tristi conseguenze 

16 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998, p. 19.
17 Ibidem, p. 37.
18 D. Vincenti, Abitudine e follia. Studi di storia della filosofia e della psicologia, Mimesis, 

Milano-Udine, 2019, p. 67. Cfr. anche Ead., La spontaneità malata. Fisiologia, patologia e alie-
nazione mentale nel pensiero di Félix Ravaisson, Pisa, ETS, 2019.

19 Ibidem, p. 94.
20 P. Janet, La philosophie française contemporaine, Paris, Calmann Lévy, 1879, p. 207.
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– «se il piacere è solo l’assenza di dolore, se dobbiamo comprare il minimo 
piacere con la sofferenza precedente, la vita è davvero buia, e non varrebbe la 
pena di ricercare quel piacere che dobbiamo pagare in contanti» –, oppone 
la seconda, poiché «godiamo quando la nostra attività si svolge liberamen-
te. Soffriamo quando viene compressa. (…) L’attività libera e la varietà sono 
quindi le due cause del piacere»21. 

Il programma ministeriale consacrava quindi di fatto la tesi enunciata 
in Du plaisir et de la douleur, non sorprende allora che Henri Marion, fu-
turo titolare della prima cattedra di scienze dell’educazione a Parigi, recen-
sendone nel 1877 la seconda edizione sulla «Revue Philosophique», con-
cludesse affermando che il libro «era diventato un classico fin dalla prima 
edizione, anche se allora era praticamente solo una bozza»22. Parimenti, ad 
un trentennio di distanza, Camille Latreille lo definiva le mieux composé et 
le plus attrayant fra i libri di Bouillier23. E ne riassumeva il contenuto nell’a-
ver opposto all’antica psicologia, che «classificava generalmente i fenomeni 
dell’anima in due categorie, e li ricollegava all’intelletto o alla volontà», la 
radicale distinzione dei «fatti affettivi dai fatti di conoscenza e dai fatti vo-
lontari», determinandone poi la causa: «il piacere deriva da un’attività sod-
disfatta, che si adopera per la conservazione o lo sviluppo dell’essere; il dolo-
re, da un’attività che viene ostacolata, impedita, deviata dal suo scopo da un 
ostacolo che viene dall’interno o dall’esterno»24. E che il testo avesse assunto 
particolare rilievo lo attesta il Traité élémentaire de philosophie à l’usage des 
classes redatto da Paul Janet: Bouillier aveva
mutuato dal filosofo inglese Alexander Bain l’idea di cominciare dai movimenti e dagli 
istinti: perché questi sono i fenomeni più vicini ai fenomeni corporei; è qui che avviene 
il passaggio dalla fisiologia alla psicologia. Con questo metodo, la psicologia si unisce al 
gruppo di scienze naturali, pur separandosi da esse. C’ è un progresso senza rotture25.

21 É. Durkheim, Cours de philosophie fait au Lycée de Sens en 1883-1884, Leçon 7. Du plaisir 
et de la douleur, https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/durkheim_cours-de-phi-
losophie (03/2024). Cfr. F. Bouillier, Du plaisir et de la douleur, Paris, Hachette, 18914. 

22 H. Marion, Analyses et comptes-rendus. Francisque Bouillier. Du plaisir et de la douleur, 
Paris, Hachette, 18772, «Revue philosophique de la France et de l’étranger», IV (1877), p. 327. 

23 C. Latreille, Francisque Bouillier, le dernier des cartésiens, Paris, Hachette, 1907, p. 103. 
Cfr. anche il giudizio di M. Ferraz: «Questo libro, ricco di nuove prospettive, è uno dei libri di 
psicologia più solidi e più profondi pubblicati in questo mezzo secolo» (ibidem, p. 105).

24 Codesta ‘tricotomia’ dello spirito umano è attribuita a Kant. Anche se Bouillier scriverà 
come «ancora oggi, nella maggior parte dei nostri libri di filosofia, sussiste la confusione tra la 
sensazione e la percezione» (Du plaisir et de la douleur, p. 14).

25 P. Janet, Traité élémentaire de philosophie à l’usage des classes, Paris, Delagrave, 1884, p. vi. 
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Il paragrafo janetiano su Plaisir et douleur non solo rinvia esplicitamen-
te a Bouillier, ma ne adotta, riassumendole, le tesi: «Il piacere e il dolore 
non si possono definire: tutti sanno abbastanza cosa si intende con ciò; ma 
possiamo segnalarne le principali caratteristiche. Il piacere non è solo un 
fenomeno negativo, cioè la cessazione del dolore. È un fenomeno positi-
vo: è un atto. È, come disse Cartesio, la coscienza di una certa perfezione. 
Il dolore, al contrario, è la consapevolezza di un’imperfezione»26. Difatti 
nelle Passioni dell’anima si legge che «la gioia è una gradevole emozione 
dell’anima; essa consiste nel godimento del bene che le impressioni del cer-
vello le rappresentato come proprio», di contro «la tristezza è un languore 
sgradevole in cui consiste il disagio che l’anima riceve dal male, o dal difetto 
che le impressioni del cervello le rappresentato come suo proprio»27. Pari-
menti nella corrispondenza con la principessa Elisabetta, nelle definizio-
ni della gioia e della tristezza, si trova la teoria cartesiana del piacere e del 
dolore: «ogni nostra felicità consiste solo nella testimonianza interiore di 
possedere qualche perfezione»28. Invero quello di Bouillier è un Descartes 
letto per il tramite di Leibniz: «ogni azione è l’inizio di un piacere ed ogni 
passione è l’inizio di un dolore»29. Ogni volta che sperimentiamo il piace-
re è perché, in misura diversa, emergiamo dalla passività. E se sottolineava 
«lo spirito generale della fisiologia di Cartesio e il legame che la lega stret-
tamente alla sua fisica, così come al resto del suo sistema», gli addebitava 
di essersi «ingannato, privando l’anima della forza vitale, per lasciarle solo 
il pensiero, riducendo la vita ad un semplice meccanismo»30. Invero, agiva 
in Bouillier l’eco della lezione di Cousin che, facendosi discepolo di Biran, 

26 Ibidem, pp. 880-881.
27 R. Descartes, Les passions de l’âme, II, 91-92, trad. it. in Id., Opere, a cura di E. Garin, 

Bari, Laterza, 1967, vol. II, p. 454.
28 R. Descartes, Lettres sur la morale, IX, in Id., Opere, vol. II, p. 556.
29 G. W. Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, l. II, ch. XXI, § 72, trad. it. a 

cura di D. O. Bianca, Torino, UTET, 1968, p. 340.
30 F. Bouillier, Histoire de la philosophie cartésienne, Paris, Delagrave, 18683, t. I, pp. 212-

214 passim. Bouillier, su indicazione di Cousin, partecipa al concorso proposto dall’Académie 
des Sciences morales et politiques sull’esame critico del cartesianesimo. Dal mémoire, rivedu-
to secondo le indicazioni di Damiron, trarrà l’Histoire et critique de la révolution cartésienne 
(1842), poi ampliata nell’Histoire de la philosophie cartésienne (1854). Circa il suo valore filo-
sofico, Vacherot scriveva: «Il suo libro, dopo quello del nostro caro Damiron, non lascia più 
molto da dire sulla filosofia cartesiana. Si può dissentire da lei nella valutazione delle dottrine. 
Non le sarà negato il grande e arduo merito di averle comprese e ben spiegate». E Paul Janet, 
segnalandone la terza edizione sulla «Revue des Deux Mondes» del 15 gennaio 1869, sostene-
va che: «È uno dei nostri libri che la Germania conosce e apprezza di più» (citato in Latreille, 
Francisque Bouillier, pp. 98 sg.).
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in specie a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento, aveva opposto l’atto 
personale e individuale leibniziano al panteismo spinozista di matrice tede-
sca, assolvendo Descartes dall’accusa di ateismo. La nozione di causa posta 
a fondamento della nozione di sostanza è il luogo teorico dove confluivano 
le dottrine di Leibniz, di Biran e di Cousin.

Se nell’Avant-propos, premesso all’edizione del 1877, Bouillier affermava 
che vi si sarebbero rintracciati «le stesse idee, lo stesso metodo e lo stesso 
principio», nell’Avertissement de la première édition affermava di trattare 
del piacere e del dolore, non in quanto moralista o teologo, ma en psycholo-
gue poiché «non ci si occuperà qui del problema dell’origine del male, del 
vizio e della virtù, né del sommo bene e della felicità. La felicità è uno stato, il 
piacere è solo una sensazione passeggera». Ma si proponeva «di lavorare per 
allargare il quadro ideologico un po’ angusto in cui la psicologia francese, 
oggi, come nel secolo scorso, sembra avere una certa tendenza a rinchiuder-
si»31, sebbene da subito affermasse programmaticamente che «anche se la 
fisiologia è molto in auge, anche se, in Francia, in Inghilterra e in Germania, 
sta invadendo un certo numero di libri sull’anima e le sue facoltà, ci asterre-
mo dal mischiarla con la psicologia». Poiché pur non disconoscendo
l’importanza e le scoperte della fisiologia né l’utilità del suo contributo ad una serie 
di questioni che riguardano in particolare sia l’anima che il corpo (…) vorremmo che 
rimanesse al suo posto, nel suo proprio ambito, senza cercare di sostituirsi alla psico-
logia, senza pretendere di rimpiazzare con esperimenti di laboratorio e dissezioni, o 
addirittura vivisezioni, l’osservazione interiore e l’analisi psicologica32. 

Riassumeva quindi una congerie di pensieri da Jouffroy, a Vacherot, al 
padre Gratry, da Taine alle Leçons de philosophie di Rabier, allo stesso Cou-
sin, nell’aver tutti coltivato la confusione fra fatti affettivi e fatti rappresenta-
tivi, equivoco rafforzato dai fisiologi che riducevano la sensibilità a irritabili-
tà e contrattilità. Il piacere e il dolore sarebbero allora semplici cambiamenti 
o rapporti che accompagnano stati di coscienza, e non degli stati peculiari. 

L’affermazione che la sensibilità è riconducibile alla facoltà di provare 
piacere e dolore si basa anche sulla riesumazione di un testo dimenticato, le 
Considérations sur la sensibilité di C. M. Paffe che si proponeva di «distin-
guere da tutti gli altri fenomeni della coscienza i fatti puramente affettivi 
del piacere e del dolore» poiché, «a differenza dell’intelligenza, la capaci-
tà di godere e di soffrire non sembra essere in grado di sopportare la divi-

31 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, pp. v-xii passim.
32 Ibidem, pp. 3 sg.
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sione e la spartizione»33. Segue l’evocazione dei Melanges di Jouffroy, del 
Cours de psychologie di Damiron e della voce Sensibilité del Dictionnaire des 
sciences philosophiques, redatta da Franck, testi cui Bouillier esplicitamente si 
conforma. 

Fattosi discepolo di Aristotele e Hamilton – il sentire attributo di una 
natura attiva – ne evince che «il piacere e il dolore sono fenomeni conco-
mitanti o contro-fenomeni (…). Più perfetta è l’energia dispiegata e più 
è piacevole; più è imperfetta e prevenuta e più è sgradevole»34. E alla ri-
cerca delle matrici francesi della dottrina del common sense – additata da 
Royer-Collard come ispiratrice dello spiritualismo e antidoto al sensi-
smo, e che Cousin aveva ricondotto al padre Buffier –, Bouillier rilevava 
che Lévêque de Pouilly, pur enunciando la legge che fa derivare il piacere 
dell’attività, ne avesse indicato la «restrizione che la limita e oltre la quale 
inizia il dolore», sottolineando che «Reid, nel trattare il piacere e il dolo-
re, lo menziona con grandi elogi: ‘Questo è un argomento, dice, che è sta-
to perfettamente trattato da uno scrittore francese in un libro intitolato: 
Théorie des sentiments agréables’»35. 

3. Una catena indissolubile.

Se piaceri e dolori si originano dal movimento dell’activité essentielle verso 
il suo fine, affermazione cui si conformava la maggioranza di fisiologi e psi-
cologi, Bouillier accettava la tesi di Bain secondo cui «gli stati di piacere e 
gli stati di dolore sono uniti da un incremento o da una diminuzione delle 
funzioni vitali»36. Tanto sul versante costituito dalla coscienza e dalla rifles-
sione, l’‘ordine intellettuale e morale’, quanto sul versante organico e fisiolo-
gico, l’‘ordine fisico’, la passività è estranea al piacere che difatti «si traduce 
esteriormente con una fioritura, con una dilatazione degli organi, così come 
il dolore ha come espressione la contrazione, la depressione, lo scoraggia-

33 Ibidem, pp. 34 e 36. C. M. Paffe, Considérations sur la sensibilité mise à sa place, Paris, 
Le Normant, 1832. 

34 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, p. 58.
35 Ibidem, p. 60. Louis-Jean Levesque de Pouilly (1691-1751) inizia la sua carriera lettera-

ria con la spiegazione dei Principes de Newton, ma è meglio conosciuto per la sua Théorie des 
sentiments agréables (1736). Cfr. Abbé J.-V. Genet, Une famille rémoise au XVIIIe siècle. Études 
historiques sur la vie, l'administration et les travaux littéraires de L.-J. Levesque de Pouilly, J. 
Levesque de Burigny, et S.-L. Levesque de Pouilly, Reims, Impr. coopérative, 1881; D. Perinetti, 
Pouilly, Louis-Jean Lévesque de, in The Cambridge History of Eighteenth-Century Philosophy, 
edited by K. Haakonssen, II, Cambridge University Press, 2006, p. 1209. 

36 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, p. 89.
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mento»37. Adottando l’apologo socratico, Bouillier li pone «incatenati l’u-
no all’altro da una catena indissolubile, se il dolore caccia il piacere, il piacere 
si mescola anche con il dolore e forma con esso una sensazione comples-
sa assieme dolorosa e dolce»38. Ricostruisce allora cet alliage singulier nel-
la successione diacronica delle dottrine. Verifica in specie, a proposito della 
‘simpatia’, «la legge generale che abbiamo stabilito, che non ci sono due 
sensibilità, una per noi, l’altra per gli altri, una egoista, l’altra disinteressata, 
ma solo una che, nonostante la diversità dei suoi effetti»39, è riconducibile a 
un unico principio. Sposa dunque l’opinione di Jouffroy a proposito di un 
«sovrappiù di attività che suscita la simpatia. La simpatia in qualche modo 
raddoppia i moventi di attività, il cui principio è in noi, con altri che vengo-
no dall’esterno»40.

E se «l’attività è la vera causa della sensibilità, l’anima non deve smettere 
di godere o soffrire un solo istante»41, si conforma in tal modo alla negazio-
ne dell’‘indifferenza’ di Lotze, esplicita nell’‘onnipresenza della sensibilità’. 
Bouillier nega pure che siano fautori dell’indifferenza assoluta Leibniz, Reid 
e lo stesso Hamilton. 

Quanto alla precedenza causale, di contro a Cardano, Verri, Kant, per i 
quali il piacere ha per antecedente il dolore, afferma che il fatto originario è 
il piacere, non il dolore. E invero «c’ è una differenza di natura, non solo di 
grado, tra il piacere e il dolore. Sono separati, non dal più o dal meno, ma da 
una grande linea di demarcazione che è l’attività normale; ciò che è al di so-
pra o al di sotto di questa linea è il dominio del dolore; ciò che si verifica in 
proporzione, in armonia con l’attività normale, è il dominio del piacere»42.

Mette conto registrare infine le critiche mosse a Léon Dumont che, 
nella Théorie scientifique de la sensibilité, aveva condiviso la tesi di Herbart 

37 Ibidem, p. 129.
38 Ibidem, p. 133. Già per Platone, nel Fedone, piacere e dolore si oppongono e insieme si 

richiamano l’un l’altro, «quasi che, sebbene sieno due, pure si trovino legati allo stesso capo» 
(60b-c, trad. it. a cura di G. Pugliese Carratelli, Firenze, Sansoni, 1974, p. 68).

39 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, pp. 154 sg.
40 Ibidem, p. 170. T. Ribot, La psychologie anglaise contemporaine, Paris, Germer Baillière, 

18752, p. 268, interrogandosi se «tutti i nostri piaceri e i nostri dolori, qualunque sia la loro 
natura, possono essere spiegati da un unico principio, possono essere ridotti ad una o due leggi 
fondamentali», affermava che «la più completa su questo tema è la monografia di Bouillier, Du 
plaisir et de la douleur». 

41 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, p. 208. All’opposto, «in Inghilterra, Bain, come 
James Mill, si pronuncia a favore di stati di indifferenza o di completa neutralità tra il piacere e 
il dolore» (ibidem, p. 212).

42 Ibidem, pp. 243 e 247.
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secondo cui il sentimento non è un fatto elementare ma un complesso di 
relazioni tra le idee. Bouillier lo accomuna anche a Campanella e ad Hart-
mann che pongono panteisticamente la sensibilità dappertutto, sino nel-
le rocce e nell’etere che vibra nello spazio43. E ne denunciava l’equivoco 
metodologico: «Preoccupato da nozioni di meccanica o di chimica che, 
a nostro avviso, non sono affatto qui al loro posto, il signor Dumont è 
convinto a torto che ci sia indifferenza quando c’ è un equilibrio tra pari 
quantità di piacere e di dolore»44. Già nella recensione sulla «Revue phi-
losophique», le cui argomentazioni saranno riprese in Du plaisir et de la 
douleur, Bouillier rimproverava a Dumont, autoproclamatosi positiviste 
convaincu, di aver abbandonato «l’osservazione per smarrirsi, a cuor leg-
gero, nelle ipotesi più temerarie e sulle cime più scoscese di una certa me-
tafisica». Al sedicente évolutionniste, opponeva che non c’ è «da aspettarsi 
una grande chiarezza dalla dottrina dell’evoluzione per i fatti affettivi che 
vi si prestano probabilmente meno bene, nella loro semplicità, dei fatti 
intellettuali, con la loro sequenza, con le loro combinazioni, con la loro 
crescente complicazione»45.

In Du plaisir et de la douleur, seppure estraneo a ogni teodicea, Bouil-
lier concludeva che «più del piacere, il dolore sembra essere il cardine della 

43 Cfr. ibidem, pp. 24 e 48.
44 Ibidem, p. 213. T. Ribot, Philosophie et psychologie en France (1877), «Revue d’Histoire 

des Sciences Humaine», I (2000), 2, pp. 107-123, lo iscriveva al gruppo degli expérimentalistes, 
ma registrandone «uno spiccato gusto per il monismo in metafisica», e la Théorie de la sensibili-
té illustrerebbe il «progetto generale per la fondazione di una scienza della sensibilità». C. Dro-
melet, Léon Dumont: sensibilité, plaisir et habitude, «Revue philosophique», IV (2018), pp. 
491 sg., sostiene che «nella sua indagine sulla natura del sentimento, e in particolare del piacere, 
considera la teoria della sensibilità che ha elaborato come una vera e propria ‘filosofia scientifi-
ca’, senza pronunciarsi sulla differenza tra scienza e filosofia». In effetti «le teorie dell’abitudine 
e del piacere proposte da Dumont utilizzano concetti scientifici derivati dalla fisica per spiegare 
un fenomeno psicologico e immateriale, il che non può essere privo di problemi. D’altra parte, 
questo gesto teorico ha l’effetto di affrancare il piacere e l’abitudine dal quadro morale e teleo-
logico in cui da tempo erano stati circoscritti». Cfr. anche A. Büchner, Un philosophe amateur. 
Essai biographique sur Léon Dumont (1837-1877), avec des extraits de sa correspondance, Paris, 
Librairie Félix Alcan, 1884.

45 In particolare il recensore stigmatizzava le implicazioni metodologiche sulla «natura stes-
sa della scienza di cui il piacere e il dolore sono oggetto in virtù della trasformazione della sen-
sazione affettiva a un semplice rapporto. Non sarà più una scienza dei fatti propriamente detti, 
come la fisica, la chimica, la fisiologia, la sociologia, ma una scienza di un ordine più generale e 
ancora più astratto, come la meccanica razionale o la dinamica, o come la matematica. La scienza 
del piacere e del dolore si trasforma così improvvisamente in un problema di meccanica razio-
nale» (F. Bouillier, La cause de la douleur et du plaisir, «Revue philosophique de la France et 
de l’étranger», I, 1876, pp. 433-445).
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nostra attività»46, e pur distinguendosi da mistici e stoici – per gli uni il 
male ‘fisico’ è la pena espiatoria della colpa, per gli altri, ciò che al singo-
lo, da un punto di vista particolare, appare come male contribuisce invero 
alla complessiva perfezione del tutto – afferma che al «dolore, necessario 
per la conservazione della vita fisica, sono anche legati i più grandi beni 
nell’ordine morale». E senza darne una qualche valutazione riporta difatti 
l’opinione di quanti, medici, «hanno anche sostenuto in una certa misu-
ra l’utilità del dolore, anche come mezzo patologico»47. Ribadiva quindi 
la concezione classica del dolore come espressione di un’attività normale. 

In conclusione, riassumendo l’intero testo, tornava a riaffermare che 
«il fatto primitivo è il piacere, e non il dolore; il piacere precede il dolore 
come il movimento precede l’impedimento e l’arresto; il piacere non deve 
essere definito dalla cessazione del dolore, come alcuni filosofi, più o me-
no pessimisti, ma il dolore dalla cessazione del piacere. Dei due principali 
modi della sensibilità, il piacere è il modo positivo, il dolore il modo nega-
tivo»48. Ma all’apologie du plaisir segue l’apologie de la douleur contro cui 
si scaglierà, in una lettera del marzo 1877, Ernest Havet che faceva della 
psicologia una histoire naturelle morale cui è estranea ogni idea di apo-
logia, ma a cui possono essere ricondotti gli stessi bienfaits del dolore49. 

46 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, p. 278.
47 Ibidem, p. 293. A supporto di questa tesi cita i seguenti testi: H. S. Volkamer, De dolore 

doloris remedio (1739); B. Mojon, Sull’ulilità del dolore (1821); J.-A. Salgues, De l’utilité de la 
douleur considérée en médecine (1823); Discours sur la douleur, par M.-A. Petit, in una miscel-
lanea intitolata Médecine du cœur (Lyon 1806); M.-A. Bidart, De l’influence des chagrins sur 
l’homme. Hygiène de l’affligé (1856).

48 Bouillier, Du plaisir et de la douleur, p. 352.
49 Lettera di Ernest Havet del 29 marzo 1877, citata in Latreille, Francisque Bouillier, pp. 

106 sg.: «L’idea di apologia è un’idea teologica; nasce dal sistema del migliore dei mondi pos-
sibili (…). La natura, ripeto, non ne ha bisogno. Lei mostra superlativamente che il dolore è 
una condizione necessariamente connessa all’esistenza, cioè che l’esistenza è necessariamente 
legata ad un male molto grande. Per questo, ci è permesso, non di accusare la natura, che non 
è né da accusare né da assolvere, ma di lamentarci, lamentarci del fatto stesso che la vita ha il 
dolore come sua condizione inevitabile». Quando uscì la Vie de Jésus di Renan, Ernest Havet 
(1813-1889) scrisse un articolo, per la «Revue des Deux Mondes» del 1o agosto 1863, che fece 
molto scalpore, e in cui dimostrava «le fond solide sur lequel le livre est bâti». Pubblicherà poi 
articoli sulla storia delle origini del cristianesimo, dapprima nella «Revue moderne», in segui-
to nella «Revue contemporaine», dove difenderà la tesi della decisiva influenza dell’ellenismo 
sul cristianesimo. Ha anche curato un’edizione delle Pensées di Pascal, pubblicate da Dezobry 
nel 1852 (cfr. C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier, s. d., t. V, pp. 523-539), 
in corrispondenza con Taine e Renan (cfr. E. Renan, Discours prononcé aux funérailles de M. 
Ernest Havet, in Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1948, t. II, pp. 1127-1130). Nel set-
tembre 1844, Havet aveva sostituto Victor Le Clerc alla Faculté des Lettres prima di essere 
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Anche Henri Marion, nella recensione apparsa sulle «Revue philosophi-
que», rimproverava in proposito a Bouillier un eccesso di ottimismo e 
deplorava la mancanza di una «classificazione dei fatti affettivi», poiché 
questi «avrebbe potuto spiegare più a lungo e discutere più da vicino la 
classificazione di Léon Dumont»50 la quale, pur essendo talvolta artificio-
sa e discutibile, restava sistematica e assai elaborata.

Se in Bouillier si rintracciano echi biraniani – la resistenza, lo sforzo –, 
rifiutava però il misconoscimento del ruolo del corpo nella vita psicologica, 
proprio della vulgata eclettica, ma ormai si annunciava un’altra corrente di 
pensiero, sperimentale e positiva, che porterà alla creazione di una psicolo-
gia scientifica comparabile alle altre scienze naturali. E infatti il suo tardo li-
bro La vraie conscience (1882) sarà diretto contro i campioni di una presunta 
nuova psicologia; Bouillier vi sosterrà l’unità, l’identità e l’attività della co-
scienza contro i filosofi associazionisti e i fisiologi.

nominato professore di letteratura francese all’École polytechnique (1853) e l’anno successivo 
al Collège de France alla cattedra di eloquenza latina. Infine, dal gennaio 1880, insegna la storia 
delle origini del cristianesimo all’École pratique des hautes études.

50 Marion, Analyses et comptes-rendus. Francisque Bouillier, p. 326.
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LA TEORIA LEOPARDIANA DEL DOLORE

Nell’universo di Leopardi il dolore è un tema nodale, più e più volte esamina-
to, ma è pure un dato pervasivo del suo vivere, che innerva il creare artistico, in 
prosa e poesia. Questo tratto teorico è visibile nei testi più vari, dalle Canzoni 
agli Idilli, alle Operette morali, nonché, in più intima forma, nello Zibaldone e 
nelle missive private. Ma non è solo una questione genetica. Leopardi riflette a 
fondo sul tema e così elabora, sia pure in forma non sistematica, un’interessan-
te teoria del dolore. Ne analizza con cura le cause, i rimedi, la fenomenologia. 
Ancora, distingue il dolore corporeo da quello dell’animo, il dolore dell’uomo 
antico dal moderno, quello fanciullesco dall’adulto. Ne tematizza pure alcune 
peculiarità, come la percezione, l’incidenza sul vivere, l’inevitabilità. L’analisi è 
quindi svolta a tutto tondo; Leopardi coglie questa realtà nella sua interezza e 
consegna, infine, un suggestivo quadro di filosofia pratica.

A ben guardare, nella teoria confluisce la sua esperienza privata, la tanto 
amara, penosa, personale vicenda1, segnata da malattia, solitudine, malinco-
nia; per giunta, su Leopardi pesa pure l’ambiente provinciale così come il mal 
du siècle. A ogni modo, la teoria non è mero frutto d’introspezione, ma si va-
le anche dell’osservazione del prossimo. Per di più, se il suo genio è decisivo, 
non va trascurato il ruolo delle fonti, dei tanti moralisti di ogni epoca, primi 
fra tutti i pensatori dell’antica Stoà, autentici maestri del vivere con saggezza.

Le pagine seguenti analizzano il dolore nella concezione del poeta, non 
senza esaminare quanto suggerisce come rimedio.

1. Cause e fenomenica.

Anzitutto è da notare un punto centrale. Leopardi considera il dolore così fre-
quente da prevalere sul piacere; difatti, la facoltà umana di sentire «è ugual-
mente e indifferentemente disposta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che 

1 Sulla vita di Leopardi, si rimanda ai seguenti studi: R. Damiani, All’apparir del vero. Vita di 
Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 2002; R. Minore, Leopardi. L’infanzia, le città, gli amori, 
Milano, Bompiani, 1987; A. Pucciarelli, Vita di Leopardi giorno per giorno, Napoli, Guida, 2015.

La cognizione del dolore. Filosofia, letteratura, pedagogia, a cura di Andrea Lamberti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024
ISBN (stampa) 978-88-9359-865-1 (e-book) 978-88-9359-866-8    DOI 10.57601/TT_242_2024 – www.storiaeletteratura.it

http://doi.org/10.57601/TT_242_2024
www.storiaeletteratura.it
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producono le sensazioni del dolore, sono incomparabilmente più che quelle 
del piacere»2. Non è solo, questo, un giudizio personale, fondato sul suo tri-
ste vissuto, ma una verità confermata dall’altrui esperienza. Molto eloquente, 
infatti, è quanto rileva nel prossimo: «Io ho dimandato a parecchi se sarebbe-
ro stati contenti di tornare a rifare la vita passata, con patto di rifarla né più né 
meno quale la prima volta»3. La risposta non lascia spazio al dubbio:
Quanto al tornare indietro a vivere, ed io e tutti gli altri sarebbero stati contentissimi; 
ma con questo patto, nessuno; e piuttosto che accettarlo, tutti (e così io a me stesso) 
mi hanno risposto che avrebbero rinunziato a quel ritorno alla prima età, che per se 
medesimo, sarebbe pur tanto gradito a tutti gli uomini. Per tornare alla fanciullezza, 
avrebbero voluto rimettersi ciecamente alla fortuna circa la lor vita da rifarsi, e igno-
rarne il modo, come s’ignora quel della vita che ci resta da fare4.

Questa verifica fa concludere che ogni uomo, nella vita, ha provato più 
male che bene; inoltre, se si desidera di vivere ancora, «ciò non è che per l’i-
gnoranza del futuro, e per una illusione della speranza, senza la quale illusio-
ne e ignoranza non vorremmo più vivere, come noi non vorremmo rivivere 
nel modo che siamo vissuti»5. Quale antidoto al dolore, Leopardi propo-
ne perciò la speranza, l’illusione, la persuasione di un futuro più benevolo. 
Sono proprio le illusioni6, le beate larve, le dilettose immagini, a infondere 
qualche slancio al vivere. Come scrive nel Dialogo di Timandro e di Elean-
dro, le illusioni sono «immagini belle e felici, ancorché vane, che danno pre-
gio alla vita». Si avrà modo di precisare i rimedi più efficaci, ma conta ora 
esaminare le varie forme di dolore. 

Nel comparare il dolore fisico a quello dell’animo, Leopardi vede il primo 
senz’altro più grave – una convinzione, questa, in linea con il suo più gene-
rale materialismo7. Un appunto del giugno 1822 precisa che i dolori dell’a-
nimo «non sono mai paragonabili ai dolori del corpo, ragguagliati secondo 
la stessa proporzione di veemenza relativa»8; infatti, «quelli possono esser 

2 Zibaldone di pensieri, [4505].
3 Ibidem, [4283].
4 Ibidem, [4284].
5 Ibidem.
6 La funzione benefica delle illusioni è ben illustrata nel testo di L. Polato, Il sogno di 

un’ombra: Leopardi e la verità delle illusioni, Venezia, Marsilio, 2007.
7 L’influenza del pensiero illuministico su Leopardi è ben delineata nei saggi di Alberto 

Frattini e di Mario Sansone contenuti nel volume Leopardi e il Settecento. Atti del I Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1962), Firenze, Olschki, 1964, 
pp. 253-282 e pp. 133-172.

8 Zibaldone di pensieri, [2479].
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superati dalla grandezza o forza dell’animo, dalla sapienza ec. (lasciando sta-
re che il tempo consola ogni cosa), ma questi hanno forza d’abbattere e di 
vincere ogni maggior costanza»9. Non meno lucida è una nota sull’effetto 
del dolore acuto; per Leopardi i più grandi dolori corporali non si sentono 
poiché fanno svenire oppure uccidono; inoltre:
Il sommo dolore non si sente, cioè finattanto ch’egli è sommo; ma la sua proprietà è 
di render l’uomo attonito, confondergli, sommergergli, oscurargli l’animo in guisa, 
ch’egli non conosce né se stesso, né la passione che prova, né l’oggetto di essa; rimane 
immobile, e senza azione esteriore, né, si può dire, interiore. E perciò i sommi dolori 
non si sentono nei primi momenti, né tutti interi, ma nel successo dello spazio e de’ 
momenti, e per parti10.

Questa confusione, dovuta al dolore non solo fisico, è meglio ribadita più 
avanti. Per Leopardi «il gran dolore (come ogni grande passione) non ha lin-
guaggio esterno»; nel grande dolore l’uomo non è capace «di circoscrivere, di 
determinare a se stesso nessuna idea, nessun sentimento relativo al suggetto 
della sua passione»11; inoltre, non ha pensieri e «non sa neppur bene la cau-
sa del suo dolore; egli è in una specie di letargo; se piange (e l’ho osservato in 
me stesso), piange come a caso, e in genere, e senza dire a se stesso di che»12.

Degna di nota è pure la distinzione antropologica fra il dolore dell’uomo 
così detto ‘civile’ e quello del ‘campagnolo’. Anche tale confronto aiuta a ca-
pire la natura del dolore e la sua percezione. Nel giudizio del poeta, i dolori 
negli uomini naturali sono ‘vivissimi’, ma è pure da notare negli uomini di 
campagna «una somma difficoltà (non solo di conservare lungo tempo il 
dolore, ché questa è propria naturalmente delle passioni veementissime) ma 
anche di concepirlo, e sentirlo vivamente, e togliersi dal loro stato di abitua-
le insensibilità»13. Per quanto la natura abbia dato loro vivi, facili, frequenti 
piaceri, li ha però resi molto sensibili al dolore intenso. Al contrario, l’uomo 
‘civile’ prova un dolore più moderato. Nel precisarne il motivo, Leopardi 
chiama in causa l’assuefazione.

Parte la rozzezza del loro cuore, e il nessuno sviluppo (o piuttosto analoga modi-
ficazione) delle facoltà produttrici del dolore, della sensibilità ec.; parte la continua e 
viva distrazione prodotta nell’uomo naturale da’ bisogni, dalle fatiche, ec. ec. l’assue-
fazione a certe sofferenze ec. li preserva dalla facilità di addolorarsi, gli addomestica 

9 Ibidem.
10 Ibidem, [715].
11 Ibidem, [4418].
12 Ibidem, [4419].
13 Ibidem, [1677].
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alle disgrazie della vita, li rende più disposti a godere che a soffrire, facili a dimenticare 
il male, incapaci di sentirlo profondamente, se non di rado ec. Anche gli uomini civili, 
abitualmente, o straordinariamente occupatissimi, sono nello stesso caso. Così pure 
gli uomini avvezzi alle disgrazie ec. ec.14

Qui come altrove, la natura umana è spiegata con l’abitudine, l’azione 
ripetuta, cioè con l’assuefazione15; concetto, questo, di derivazione illumini-
stica, molto fecondo nel teorizzare del poeta e sul quale si basa, peraltro, una 
concezione pedagogica tutt’altro che pessimistica, in quanto l’assuefazione 
può fare conseguire risultati i più notevoli. Pertanto, l’abitudine e il tempo 
smorzano l’intensità del dolore.

A ben vedere, la tipologia leopardiana comprende anche l’età del soffe-
rente; difatti, il fanciullo è simile all’uomo dello stato naturale, cioè molto 
sensibile al dolore acuto; infatti: «Come i piaceri così anche i dolori sono 
molto più grandi nello stato primitivo e nella fanciullezza, che nella nostra 
età e condizione»16. A questo punto, non stupisce l’argomentazione: «Pri-
mieramente (massime ne’ fanciulli) manca l’assuefazione al bene e al male. 
Il bene, dunque, e il male dev’esser molto più sensibile ed energico relativa-
mente all’animo loro, che al nostro»17. Quest’intuizione sulla psicologia in-
fantile non è priva d’interesse pedagogico, in quanto una così viva sensibilità 
al dolore suggerisce, per quest’età, un’educazione confacente, piena di cau-
tele nel comunicare e nel condurre l’attività didattica.

Non meno intenso è il dolore del giovane, causato dall’ardore, dal deside-
rio di vita, ora più vivo che mai. Tanto entusiasmo non trova facile soddisfa-
zione poiché la società – ovverosia il mondo adulto18 – frena e impedisce lo 
sfogo vitale, sicché il giovane «è soggetto a mille dolori d’animo»19. Anzi, è 
facile notare che «maggiore presentemente è l’infelicità del giovane che del 
vecchio»20. Una scontentezza, questa, vissuta in prima persona dal giovane 

14 Ibidem, [1678].
15 Leopardi spiega con l’assuefazione qualsiasi risultato; a lungo andare, con l’esercizio con-

tinuo un uomo può diventare un grande scrittore, un grande matematico o altro. Sull’assuefa-
zione si segnalano il volume di M. T. Gentile, Leopardi e la forma della vita, Roma, Bulzoni, 
1991, e il saggio A. Malagamba, “Seconda natura”, “seconda nascita”. La teoria leopardiana 
dell’assuefazione, in La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, 
a cura di C. Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010.

16 Zibaldone di pensieri, [528]. 
17 Ibidem.
18 Leopardi è molto sensibile al conflitto generazionale, un tema ripreso più volte nello 

Zibaldone e illustrato a fondo nel CIV dei Pensieri.
19 Ibidem, [2495].
20 Ibidem, [3293].
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Giacomo e dai suoi fratelli, tutti soffocati da un clima domestico chiuso, au-
toritario, tutt’altro che liberale, contrario a ogni slancio vitale. Non stupisce, 
perciò, l’incidenza del dato biografico sulla teoresi in esame.

Quali cause più generali del dolore, Leopardi segnala la natura e gli uomini, 
come chiarisce nel Dialogo della Natura e di un Islandese, composto nel 1824. 
Altra causa non secondaria è la cognizione del vero. Per più versi, la verità e la 
scienza recano tristezza, mentre l’ignoranza favorisce la felicità, come dimostra-
no sia l’uomo antico, sia il fanciullo: «Passano anni interi senza che noi provia-
mo un piacer vivo, anzi una sensazione pur momentanea di piacere. Il fanciullo 
non passa giorno che non ne provi. Qual è la cagione? La scienza in noi, in lui 
l’ignoranza. Vero è che così viceversa accade nel dolore»21. Parole, queste, in cui 
risuona l’eco della teoria rousseauiana22, in senso sia pedagogico, sia eudemoni-
stico, per l’evidente richiamo al Discorso sulle scienze e sulle arti del 1749.

Queste note iniziali disegnano una realtà complessa, a lungo pensata dal 
poeta, teorizzata a più riprese, senza tralasciarne alcun aspetto. Vi è ora da 
esaminare la natura del dolore, i diversi modi di percepirlo nonché il caso 
estremo del suicidio.

2. Differenze individuali.

Percepire il dolore è un fenomeno in buona misura soggettivo; per Leopar-
di si è per natura più o meno inclini al dolore o alla felicità. Per esempio, un 
uomo pieno di vita, forte e vigoroso, soffre meno rispetto a uno debole, la 
cui vita interna è più intensa. La spiegazione sta nel diverso amore di sé; in-
fatti l’amor proprio «risiede nell’animo. L’uomo è tanto più infelice general-
mente, quanto è più forte e viva in lui quella parte che si chiama animo»23; 
del resto, secondo il poeta, «l’amor proprio e quindi l’infelicità sono in pro-
porzione diretta del sentimento della vita»24. A questo punto è scontata la 
deduzione: l’uomo debole è molto più incline alla sofferenza.

Ne’ più forti di corpo la vita sia bensì maggiore, ma il sentimento della vita mino-
re, e tanto minore quanto maggiore si è la somma della vita e la forza. Ne’ più deboli 
di corpo viceversa. O volendoci esprimere in altro modo, e forse più chiaramente, ne’ 

21 Ibidem, [1262].
22 Sulle derivazioni rousseauiane nella teoria di Leopardi, si rimanda ai seguenti saggi: N. 

Serban, Leopardi et la France. Essai de littérature comparée, Paris, Champion, 1913; M. Losac-
co, Indagini leopardiane, Lanciano, Carabba, 1937; A. Frattini, Leopardi e Rousseau, Roma, 
Pagine Nuove, 1951; V. Gazzola Stacchini, Leopardi politico, Bari, De Donato, 1974.

23 Zibaldone di pensieri, [3922].
24 Ibidem.
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più forti di corpo la vita esterna è maggiore, ma l’interna è minore; e al contrario ne’ 
più deboli di corpo (…) gl’individui più deboli di corpo sono più disposti e meno im-
pediti a pensare, riflettere, ragionare, immaginare, che non sono i più forti25.

Su tale concetto Leopardi si sofferma più volte; come quando osserva che 
un soggetto, «quanto ha più del materiale, e meno dello spirituale, tanto 
è, propriamente parlando, men vivo, tanto meno partecipa della vita e per 
quantità e per intensità e grado, tanto ha minor somma e forza di amor pro-
prio, e tanto è meno infelice»26. Più avanti aggiunge che la forza del corpo 
«rende il vivente più materiale, e gl’impedisce o indebolisce l’azione e la pas-
sione interna, e quindi scema, propriamente parlando, la vita»27. Leopardi 
è perciò convinto di un punto: quanto più un uomo è delicato, sensibile, 
riflessivo, tanto più acuto è il suo soffrire. Ancora più intenso è il dolore del-
le anime grandi, come chiarisce nel Dialogo della Natura e di un’anima, là 
dove, a un quesito per lo più retorico, cioè se «eccellenza e infelicità straor-
dinaria sono sostanzialmente una cosa stessa», segue un’esaustiva risposta:
L’eccellenza delle anime importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa im-
porta maggior sentimento dell’infelicità propria; che è come se io dicessi maggiore in-
felicità. Similmente la maggior vita degli uomini inchiude maggiore efficacia di amor 
proprio, dovunque esso s’inclini, e sotto qualunque volto si manifesti: la qual maggio-
ranza di amor proprio importa maggior desiderio di beatitudine, e però maggiore scon-
tento e affanno di esserne privi, e maggior dolore delle avversità che sopravvengono28.

Del più chiaro autobiografismo, questo passo rinvia al suo acuto soffrire, 
al suo vibrante, interno vivere. Da tale pensiero, inoltre, si può desumere il 
nesso tra il creare artistico e l’infelicità. Non è poi fuori luogo notare, nella 
sua concezione, come il dolore sia comunque preferibile alla noia29, ritenuta 
di gran lunga peggiore.

Per meglio comprendere la posizione leopardiana, è bene considerare quan-
to scrive sul suicidio. Senz’altro eloquente è il Dialogo di Plotino e di Porfirio, 
composto nel 1827, in cui prendono forma i pensieri zibaldoniani sul suicidio 
– non privi di risonanza autobiografica30 – su quell’atto efferato, infame, ma di-

25 Ibidem, [3922-3923].
26 Ibidem, [3924].
27 Ibidem, [3925].
28 G. Leopardi, Dialogo della natura e di un’anima, in Id., Tutte le opere, Firenze, Sansoni, 

1969, p. 96.
29 La concezione leopardiana della noia è analizzata con chiarezza nel saggio M. Donà, 

Misterio grande. Filosofia di Giacomo Leopardi, Milano, Bompiani, 2013, pp. 98-112.
30 Sull’idea del suicidio nella biografia leopardiana, si segnala lo studio E. Gioanola, Leopar-

di, la malinconia, Milano, Jaca Book, 1995, pp. 247-251.
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fendibile per via logica. Plotino tenta di dissuadere Porfirio dal gesto estremo, 
per quanto ne ravvisi la razionalità; a suo dire «la quistione in somma si riduce 
a questo: quale delle due cose sia la migliore; il non patire o il patire»31; del resto, 
è certo che tutti gli uomini, anziché il patire, vorrebbero «il godere congiunto 
al patire»; ma è pur vero che «il godimento e il piacere, a parlar proprio e dirit-
to, è tanto impossibile, quanto il patimento è inevitabile»32. Dolore e piacere, 
le due polarità, confliggono a pieno, ma la prevalenza del primo fa preferire la 
morte. Tale concetto, peraltro, rinvia ad alcuni versi delle Ricordanze: «Ignaro 
del mio fato, e quante volte / questa mia vita dolorosa e nuda / volentier con 
la morte avrei cangiato»33. Né va dimenticato il Frammento sul suicidio, do-
ve Leopardi riconduce le tante morti volontarie al fatto che gli uomini «sono 
disperati e stanchi di questa esistenza»; inoltre, se in Inghilterra queste morti 
sono così numerose, significa che là «si medita più che altrove, e dovunque si 
medita, senza immaginazione ed entusiasmo, si detesta la vita; vuol dire che la 
cognizione delle cose conduce il desiderio della morte»34. Ancora una volta, Le-
opardi conferma il nesso fra dolore e cognizione del vero. Non stupisce, perciò, 
il suo accusare la filosofia che «ci ha fatto conoscere tanto che quella dimenti-
canza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile»35. Nel Frammento, 
inoltre, ripropone un’altra sua certezza, l’infelicità del vivere moderno:
Pochissimi convengono che le cose antiche fossero veramente più felici delle moder-
ne, e questi pochissimi le riguardano come cose alle quali non si dee più pensare per-
ché le circostanze sono cambiate. Ma la natura non è cambiata, e un’altra felicità non 
si trova, e la filosofia moderna non si dee vantare di nulla se non è capace di ridurci a 
uno stato nel quale possiamo esser felici36.

La conclusione del Frammento è lapidaria: «O sieno cose antiche o non 
antiche, il fatto sta che quelle convenivano all’uomo e queste no»; pertanto, 
«non ci sono altri mezzi che quegli antichi per tornare ad amare e a sentir la 
vita»37. Con queste parole, il poeta confronta il vivere antico con il moder-
no e vede quest’ultimo segnato da dolore e infelicità. 

Quando precisa le cause del dolore, Leopardi dà pure una spiegazione 
più psicologica. A suo dire, l’essere umano anela a un piacere per lo più in-
finito, ma ciò non è possibile, poiché il piacere è sempre finito, destinato a 

31 G. Leopardi, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Id., Tutte le opere, p. 171.
32 Ibidem.
33 Le Ricordanze, vv. 25-27.
34 G. Leopardi, Frammento sul suicidio, in Id., Tutte le opere, p. 199.
35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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conclusione. Dunque, l’uomo è pago solo in parte e tale mancanza genera 
dolore. Questa dinamica è ben delineata nel Dialogo di Malambruno e Far-
farello38, là dove si disquisisce sul paradosso della felicità:
Dunque, amandoti necessariamente del maggiore amore che tu sei capace, necessa-
riamente desideri il più che puoi la felicità propria; e non potendo mai di gran lunga 
essere soddisfatto di questo tuo desiderio, che è sommo, resta che tu non possi fuggire 
per nessun verso di non essere infelice39.

Pertanto, il piacere è sempre gradito, ma la sua finitezza reca l’infelicità: 
«negli uomini e negli altri viventi la privazione della felicità, quantunque sen-
za dolore e senza sciagura alcuna, e anche nel tempo di quelli che voi chiamate 
piaceri, importa infelicità espressa». A questo punto, la deduzione di Malam-
bruno è disarmante: «Di modo che, assolutamente parlando, il non vivere è 
sempre meglio del vivere». A quanto pare, il dolore non è eliminabile dall’esi-
stenza, quindi è una condizione naturale, propria dell’uomo, come Leopardi 
lamenta nell’Ultimo canto di Saffo: «Arcano è tutto, / fuor che il nostro do-
lor. Negletta prole / nascemmo al pianto»40. Per quanto il dolore sia una realtà 
essenziale, è comunque possibile reagire. Anziché rimanere senza speranza, va 
posto un problema pratico di non poco conto, cioè lenire il dolore, saperlo ge-
stire per un vivere più lieve. Al riguardo, il poeta di Recanati pensa più rimedi, 
non privi di spunti e ricadute di cifra pedagogica ed eudemonistica.

3. Fronteggiare il dolore.

La teoria leopardiana del dolore contiene una linea etica, definibile pure, per 
più versi, pedagogica e declinata in termini di cura. A ben vedere, mitigare 
il dolore – a sé o al prossimo – è un’azione a pieno titolo curativa e, più lar-
gamente, ‘formativa’. A questo tema, il poeta ha dedicato grande attenzio-
ne, come provano sia vari appunti dello Zibaldone, sia due progetti letterari 
mai realizzati, ma dal titolo eloquente: Manuale di filosofia pratica: cioè un 
Epitteto a modo mio nonché L’arte di essere infelice. Quella di essere felice, è 
cosa rancida; insegnata da mille, conosciuta da tutti, praticata da pochissimi 
e da nessuno poi con effetto. Per Leopardi esiste un più ampio problema pe-
dagogico, l’educazione al vivere, a lungo pensato per sé, per attenuare il suo 
disagio esistenziale. A lui del tutto congeniale, la tematica del saper vivere 

38 Composto nell’aprile 1824 e pubblicato nel 1827, il Dialogo è incentrato sul piacere, l’in-
felicità e l’incontentabilità dell’uomo.

39 G. Leopardi, Dialogo di Malambruno e Farfarello, in Id., Tutte le opere, p. 95.
40 Ultimo canto di Saffo, vv. 46-48.
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include pure l’alleviare il dolore, fine per il quale il poeta propone più rimedi 
di sicura efficacia.

Anzitutto c’ è l’assuefazione, sempre potente nel dare nuova forma all’es-
sere umano; in effetti, grazie al tempo, all’abitudine, il dolore diviene più 
sopportabile. Del resto, è noto che «l’assuefazione, come toglie il dolore, 
così spenga il piacere»41. È ancora più efficace se unita alla speranza di un 
migliore futuro. Va ricordato come nella concezione leopardiana il dolore 
dell’animo non sia capace «di uccidere, o di cagionare un’estrema malattia», 
con il tempo, per di più, finisce con il perdere la sua intensità.

Qual è la cagione? che il tempo medica tutte le piaghe dell’animo. Ma come? 
coll’assuefazione, lo so, e grandemente, ma non già con questa sola. Una gran cagione 
del detto effetto, è ancora che le illusioni poco stanno a riprender possesso e riconqui-
stare l’animo nostro, anche malgrado noi; e l’uomo (purché viva) torna infallibilmen-
te a sperare quella felicità che avea disperata42.

Quanto mai eloquenti, queste parole mostrano l’esito lenitivo sia del 
tempo, sia delle illusioni, sempre preziose nel dare conforto, sicché è bene 
non attenuarne la forza, né lasciarsi turbare dalla nuda verità. Per contrasta-
re il dolore, Leopardi propone perciò le illusioni, l’assuefazione, lo scorrere 
del tempo, la speranza di un miglior futuro. Non solo. Altro utile rimedio è 
convincersi che la realtà sia diversa da quella effettiva. È di certo, questa, una 
finzione, ma dall’effetto consolatorio tutt’altro che lieve. Questa soluzione è 
ideata nel settembre 1823, dopo alcune note sul timore, il coraggio e il vin-
cere la paura:
Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi che il danno, la 
sventura ec. o non sia tale, o sia minore ch’ella non è, o ch’ella non apparisce, o ch’ella 
non fu stimata a principio; e forse (eccetto quella medicina che reca la lunghezza del 
tempo) il dolore si consola o mitiga più spesso così che altrimenti. Per questo nelle 
pubbliche calamità, quando importa che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men 
tristo che non sarebbe di ragione, si proibiscono o tolgono i segni di lutto, e si ordina-
no e introducono feste e segni (anche straordinari) di allegria43.

Anche qui compare l’idea che il dolore è più vivo quando le cose sono vi-
ste nella loro crudezza. All’animo umano giova quindi un’altra visuale, una 
diversa narrazione della realtà. Ma non è tutto. Leopardi indica un ulterio-
re rimedio di antica data, la pazienza, la cui utilità è stata da lui verificata in 

41 Zibaldone di pensieri, [166].
42 Ibidem, [513].
43 Ibidem, [3529].
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vivo. Al contrario, l’insofferenza favorisce il dolore, come scrive in una nota 
del dicembre 1826, destinata al vagheggiato Manuale di filosofia pratica:
Pazienza quanto giovi per mitigare e render più facile, più sopportabile, ed anco ve-
ramente più leggero lo stesso dolor corporale; cosa sperimentata e osservata da me in 
quell’assalto nervoso al petto, sofferto ai 29 di Maggio 1826 in Bologna; dove il dolore 
si accresceva effettivamente colla impazienza, e colla inquietezza. Consiste in una non 
resistenza, una rassegnazione d’animo, una certa quiete dell’animo nel patimento44.

Per quanto riferita al mero dolore fisico, tale spiegazione vale più in gene-
rale, per ogni forma di dolore. È vistosa, qui, l’influenza dello stoicismo, da 
lui ben conosciuto e sul quale è doveroso un cenno. Nel suo percorso cultu-
rale, Leopardi si è avvicinato a moralisti di ogni epoca, pur preferendo filosofi 
sensibili al discorso pratico, eudemonistico, come quelli dell’ultimo stoicismo. 
Lesse con molto entusiasmo i testi45 di Cicerone, Seneca, Marco Aurelio, ma 
subì a fondo, più di tutti, il pensiero di Epitteto, di cui volgarizzò il Manuale. 
Tanto ne apprezzò la sua filosofia, da proporla ai lettori nel Preambolo:
Dopo molti travagli dell’animo e molte angosce, ridotto quasi mal mio grado a pra-
ticare per abito il predetto insegnamento, ho riportato di così fatta pratica e tuttavia 
riporto una utilità incredibile, desidero e prego caldamente a tutti quelli che leggeran-
no queste carte, la facoltà di porlo medesimamente ad esecuzione46.

Così preziosa per vivere con serenità, questa filosofia getta luce sulla con-
cezione leopardiana del dolore47. Al pensatore greco del sustine et abstine, 
il poeta di Recanati si ispira di certo, quando elogia la compostezza, la pa-
zienza, la pacatezza d’animo, la necessità di piegarsi all’inevitabile; quando 
elogia, in una parola, la saggezza. Nella dottrina stoica è facile vedere una 
pragmatica di vita, un magistero di formazione adulta, ancor oggi di qualche 
utilità nell’educare al vivere. Non a caso, Duccio Demetrio definisce lo stoi-
cismo «un’educazione dell’adulto»48 e ne focalizza la cifra pedagogica, da 
individuare sia nelle modalità autoreferenziali di cura e conoscenza di sé, sia 
nelle pratiche di meditazione, consolazione e ricerca di serenità. A ben vede-

44 Ibidem, [4239-4240]. 
45 Queste sue letture non furono però sempre dirette; Leopardi conobbe lo stoicismo 

anche per via indiretta, cioè mediante citazioni e compendi.
46 G. Leopardi, Manuale di Epitteto. Preambolo del volgarizzatore, in Id., Tutte le opere, p. 492.
47 Non è comunque da trascurare l’influenza di altri moralisti, antichi e moderni, francesi 

e italiani; per citarne alcuni, Platone, Isocrate, Stobeo, Bousset, La Bruyère, La Rochefoucauld, 
Castiglione, Della Casa, Gelli, Gozzi, Palmieri. 

48 D. Demetrio, L’educazione nella vita adulta. Per una teoria fenomenologica dei vissuti e 
delle origini, Roma, Carocci, 1998, p. 158.



LA TEORIA LEOPARDIANA DEL DOLORE 123

re, la filosofia dell’antica Stoà è un riferimento autorevole, una fonte sicura 
nella formazione e nella creazione artistica di Leopardi49. 

Chiarita l’ascendenza stoica, va segnalata un’altra posizione del poeta. A 
seconda del tipo umano, il dolore è affrontato diversamente, come provano il 
selvaggio, l’uomo colto e l’uomo antico. Al riguardo, è significativo un passo 
dello Zibaldone, dove l’assuefazione gioca, come sempre, un ruolo decisivo:
A noi non pare che così fatti sfoghi, questo gridare, questo pianger forte, strapparsi i 
capelli, gittarsi in terra, voltolarsi, dar del capo nelle pareti, cose usate nelle sventure 
dagli antichi, usate dai selvaggi, usate tra noi oggidì dalle genti del volgo, possano es-
sere di niun conforto al dolore; e veramente a noi non sarebbero, perché non ci siamo 
più inclinati e portati dalla natura in niun modo; e quando anche le facessimo, le fa-
remmo forzatamente, sarebbe studio e non natura, e però cosa inutile: tanto è muta-
ta, vinta, cancellata in noi la natura dall’assuefazione50.

Con tutta evidenza, Leopardi compie una discriminazione antropolo-
gica, oggi non più proponibile, da leggere, quindi, sullo sfondo del primo 
Ottocento, di una società classista e provinciale come quella di Recanati. A 
seconda del tipo umano, è peculiare la reazione al dolore; inoltre, «questi at-
ti, insegnati dalla natura medesima (il che non si può volgere in dubbio), so-
no a chi li pratica, naturalmente, un conforto grandissimo ed un compenso 
molto opportuno nelle calamità»51. Per di più è da notare che «quegli sfo-
ghi sono veramente una medicina quasi un narcotico preparata dalla natu-
ra medesima, perché l’uomo potesse sopportare i suoi mali più leggermen-
te»52. Ben altra è la risposta dell’uomo colto, lontano da tali reazioni volgari 
e incapace di apprezzarne l’utilità: «noi siamo ridotti a non saper né pure 
intendere come essi giovino a quelli che naturalmente gli vediamo esercita-
re»53. Ancora una volta, la cultura non è d’alcun aiuto poiché propone una 
condotta contraria a quella naturale:
Ed è questo un altro beneficio della filosofia e della civiltà, che pretendendo insegnarci 
a sopportare le calamità meglio che non fa a noi la natura, e predicandoci il disprezzo 
del dolore, e facendoci vergognar di mostrarlo, come di cosa indegna di uomini, e da vi-
gliacchi e indotti; ci ha privati di quel soccorso che la natura ci aveva apprestato, molto 
più efficace di qualsivoglia dei loro54.

49 Sull’influenza dello stoicismo in Leopardi si segnala il saggio di S. Timpanaro, Il Leopardi e 
i filosofi antichi, in Id., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa, Nistri-Lischi, 1969. 

50 Zibaldone di pensieri, [4243-4244].
51 Ibidem, [4244].
52 Ibidem, [4244-4245].
53 Ibidem, [4245].
54 Ibidem.
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Non va esclusa, pure qui, l’influenza di Rousseau, per questo esaltare la natu-
ra e lamentarne la lontananza. Emerge a pieno, quindi, l’antitesi natura-cultura, 
così pregnante nel pensiero leopardiano e, peraltro, così feconda di poesia. A 
questo punto, è utile un breve inciso. Nei confronti della filosofia, la posizione 
del poeta non è univoca, ma segue un’evoluzione. In un primo tempo, Leopar-
di rifiuta la filosofia, in quanto distrugge l’amor patrio e le illusioni, oltre a ren-
dere più arido il vivere. Adriano Tilgher fa notare che quella salvata da Leopardi 
è «una mezza filosofia, che sia compatibile con le illusioni, con l’azione, con la 
vita (…). Presa a gocce la filosofia può essere innocua e perfino utile; presa a do-
si massive, uccide senza rimedio»55. Più avanti nel tempo, Leopardi rivaluta la 
filosofia, le assegna il prezioso compito di intuire la realtà, la lega fecondamente 
all’immaginazione e finisce «per vedere nella filosofia nient’altro che poesia»56. 
Lo stoicismo è comunque una ‘mezza filosofia’ di indubbia utilità.

Nel pensare il dolore, Leopardi si cimenta con una questione più peda-
gogica, cioè la cura dell’altrui sofferenza, implicante più cautele; al riguardo, 
è indicativa una nota dello Zibaldone dove si suggerisce il modo di consolare 
una persona addolorata:
Non ti mostrare incredulo al suo male, se è vero. Non la persuaderesti, e l’abbatteresti 
davantaggio, privandola della compassione. Ella conosce bene il suo male, e tu con-
fessandolo converrai con lei. Ma nel fondo ultimo del suo cuore le resta una goccia 
d’illusione. I più disperati credi certo che la conservano, per benefizio costante della 
natura. Guarda di non seccargliela, e vogli piuttosto peccare nell’attenuare il suo male 
e mostrarti poco compassionevole, che nell’accertarlo di quello in cui la sua immagi-
nazione contraddice ancora alla sua ragione57.

Non tutto però è sempre così semplice, in quanto il sofferente può talora 
esagerare il suo dolore; in tal caso, «sii certo che nell’intimo del suo cuore fa 
tutto l’opposto, dico nell’intimo, cioè in un fondo nascosto anche a lui»58, 
cosicché, per recare un vero conforto, bisogna convenire «non colle sue pa-
role, ma col suo cuore», perciò è bene dare «una certa realtà a quell’ombra 
d’illusione che gli resta»; nel caso contrario, gli daresti «un colpo estremo e 
mortale». Con queste parole, il poeta-filosofo valorizza il sentimento uma-
no di aiuto, fratellanza e solidarietà, così ben espresso nei più tardivi ver-
si della Ginestra. Va però notato come altrove sia tutt’altro che fiducioso. 
Nell’aiuto dato al sofferente vede infatti, né più né meno, un’egoistica pietà 
di sé. Questo avviene quando chi conforta ha già provato lo stesso dolore:

55 A. Tilgher, La filosofia di Leopardi, Bologna, Boni, 1979, p. 69.
56 Ibidem, p. 71.
57 Zibaldone di pensieri, [139-140].
58 Ibidem, [140].
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Non c’ è uomo da cui tu possa sperar meno che da chi si ritrova presentemente nella 
stessa calamità o nelle stesse circostanze tue. L’interesse ch’egli prova per se, soffoca tut-
to quello che potrebbe ispirargli il caso tuo. Ad ogni circostanza, ad ogni minuzia del 
tuo racconto, egli si rivolge sopra di se, e le considera applicandole alla sua persona. Lo 
vedrai commosso, crederai che senta pietà di te, ma la sente di se stesso unicamente59.

Non si può non segnalare, qui, un qualche disaccordo fra le sue idee, ma 
è sempre da ricordare, in Leopardi, l’assenza di ogni finalità sistematica. Lo 
Zibaldone è comunque un archivio di annotazioni, pieno di temi e pensieri 
i più disparati, svolti senz’alcun ordine, né filo conduttore, sicché è del tutto 
normale notarvi frizioni e discordanze. Quel che va rilevato, in ultima anali-
si, è il suo impegno teorico nel fronteggiare il dolore; un impegno notevole, 
di valenza sia eudemonistica che pedagogica, in quanto rivolto al proprio 
come all’altrui benessere.

4. Considerazioni finali.

Nel concludere questa ricognizione, si può ribadire l’interesse molto vivo, 
in Leopardi, verso la tematica del dolore. A questa egli dedica grande atten-
zione, valendosi pure, con evidente guadagno teorico, dell’introspezione e 
dell’osservazione del prossimo. Nell’esistenza umana il dolore gioca un ruolo 
cruciale, in quanto influenza a fondo le scelte, il pensiero, le paure, il concre-
to vivere; quindi, nel suo condizionare la persona, concorre a darle forma e 
dunque è formativo. Pertanto, l’esistenza umana è ben più comprensibile se 
osservata da questa prospettiva. Visto così, il dolore è anche un problema da 
affrontare in chiave eudemonistica, in vista di un vivere più lieve. Si confi-
gura perciò, per Leopardi, come questione sia teorica sia pratica. Del resto, 
la sua tenebrosa infelicità lo spinge a raziocinare a lungo su questo punto e 
a suggerire più rimedi, come il tempo, l’assuefazione, le illusioni e – di più 
chiara ascendenza stoica – la pazienza, la forza d’animo, la rassegnazione, 
l’indifferenza. Ampio e variegato, il suo discorso sul dolore ne analizza con 
estrema cura cause, forme, fenomenologia, ma non manca la dimensione 
più pratica, relativa all’educare al dolore, nel senso di saperlo fronteggiare, 
convivervi con più facilità e renderlo più lieve, a sé come al prossimo. Nel-
la concezione leopardiana vi è, dunque, una linea di vera e propria filosofia 
pratica, di sicura utilità per il giovane e per l’adulto; una filosofia pratica che 
ancor oggi può indicare più spunti per vivere il dolore come esperienza fe-
conda in un processo di crescita e maturazione personale.

59 Ibidem, [99].
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LA SOFFERENZA E LA PRATICA CLINICA
LO SGUARDO DEL MEDICO SUL DOLORE

Give sorrow words: the grief that does not speak
Whispers the o’er-fraught heart and bids it break.

William Shakespeare

1. L’esperienza del dolore.

Dolore e sofferenza rappresentano esperienze originarie e costitutive dell’esi-
stenza umana e hanno da sempre sollecitato approcci cognitivi e interventi 
pratici differenti. Pur trattandosi di esperienze universali, comuni a tutti gli 
esseri umani, il dolore e la sofferenza sono fenomeni particolari e individuali 
talmente radicati nel soggetto da poter essere compresi solo da chi li prova, 
dal momento che nessun individuo può essere sostituito nel proprio dolo-
re. L’esperienza del patire, inoltre, rivela all’uomo la sua limitatezza e la sua 
finitudine e nel suo essere presagio di morte reca in sé una domanda di senso 
sull’esistenza: perché proprio io? che significato ha questo dolore? Si chie-
de il sofferente. Attribuire un significato al dolore lo rende più accettabile, 
poiché il non senso del dolore aumenta la sofferenza, come mette in luce l’an-
tropologo David Le Breton, il quale afferma: «Il dolore esige di avere senso, 
poiché sembra inconcepibile che l’esistenza sia spezzata senza ragione»1.

L’esperienza del dolore, pertanto, è al tempo stesso «fatto personale, ma 
è anche evento cosmico»2 che irrompe nella vita dell’uomo trasformando le 
sue relazioni con il mondo, con gli affetti e modificando la stessa percezione 
della propria identità e del proprio sé. Scrive Salvatore Natoli: «Il dolore è, 
per un lato, strettamente personale e quindi separa; per l’altro, è stranamente 
universale perché nel momento in cui mi interrogo sul mio dolore, mi inter-
rogo sul dolore del mondo, sul senso della vita»3.

1 D. Le Breton, Esperienze del dolore: fra distruzione e rinascita, Milano, Raffaello Cortina, 
2014, p. 11. 

2 S. Natoli, L’esperienza del dolore: le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 2004, p. 8.

3 S. Natoli – M. D. Semeraro, Dolore, Trento, Il margine, 2013, p. 18.
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Il filosofo riconosce nell’esperienza del dolore una circolarità fra l’oggettivi-
tà del danno e la dimensione del senso, ossia il significato che il soggetto attri-
buisce al dolore vissuto. Secondo questo paradigma interpretativo l’universa-
lità del dolore riguarda il danno, mentre la soggettività fa riferimento al modo 
in cui il dolore viene vissuto dal singolo individuo e al senso che il soggetto gli 
attribuisce. Ad essere universale, precisa il filosofo, non è quindi il dolore, ma 
il danno che può essere una malattia, una disabilità o una disfunzione, mentre 
il modo in cui il danno è vissuto, il senso e il significato, appartiene soltanto al 
soggetto sofferente. Nell’esperienza del dolore, fenomeno complesso e multi-
forme, si intrecciano quindi fattori fisici, psicologici ed emotivi che si influen-
zano a vicenda e che non sono mai slegati dalla storia personale dell’individuo, 
dal contesto culturale e sociale in cui vive e dal significato che egli stesso attri-
buisce al suo dolore, non solo presente ma anche passato e futuro.

L’uomo fin dalle origini si è interrogato sulla natura del dolore e ha cerca-
to di comprenderlo per eliminarlo o quanto meno per alleviarlo. Alla com-
prensione cognitiva del dolore, fin dall’antichità, si è affiancata la ricerca di 
strumenti e interventi pratici per contrastare la sofferenza soprattutto per 
mezzo della scienza e della tecnica. Come racconta Eschilo nella tragedia gre-
ca Prometeo incatenato e come esemplificato dal filosofo Hans-Georg Gada-
mer in Dove si nasconde la salute4, Prometeo ruba il fuoco agli dèi e lo dona 
agli esseri umani per aiutarli a superare i propri limiti e a dominare l’ambien-
te esterno, permettendo da lì lo sviluppo di competenze tecniche:
Prometeo: Spensi all’uomo la vista della morte.
Corifea: Che farmaco trovasti a questo male?
Prometeo: Seminai la speranza, che non vede. (…)
Poi lo feci partecipe del fuoco5.

Insieme al fuoco Prometeo dona agli uomini anche un phàrmakon, che è 
nello stesso tempo rimedio e veleno, ‘la speranza che non vede’, ossia l’oblio 
dell’ora della morte. Il fuoco e con esso la tecnica permettono agli uomini 
di accrescere la loro potenza, procurando loro un’illusione di immortalità:
In fondo la vera colpa di Prometeo non è quella di avere rapito il fuoco agli dèi a van-
taggio degli uomini, non è quella di averli messi al riparo dalle intemperie e dalle av-
versità, ma è quella di averli in tal modo involontariamente illusi di potere vincere la 
morte, d’essere capaci di immortalità6.

4 H.-G. Gadamer, Dove si nasconde la salute, Milano, Raffaello Cortina, 1994, cfr. i capitoli 
L’esperienza della morte, pp. 72-73 e Angoscia e paure, pp. 164-165.

5 Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 371-375, in Tragici greci, trad. it. di E. Mandruzzato, 
Firenze, Sansoni, 1998, p. 92.

6 S. Natoli, Parole della filosofia o dell’arte di meditare, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 147.
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La sofferenza rappresenta la risposta emotiva al dolore, ma va precisa-
to subito che non tutti i dolori fisici generano sofferenza nell’individuo. 
Come dimostra l’esperienza, spesso il dolore ha a che fare con malesseri 
temporanei o sensazioni dolorose che forniscono un utile campanello di 
allarme, un meccanismo difensivo del corpo che ha lo scopo di segnala-
re una qualche disfunzione, sia essa una patologia, un danno dei tessuti o 
un processo degenerativo in atto. Tale dolore che definiamo acuto com-
pare all’improvviso e ha una durata limitata perché cessa con l’eliminazio-
ne della causa che l’ha provocato. Tuttavia, quando il dolore fisico perde 
la sua funzione di campanello e da temporaneo diventa duraturo, cioè si 
cronicizza, allora non solo diviene l’origine della sofferenza ma coincide 
esso stesso con la malattia. È questo il caso del dolore cronico o «dolore ri-
belle»7, per dirla con le parole di Le Breton. Tale dolore investe l’integrità 
psicofisica della persona, può essere continuo o attivarsi ad intervalli e si 
prolunga per lunghi periodi, senza che i medici riescano a individuarne o 
a eliminarne la causa. Ed è proprio nel trattamento del dolore cronico che 
nella pratica clinica emergono, in maniera più evidente, le contraddizioni 
della concezione filosofica che sta alla base del paradigma biomedico mo-
derno e che risale al dualismo platonico-cartesiano. Tale approccio teorico 
che separa radicalmente la res cogitans dalla res extensa, negando qualsiasi 
collegamento tra mente e corpo, ha implicazioni pratiche ed etiche nell’in-
terpretazione che del dolore e della malattia dà la medicina tecnico-scien-
tifica e, naturalmente, nel modo in cui tale esperienza esistenziale fonda-
mentale viene trattata nell’esercizio della pratica clinica. In realtà lo stesso 
Cartesio, nell’analizzare il dolore, si rese conto della difficoltà di spiegare 
come due realtà così eterogenee potessero coesistere e interagire nell’essere 
umano; nelle Meditazioni metafisiche spiega:
La natura mi insegna anche, per mezzo di queste sensazioni di dolore, di fame, di sete, 
ecc., che io non sono solamente alloggiato nel mio corpo, come un pilota nel suo bat-
tello, ma che gli sono strettissimamente congiunto, e talmente confuso e mescolato 
da comporre come un sol tutto. Poiché, se ciò non fosse, quando il mio corpo è ferito, 
non perciò sentirei dolore, io che sono soltanto una cosa pensante, ma percepirei que-
sta ferita per mezzo del solo intelletto, come un pilota percepisce con la vista se qual-
cosa si rompe nel suo vascello (…). Perché in effetti tutte queste sensazioni di fame, di 
sete, di dolore, ecc. non sono altro che maniere confuse di pensare, che provengono e 
dipendono dall’unione, e come dalla mescolanza, dello spirito con il corpo8.

7 Le Breton, Esperienze del dolore, pp. 23-30. 
8 R. Descartes, Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, in Id., Opere, vol. II, 

Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 75.
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2. Lo sguardo del medico sul dolore e sulla malattia.

Nelle varie epoche e civiltà al patire e alla sofferenza sono stati attribuiti dif-
ferenti significati, così come molteplici sono le risposte date alla domanda di 
senso che il dolore, nel suo presentarsi come evento improvviso, inevitabile 
e difficilmente intelligibile, pone all’individuo. Mentre le culture tradiziona-
li hanno affrontato il dolore, la malattia e la morte integrandoli nella realtà 
soggettiva del corpo e li hanno resi tollerabili attribuendo loro un senso, in 
epoca contemporanea, al contrario, assistiamo al tentativo di rimozione del 
dolore, della sofferenza e della morte dalla dimensione esistenziale quotidia-
na e a una loro progressiva e radicale medicalizzazione. Nel mondo attuale 
le risposte al dolore e alla sofferenza sono affidate alla scienza medica che si 
è sostituita ad altri tipi di saperi come i miti e le religioni, che fin dalle ori-
gini dell’uomo hanno tentato di dare un senso all’esperienza del dolore. Il 
paziente si reca dal medico perché sente un dolore e compito del medico è 
alleviare o eliminare la causa della sofferenza per mezzo delle sue conoscenze 
teoriche e delle sue competenze tecniche. Già nella seconda metà del XX se-
colo, alcuni filosofi9 denunciarono il rischio associato a una medicalizzazio-
ne e farmacologizzazione del dolore, tale che non si riesce a riconoscere que-
ste esperienze come fondamentali della condizione umana. Il termine ‘me-
dicalizzazione’ si diffuse negli anni Settanta attraverso l’opera di Ivan Illich, 
autore della prima critica radicale della medicina moderna. Nel suo saggio 
Nemesi medica Illich mette in luce come la moderna civiltà medica tenda a 
trasformare il dolore in un problema soltanto tecnico, spogliando in tal mo-
do la sofferenza del suo intrinseco significato personale10.

Gadamer, nel suo ultimo intervento pubblico tenuto nel 2000, all’Uni-
versità di Heidelberg, nell’ambito del congresso L’approccio al dolore in or-
topedia, affronta il tema del dolore a partire dalla sua personale esperienza 
di contagio dal virus della poliomelite, esperienza vissuta all’età di ventidue 
anni, che gli procurò dolori articolari ‘leggeri’ ma persistenti per tutta la vi-
ta. Il filosofo apre il suo intervento di fronte a una platea di biologi, medici e 
psicologi con una provocazione, affermando che l’analisi dell’esperienza del 
dolore non debba essere affidata alla scienza medica ma al soggetto colpito 
dal dolore, il vero protagonista della guarigione. Il paziente deve affiancare 
il terapeuta fornendogli consapevolmente il proprio apporto in vista di una 
condivisione di scelte e preferenze poiché la comprensione del percorso di 

9 Per un’analisi articolata del dispositivo della clinica come origine della medicalizzazione 
della vita cfr. M. Foucault, Nascita della clinica, Torino, Einaudi, 1998.

10 I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, Milano, Boroli, 2005, pp. 144-159.
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cura risulta più efficace quando è partecipata, piuttosto che quando è impo-
sta dall’alto dell’autorità medica. Il filosofo prosegue la sua breve conferenza 
sviluppando una critica alla medicalizzazione farmacologica del dolore, so-
stenendo di contro la necessità di comprendere la sofferenza attraverso l’at-
tribuzione di un senso e di viverla come un’opportunità e uno stimolo per 
migliorare la comprensione dell’esistenza e non soltanto come un malfun-
zionamento dell’organismo. La tecnica che spersonalizza la relazione di cura 
per Gadamer non è la strada per vincere e superare i dolori. Riferendosi agli 
studi sulla terapia naturale dell’amico medico di Heidelberg Paul Vogler, il 
filosofo sostiene la possibilità di una medicina alternativa che sia in grado di 
sviluppare l’energia latente nel corpo dolorante:
Il dolore costituisce in questo senso una grossa opportunità, forse la maggiore oppor-
tunità, per venire finalmente a capo di ciò che ci è stato imposto. Se gli impediremo di 
sconfiggerci, il dolore ci permetterà di intuire la vera dimensione dell’esistenza. Il pe-
ricolo più grande di un’epoca dominata dalla tecnologia sta, anche secondo me, nella 
fondata eventualità che quelle energie siano sottovalutate e di conseguenza – è com-
prensibile – le nostre capacità non arrivino a svilupparsi completamente11.

In realtà obiettivo dichiarato di Gadamer all’inizio della sua relazione è 
quello di sviluppare un dialogo con i presenti, secondo la migliore tradizio-
ne ermeneutica, sui temi da lui brevemente abbozzati. Nel confronto dialet-
tico del dibattito che segue il suo intervento, infatti, il filosofo precisa meglio 
la sua posizione in risposta all’obiezione sulla necessità dell’utilizzo di tratta-
menti farmacologici per alleviare il dolore di tanti pazienti che, sconvolti dal-
la sofferenza, non sono in grado di sviluppare le loro capacità latenti. Egli ri-
conosce l’importanza dei rimedi dell’industria farmaceutica impiegati dalla 
moderna medicina, ma sostiene che tali terapie siano da inserire nel contesto 
generale della personalità del malato; ribadisce poi la funzione maieutica del 
medico che «deve aiutarci a diventare consapevoli di quelle energie»12. Tali 
argomentazioni del filosofo sembrerebbero trovare un predecessore illustre 
in Michel de Montaigne che negli Essais riflette su dolore, malattia e morte 
scagliandosi contro le falsificazioni operate dai medici, i quali «conoscono 
Galeno, ma per nulla il malato»13. Vorrei precisare che non è mia intenzione 
negare il valore dei progressi della biomedicina e delle innovazioni tecnologi-

11 H.-G. Gadamer, Il dolore: valutazioni da un punto di vista medico, filosofico e terapeuti-
co, Roma, Apeiron, 2004, p. 28. Cfr. L. Vanzago, L’esperienza del dolore. Modelli concettuali a 
confronto, «Philosophical Readings», VIII (2016), pp. 46-52: 49.

12 Gadamer, Il dolore, p. 37.
13 M. de Montaigne, Saggi, Milano, Bompiani, 2012, p. 249.
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che e farmacologiche nella cura di tante patologie prima d’ora incurabili, ma 
desidero sottolineare come le terapie farmacologiche e i sofisticati strumenti 
diagnostici, indispensabili per la clinica e per la salute, vadano inseriti nel 
contesto del rapporto personale con il sofferente.

L’antropologo Giovanni Pizza nei suoi studi sull’esperienza del dolore so-
stiene che le categorie biomediche e gli strumenti diagnostici sono insuffi-
cienti a render conto della complessità di questo fenomeno che sfugge ai 
tentativi di misurazione scientifica. Tuttavia, precisa lo studioso, l’esperien-
za del dolore non può neppure essere interpretata soltanto all’interno della 
visione culturalista proposta dall’antropologia medica: «Biomedicina e an-
tropologia, in fondo, si confrontano con la stessa difficoltà: l’impossibilità di 
descrivere l’esperienza del dolore»14. Dello stesso avviso è Aniello Montano, 
storico e filosofo napoletano venuto a mancare a seguito di una grave pato-
logia e autore del testo Il guaritore ferito, scritto a partire dall’esperienza di 
malattia sofferta in prima persona. Nel primo capitolo, Dolore e sofferenza, il 
filosofo affronta il tema della percezione soggettiva della sofferenza da parte 
del paziente, ponendo l’accento, oltre che sull’isolamento che il dolore com-
porta per il soggetto a causa della sua incomunicabilità, anche sulla com-
plessità di tale fenomeno, che non può essere compreso soltanto dal punto 
di vista di un sapere specifico: «Dolore e sofferenza, e con essi la morte, si 
sottraggono ad ogni possibilità di essere affrontati in regime di competenza 
esclusiva da uno solo o da alcuni settori del sapere»15. Tale esperienza per es-
sere compresa necessita di nuovi linguaggi e di uno sguardo medico rivolto 
a tutti gli aspetti della sofferenza, un occhio clinico capace di integrare la di-
mensione biologica del dolore e della malattia (disease) con il vissuto di sof-
ferenza del paziente (illness) e con la dimensione culturale e sociale (sickness).

L’esperienza del dolore, soprattutto di quello cronico, contraddice il 
principio centrale del paradigma biomedico secondo il quale la conoscenza 
oggettiva del dolore e della malattia sono possibili a prescindere dall’espe-
rienza soggettiva16. Anche l’antropologo medico Byron J. Good della Har-
vard Medical School, tra i primi studiosi, insieme ad Arthur Kleinman, a 
dare valore alla rappresentazione dell’esperienza soggettiva del dolore e della 
malattia, nella sua analisi fenomenologica sul dolore cronico mette in luce 

14 G. Pizza, Antropologia medica: saperi, pratiche e politiche del corpo, Roma, Carocci, 2005, 
p. 107.

15 A. Montano, Il guaritore ferito. L’etica della vita e della salute tra responsabilità e speran-
za, Napoli, Bibliopolis, 2004, p. 16.

16 B. J. Good, Narrare la malattia. Lo sguardo antropologico sul rapporto medico-paziente, 
Torino, Einaudi, 2006, p. 178.



LO SGUARDO DEL MEDICO SUL DOLORE 133

le difficoltà che emergono dalla visione oggettivista del sapere medico, in 
relazione all’esperienza del dolore e del patire. A partire dall’analisi del testo 
di un’intervista effettuata su un giovane affetto da dolore cronico, attingen-
do alle analisi fenomenologiche di Alfred Schütz sull’esperienza di malattia, 
l’antropologo mostra come la distinzione fra realtà oggettiva e mondo dell’e-
sperienza soggettiva, operata dalla clinica nella gestione del dolore cronico, 
rischi di oscurare «l’interpretazione al punto che il fenomeno diventa prati-
camente inintelligibile»17. 

Dalla concezione dualistica della moderna biomedicina deriva anche la 
separazione fra dolori che hanno origine nel corpo e dolori che hanno origi-
ne nella mente o nella psiche, come afferma Le Breton:
Di qui la presunzione di un dolore (fisico) e una sofferenza (psichica) e pertanto la 
distinzione tra il dolore che colpisce la carne e la sofferenza che riguarda la psiche. Ma 
tale distinzione contrappone il corpo allo spirito come fossero due realtà distinte (…). 
Entrambi i dualismi – dolore/sofferenza, corpo/spirito – non hanno alcun fonda-
mento. La condizione umana è, da principio e in modo irriducibile, una condizione 
corporea18.

Il dolore fisico, nell’interpretazione del paradigma biomedico, assume 
maggiormente carattere di realtà perché è più facilmente oggettivabile nella 
lesione dell’organo, del tessuto o della cellula, identificata come la ‘causa’ del 
male che si manifesta nel corpo. Fra dolore fisico e psichico non c’ è separa-
zione poiché entrambi, nel momento in cui generano sofferenza, riguarda-
no l’uomo nella sua integrità, considerato che la mente e il corpo si influen-
zano reciprocamente. Il dolore fisico, se prolungato, crea sofferenza psichica 
così come ogni dolore mentale ha ripercussioni sul corpo.

Nella comunicazione La souffrance n’est pas la douleur19 pronunciata 
in occasione di un seminario organizzato dall’Association Française de Psy-
chiatrie a Brest nel 1992, il filosofo Paul Ricœur, illustrando la distinzione 
linguistica fra i termini dolore e sofferenza, mostra come, nel linguaggio co-
mune, tali termini sconfinino l’uno nell’altro. Il termine dolore, argomenta 
nella sua relazione il filosofo, si riferisce ad affezioni localizzate in singoli or-
gani del corpo o in tutto il corpo, mentre il termine sofferenza ha a che fare 

17 Ibidem
18 Le Breton, Esperienze del dolore, p. xv.
19 Souffrance et doleur. Autour de Paul Ricœur, sous la direction de C. Marin – N. Zaccaï-

Reyners, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, pp. 13-33. Il testo di questa relazione è 
stato pubblicato in un numero speciale della rivista «Psychiatrie française», giugno 1992, e nel-
la rivista «Autrement», Souffrances, CXLII (1994).
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con la riflessività, il linguaggio, il senso e il rapporto con se stessi e con gli 
altri. Tuttavia, avverte lo studioso, per il senso comune i termini sono spesso 
interscambiabili, infatti nel linguaggio ordinario non di rado utilizziamo l’e-
spressione ‘dolore’ in riferimento alla perdita e al lutto, e dichiariamo di ‘sof-
frire’ per un dolore fisico localizzato nel corpo, per esempio un mal di denti, 
come specifica il filosofo; questo perché, afferma Ricœur:
La douleur pure, purement physique, reste un cas limite, comme l’est peut-être la 
souffrance supposée purement psychique, laquelle va rarement sans quelque degré 
de somatisation20.

Dall’analisi fenomenologica dell’esperienza del dolore e della sofferenza 
emerge come nella pratica clinica la distinzione tra corpo e spirito operata 
dal dualismo non sia capace di render conto di tali fenomeni in tutte le loro 
manifestazioni, in quanto l’esperienza mostra che non c’ è un dolore ogget-
tivo, quantificabile e misurabile, ma la sofferenza è sempre particolare e in-
dividuale e la natura del dolore è anche determinata dal significato che l’in-
dividuo sofferente gli attribuisce. Nella clinica il dolore del corpo vissuto è 
sostituito con il malfunzionamento del bios o della psiche, il dolore assume 
significato unicamente come sintomo inserito all’interno di un quadro dia-
gnostico. Rimane fuori dall’anamnesi la sofferenza emotiva, sociale e affet-
tiva che quel dolore provoca nel soggetto, il quale richiede l’intervento del 
medico, perché ‘si sente male’. Il medico si rappresenta il dolore e la malattia 
come localizzati nel corpo, che a sua volta è interpretato come un oggetto 
fisico o uno stato fisiologico, a prescindere dall’esperienza soggettiva del pa-
ziente e dello stesso medico; mentre per colui che soffre la malattia rappre-
senta un nuovo modo di esistere:
Per la persona malata – come del resto per il medico – la malattia è vissuta come pre-
sente nel corpo, ma per chi soffre il corpo non è semplicemente un oggetto fisico o 
uno stato fisiologico: è una parte essenziale del sé. Il corpo è soggetto, il fondamento 
stesso della soggettività o dell’esperienza del mondo, e il corpo come «oggetto fisico» 
non può essere distinto nettamente dagli «stati di coscienza»21.

L’individuo sofferente non è soltanto espressione di un corpo biologico, 
di un Körper, ma è anche un corpo vissuto, un Leib, per riprendere la nota 
distinzione della fenomenologia husserliana, la quale ha dato un impulso 
fondamentale al recupero dell’esperienza soggettiva del dolore e all’analisi 
del corpo inteso anche come ‘corpo-soggetto’.

20 Souffrance et doleur, p. 14.
21 Good, Narrare la malattia, p. 177.
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La filosofa statunitense Kay Toombs, affetta da sclerosi multipla, nei 
suoi studi sul dolore del corpo, suggerisce che l’approccio fenomenologico, 
così com’ è stato sviluppato nei lavori di Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul 
Sartre e Richard Zaner, fornisca una più ampia interpretazione dell’espe-
rienza soggettiva del dolore e dei suoi aspetti esistenziali, rispetto alle analisi 
derivanti dal paradigma riduzionista di stampo cartesiano22. A partire dalla 
sua personale esperienza di malattia la studiosa osserva che l’individuo, co-
me corpo incarnato, sperimenta la sua sofferenza come una lacerazione del 
suo sé, piuttosto che come una disfunzione biologica. Per il paradigma bio-
medico tradizionale di matrice cartesiana il corpo è una macchina che può 
essere divisa in pezzi, in organi e in tessuti, e il dolore, il male che colpisce il 
corpo, corrisponde a un guasto da ‘riparare’. Resta fuori da questa visione 
l’esperienza soggettiva della malattia, la sofferenza del lived body, poiché la 
malattia intesa come disfunzione fisica del corpo biologico, scrive la studio-
sa, «in a very explicit way it omits the person to whom the body belongs, 
the person whose body it is» e non tiene conto del fatto che il dolore rap-
presenta invece «the disorder of body, self and world»23. Il corpo non è un 
oggetto qualunque della realtà, ma è l’espressione del soggetto nel mondo, 
è ciò che rende possibile l’esperienza.

Il dolore fisico, proprio perché dolore del ‘corpo-oggetto’ rischia di esse-
re reificato nei processi di oggettivazione scientifica, in cui il corpo non è un 
corpo vissuto, bensì è trattato come un qualsiasi oggetto naturale del mondo. 
L’esperienza ci mostra che colui che ‘sente’ il dolore non lo percepisce soltan-
to localizzato in una parte specifica del corpo, ma il dolore riguarda l’integri-
tà psicofisica dell’individuo ed è inserito nella sua storia personale, tanto da 
alterare e modificare gli stessi rapporti e le relazioni che esso intrattiene con 
il mondo: «Il dolore non è la traduzione matematica di una lesione, esso è 
significato, ossia sofferenza, ed è percepito secondo una griglia interpretativa 
propria di ciascun individuo»24. In altri termini, il paziente non è soltanto 
un organismo da guarire, un Körper da auscultare, ma il paziente è anche un 
Leib da ascoltare, perché la sua esperienza dolorosa è integrata nel suo vissuto 
esistenziale. Il dolore è un’esperienza somatica che nasce nel corpo fisico, ma 
che invade anche il corpo vissuto e rappresenta per il soggetto una minaccia 
per l’integrità della propria identità. Allora il medico che voglia praticare sul 
paziente una cura globale di tutta la sua persona deve anche accompagnar-

22 S. K. Toombs, Illness and the Paradigme of Lived Body, «Theoretical Medicine», IX 
(1988), pp. 201-226.

23 Ibidem, pp. 201-202.
24 Le Breton, Antropologia del dolore, p. xix.
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lo nella ricostituzione di tale integrità, riconoscendo la multidimensionalità 
dell’esperienza del dolore e la complessità del ‘sentirsi male’.

3. Il narratore ferito.

L’incontro tra corporeità e identità avviene nella narrazione, nella storia di 
malattia che il paziente costruisce per dare un significato al proprio dolore, 
inserendola così nella trama più ampia della sua vita lacerata dall’evento do-
loroso. Secondo il sociologo Michael Bury la malattia cronica costituisce per 
il soggetto una rottura biografica nel momento in cui impone una riorganiz-
zazione differente della vita quotidiana. Nella sua ricerca condotta in Inghil-
terra con interviste semi-strutturate e conversazioni informali su trenta pa-
zienti affetti da artrite reumatoide, mette in luce come tale patologia croni-
ca degenerativa determini nei pazienti un’interruzione delle normali attività 
quotidiane, una perdita di autonomia e una trasformazione anche nelle rela-
zioni sociali e affettive, fino al riconoscimento della sofferenza e della morte 
come parte presente nella propria vita e non più come possibilità lontane:
My contention is that illness, and especially chronic illness, is precisely that kind of 
experience where the structures of everyday life and the forms of knowledge which 
underpin them are disrupted. Chronic illness involves a recognition of the worlds of 
pain and suffering, possibly even of death, which are normally only seen as distant 
possibilities or the plight of others25.

Tale rottura dell’identità, suggerisce l’autore, può essere ricomposta at-
traverso la narrazione della storia di malattia che guida il paziente nella rico-
struzione di un senso della vita quotidiana minacciata dall’irrompere, spesso 
improvviso, della patologia26.

Dello stesso avviso anche il sociologo Arthur Frank, docente dell’Uni-
versity of Calgary, il quale sopravvissuto a un infarto prima e ad un tumore 
poi, racconta la sua storia di malattia nel testo At the Will of the Body27. In 
un saggio successivo, intitolato The Wounded Storyteller: Body, Illness, and 
Ethic, che raccoglie le storie di malattia di altre persone che, come lui, hanno 
raccontato la propria esperienza di sofferenza, afferma che l’individuo mala-
to non solo è ferito nel corpo, ma anche nella voce. Il racconto della persona-
le storia di malattia, suggerisce lo studioso, può fornire un utile strumento 

25 M. Bury, Chronic Illness as Biographical Disruption, «Sociology of Health and Illness», 
IV (1982), 2, pp. 167-182: 169.

26 M. Bury, The Sociology of Chronic Illness: a Review of Research and Prospects, «Sociology 
of Health and Illness», XIII (1991), 4, pp. 451-468.

27 A. Frank, At the Will of the Body: Reflections on Illness, Boston, Houghton Mifflin, 1991.
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di ricomposizione dell’identità lacerata dall’evento doloroso, un’occasione 
per il ‘narratore ferito’ di recuperare quella voce che la malattia gli ha sottrat-
to. Durante la lezione conclusiva del convegno internazionale A Narrative 
Future for Health Care, che si è svolto al King’s College di Londra nel giu-
gno del 2013, è stato lo stesso sociologo Frank a ribadire che i professionisti 
della sanità hanno il dovere di amplificare le voci dei pazienti, altrimenti dif-
ficilmente udibili, per concludere con una riflessione tratta dalla sua perso-
nale esperienza di malattia: «Quando stavo male – ha raccontato il sociolo-
go – avevo bisogno di medicine, ma anche di storie di altre persone che non 
erano facili da trovare in epoca pre-internet»28.

Da uno studio effettuato sulle registrazioni di incontri tra medici e pa-
zienti è emerso che in media il medico ascolta la descrizione dei sintomi del 
paziente per diciotto secondi prima di interromperlo e soltanto il 2% dei pa-
zienti riesce a completare il racconto dopo l’interruzione del medico29. L’a-
scolto del paziente fornisce al medico informazioni cruciali per la sua inda-
gine e ha esso stesso valenza diagnostica, così come l’esame obiettivo può 
guidare il medico nel suo ragionamento e ridurre la scelta dei test da effet-
tuare, facendo risparmiare tempo e denaro al sistema sanitario. La diagnosi è 
il tentativo di descrivere l’origine della malattia con lo scopo di localizzarne e 
oggettivarne la causa, mentre «la narrativizzazione è un processo di localiz-
zazione della sofferenza nella storia, di collocazione degli eventi in un ordine 
temporale dotato di senso»30. Rimane infine da precisare come la ‘cognizio-
ne del dolore’ del paziente, il racconto del suo vissuto di sofferenza, possa 
divenire uno strumento importante di conoscenza anche per il medico e co-
me possa eventualmente aiutare a colmare il divario, presente nella clinica, 
tra l’oggettività dell’‘avere’ un dolore e la soggettività del ‘sentire’ un dolore. 
La narrazione è anche lo strumento principe dell’arte della diagnosi, come ci 
ricorda Lisa Sanders, medico internista e docente della Facoltà di Medicina 
presso l’Università di Yale. Nel suo libro Ogni paziente racconta la sua storia, 
l’autrice lamenta il progressivo abbandono dell’utilizzo della diagnosi nella 

28 Mi sia consentito di segnalare un mio report del convegno A Narrative Future for Health 
Care, pubblicato in «Babelonline/print. Voci e percorsi della differenza», XIV/XV (2013), pp. 
421-424; cfr. anche B. Hurwitz – R. Charon, A Narrative Future for Health Care, «The Lan-
cet», CCCLXXXI (2013), pp. 1886-1887.

29 M. K. Marvel et alii, Soliciting the Patient’s Agenda: Have we Improved?, «Journal of 
the American Medical Association», CCLXXXI (1999), pp. 283-287; cfr. L. Dyche – D. Swi-
derski, The Effect of Physician Solicitation Approaches on Ability to Identify Patient Concerns, 
«Journal of General Internal Medicine», XX (2005), pp. 267-270.

30 Good, Narrare la malattia, p. 197.
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clinica moderna. Il medico si affida sempre più alla tecnologia e agli esami di 
laboratorio per ottenere risposte e arrivare a una diagnosi, tralasciando l’esa-
me obiettivo e l’indagine del racconto che il paziente fornisce del suo male.

Secondo la descrizione del processo ideale, fornita da Sanders, per giun-
gere a una buona diagnosi, il paziente racconta al medico la sua storia di 
malattia così come l’ha vissuta, il medico la rimodella nel linguaggio del-
la medicina attribuendo un nome alla disfunzione biologica e inserendo 
nella storia le informazioni raccolte dagli esami strumentali. Dopo aver 
eseguito la diagnosi, il clinico rimodella nuovamente il racconto per resti-
tuirlo alla persona malata traducendolo nel suo linguaggio e nel suo con-
testo esistenziale in modo che il paziente lo possa poi inserire nella storia 
più ampia della sua vita31:
Uno degli elementi più importanti ed efficaci di cui il medico dispone è la capacità di 
restituire al paziente la sua storia in una forma che gli permetta di capire che cos’ è la 
malattia e ciò che significa. Se ci riesce, offre al paziente un dono che lo aiuta ad inte-
grare questa conoscenza nella storia più ampia della sua vita. Attraverso la compren-
sione il paziente può riacquistare un certo controllo su ciò che l’affligge. Se non può 
controllare la malattia, può controllare almeno in qualche misura la sua reazione ad 
essa. Una storia che aiuti il paziente a dare un senso a una malattia anche devastante 
è una storia che può sanare32.

È questo il pilastro centrale dei più recenti sviluppi dell’approccio nar-
rativo in medicina, i quali suggeriscono che nella pratica clinica è possibi-
le recuperare il senso della sofferenza e del dolore del Leib, integrando la 
dimensione oggettiva, empirica e tecnica della medicina in una prospettiva 
fenomenologica, con la quale dar voce all’esperienza soggettiva del dolore e 
della malattia del paziente. L’auspicio è che attraverso l’integrazione fra il pa-
radigma dominante nella pratica medica, l’Evidence Based Medicine, ossia 
la medicina basata sulle prove di efficacia, con gli strumenti della Narrative 
Based Medicine, si possa superare la visione meccanicistica della medicina 
tecno-scientifica, assegnando un senso al dolore e alla sofferenza, per trasfor-
mare il gesto tecnico in una pratica di ‘buona’ medicina.

31 L. Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia: l’arte della diagnosi, Torino, Einaudi, 
2009, pp. 37-38. Su questo tema cfr. A. Zuppiroli, Le trame della cura, Firenze, Bulgarini Edi-
zioni, 2014, p. 31; S. Spinsanti, La medicina vestita di narrazione, Roma, Il Pensiero Scientifi-
co, 2016, pp. 103-105.

32 Sanders, Ogni paziente racconta la sua storia, p. 39.



Claudia Secci

QUANDO IL CRESCERE SI FA DOLORE
I GIOVANI TRA INFANZIA PERDUTA E SOGGETTIVAZIONE

1. ‘Definire’ il dolore.

Hannah Arendt aveva rappresentato acutamente il carattere universale e 
quindi accomunante, ma paradossalmente anche separante, del dolore1; è 
infatti intuibile il fatto che il dolore nell’umano sia insieme la più ricono-
scibile e la meno definibile delle emozioni. Camminando nel solco del pen-
siero arendtiano e zambraniano, Mortari approfondisce proprio il carattere 
isolante del dolore, il suo spingere la persona a ‘rannicchiarsi su se stessa’ 
in senso fisico e morale, generando una condizione che richiama lo sforzo 
congiunto di chi presta cura al dolente, sia dal punto di vista familiare e per-
sonale, sia dal punto di vista professionale2. Nelle parole di Arendt traspare 
la non definibilità del dolore non solo nel rapporto tra il dolente e gli altri 
soggetti, ma anche nel rapporto tra il soggetto nel momento del dolore e lo 
stesso in altri momenti: il dolore, infatti, soprattutto quello fisico, tanto più 
è intenso e solenne, tanto più si dimentica quando non c’ è più.

Le sfumature di significato del linguaggio, tuttavia, aiutano ad avvicinar-
ci a una migliore comprensione dei temi; è rilevante, da questo punto di 
vista, la messa in risalto della differenza tra ‘dolore’ e ‘sofferenza’, là dove il 

1 «Certamente, la sensazione più intensa che conosciamo, intensa al punto di cancellare 
tutte le altre esperienze, cioè l’esperienza di un intenso dolore fisico, è allo stesso tempo la più 
privata e la meno comunicabile di tutte. Non solo è forse la sola esperienza che non siamo capa-
ci di trasformare per renderla passibile di apparire in pubblico, ma essa in realtà ci priva delle 
nostre facoltà di rapporto con la realtà a un tal punto che possiamo dimenticarla più presto e 
più facilmente di qualsiasi altra. Sembra che non ci sia collegamento tra la soggettività più radi-
cale, in cui non si è più “riconoscibili” e il mondo esterno della vita. Il dolore, in altre parole, 
esperienza che segna la linea di demarcazione tra la vita come “essere tra gli uomini” (inter homi-
nes esse) e la morte, è così soggettivo e lontano dal mondo delle cose e degli uomini che non può 
assolutamente assumere la capacità di “apparire”»: in H. Arendt, Vita activa. La condizione 
umana, Milano, Bompiani, 2011, pp. 37-38. Avevamo già citato il passaggio in C. Secci, I giova-
ni, il dolore e la crescita. Cultura, formazione, prospettive educative, Parma, Junior, 2017, p. 15.

2 L. Mortari, Aver cura di sé, Milano, Bruno Modadori, 2009, pp. 97-99.
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primo risulta essere l’agente oggettivamente provocante e la seconda, invece, 
rappresenta il vissuto soggettivo e strettamente individuale dell’esperienza 
del dolere3. In questa prospettiva, riprendendo un altro concetto enunciato, 
ancora una volta, da Arendt e caro alla filosofia esistenzialista ed ermeneuti-
ca, si può dire che il dolore è rottura, in quanto esperienza del limite, della 
corruttibilità del corpo e della sua finitudine e a ciò allude ancora la filosofa 
prima menzionata quando parla della condizione del dolente come di una 
condizione di sospensione tra la vita e la morte. Il tema della complessità del 
dolore e della sua connotazione oggettiva e soggettiva, apre altre vie di rifles-
sione, sia in riferimento alla necessità di tenere sempre insieme ambedue le 
connotazioni, sia per denunciare un’affermata tendenza culturale a trascura-
re, soprattutto nella medicina, la dimensione soggettiva del dolere.

I saperi umanistici e anche la medicina che, da ‘scienza’ di frontiera, ve-
de crescere al proprio interno approcci sempre più incentrati sull’esperien-
za soggettiva, tendono, naturalmente, a indagare soprattutto la dimensione 
personale del dolore, per sviluppare alcuni temi che non possono che collo-
carsi al confine tra discipline e approcci diversi. In tal senso è, infatti, la figu-
ra dell’infermiera/e più che quella del medico a incarnare un atteggiamento 
professionale che non può prescindere dall’ascolto e dalla presa in carico del 
dolore dell’altro e che non può che agire la cura a partire da tale ascolto e 
presa in carico.

Una considerazione attuale sui significati attribuiti al dolore non può, 
inoltre, prescindere da un orientamento dell’evoluzione tecnologica indiriz-
zato alla sua sconfitta: l’‘uomo tecnologico’ tende a identificare il progresso 
con la rimozione del dolore, incosciente del danno educativo che da ciò di-
scende alle nuove generazioni, che risultano sempre più impreparate a un 
dolore del vivere e del crescere che è naturale. Questa è una tendenza mar-
catamente occidentale, là dove invece alcune culture orientali attribuiscono 
un valore fondante e formativo (non espiativo) alla sofferenza, su cui si potrà 
tornare anche in seguito4.

Bodei, dal canto suo, evidenzia in particolare il legame tra dolore e cono-
scenza: le nostre esperienze originarie, ancestrali, che generano le consape-
volezze fondamentali, sono legate al dolore, ma questo rapporto persiste nel 
tempo e si rinnova, in modi differenti, nelle età della vita. È, pertanto, grave 

3 R. Fadda, Nell’universo della sofferenza. L’infermiere dall’oggettivismo del curare al sog-
gettivismo umanistico dell’aver cura, in Fenomenologia della cura, a cura di L. Mortari – A. 
Camerella, Napoli, Liguori, 2014, pp. 92-95.

4 S. Demozzi, Il dolore: limite o possibilità?, «Ricerche di pedagogia e didattica», I (2006), 
pp. 1-2.



I GIOVANI TRA INFANZIA PERDUTA E SOGGETTIVAZIONE 141

il fatto che non sia pedagogicamente preservato tale carattere del dolore. Poi-
ché, però, il sentimento della sofferenza comporta anche una forma di svuo-
tamento di senso, giacché il dolore interrompe la naturale e continua attribu-
zione di significato alla realtà da parte dell’uomo, egli non può far altro che 
tentare di scongiurarne l’indicibilità. Scrive infatti Bodei, in merito al dolore, 
«la sua elaborazione e manifestazione in forma comunicabile a sé stessi e ad 
altri possono alla fine risultare l’unica conoscenza e l’unico sollievo efficace»5.

Il filosofo evidenzia, dunque, la funzione conoscitiva del dolore, che ha 
modo di manifestarsi non se ci si «abbandona ad esso», ma se se ne accetta la 
«guida». La conoscenza del e attraverso il dolore, pertanto, è tanto più pro-
fonda quanto più slegata da una dimensione strettamente cognitiva e razio-
nale e rappresenta un sapere che ha i caratteri della concretezza vissuta e «pa-
tita»6. Come poi già accennato, il dolore unisce una funzione più propria-
mente conoscitiva a una più formativa, presente anche nell’idea tradizionale 
del rafforzamento del carattere che proviene dall’incontro con la sofferenza 
e che è un fatto simbolicamente rappresentato negli antichi riti di passaggio.

Nonostante la sua radicale incomunicabilità, il dolore è, appunto, ogget-
to di tentativi di razionalizzazione dell’uomo, che si sono stratificati nella 
storia; si sono susseguite, in tal senso, prospettive filosofiche e culturali che, 
pur osservando il dolore da un angolo visuale completamente differente, lo 
hanno quantunque posto al centro dell’attenzione, come alcune forme di 
pensiero sorte tra la modernità e la contemporaneità. Ma già agli albori del 
pensiero occidentale, con Agostino, il dolore è «un autentico selettore della 
qualità e della destinazione eterna degli uomini»7.

Nelle prospettive finora accennate, nella ricerca della verità, l’uomo ha teso 
a definire il dolore ora in termini di assoluta negatività, ora come, al contrario, 
sentimento nel quale immergersi per giungere alla verità più vera; attualmen-
te, tuttavia, appaiono distanti ambedue gli opposti atteggiamenti e ha perso 
sempre più credibilità, in una prospettiva sbilanciata sull’oggi e priva di una 
visione prospettica, l’idea del valore conoscitivo dell’esperienza del dolore8.

Spostandosi da un’osservazione di tipo pedagogico e filosofico verso una di 
tipo psichiatrico, si può rilevare come il contributo di alcuni autori (in parti-
colare Bowlby, Murray Parkes, Kübler-Ross) sia stato quello di esaminare e de-
scrivere i modi umani dell’elaborazione del dolore e della morte altrui, che non 

5 R. Bodei, Dolor y pasiones como reforma del conocimiento, «Nómadas. Revista Crítica de 
Ciencias Juridicas e Sociales», VII-XII (1999), p. 9. 

6 Ibidem, p. 10.
7 Ibidem, p. 11.
8 Ibidem, pp. 14-15.
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sono distanti dai modi dell’elaborazione della vicinanza e dell’avvicinamento 
alla propria morte: si parla, infatti, di processi legati non solo alle fasi successive 
alla morte di una persona cara, ma anche della reazione a una prognosi infau-
sta per sé o per i propri cari. Naturalmente, l’individuazione di fasi specifiche 
che gli individui attraversano, in modi differenti ancorché per certi tratti simi-
li, in prossimità di un evento luttuoso, è una scoperta di grande valore euristi-
co e utilità anche ‘operativa’, se si considera il ruolo di chi accompagna per ra-
gioni familiari, sentimentali, amicali, oppure professionali, la persona dolente; 
tuttavia la rilevanza del lavoro degli autori menzionati è paradossalmente an-
cora più percepibile in un contesto di ricerca teorica interdisciplinare. Innan-
zitutto, gli studi sul lutto mettono a nudo il tema della paura della morte come 
topos filosofico e psicologico da cui discendono infiniti stili e approcci esisten-
ziali dell’umano; in secondo luogo, essi fanno emergere la centralità delle diffe-
renze storico/geografiche e generazionali intorno all’‘addomesticamento’ del 
dolore. Intorno alla rielaborazione del lutto, infatti, si articolano molte delle 
particolarità e caratteristiche della cultura come Weltanschauung.

Murray Parkes, dopo avere segnalato come la psicanalisi stessa nasca sto-
ricamente come talking cure, ‘cura del parlare’, proprio in riferimento a una 
serie di sintomi di malattia mentale causata dal dolore per un grave lutto9, 
elabora una prospettiva in cui questo, oltre a necessitare, appunto, di fasi 
circoscrivibili di attraversamento (come negli altri autori), è osservato come 
frequente, anche se scientificamente non provata, causa di morte, fatto che 
implicitamente richiama alle labili barriere tra dolore fisico e dolore psichi-
co. Le aggregazioni umane dispongono di una vasta gamma di rituali, figure 
e scansioni temporali che, a dispetto della loro fondamentale irrazionalità – 
che si manifesta, ad esempio, nell’idea di omaggiare chi non può più sapere 
di essere omaggiato – hanno però l’enorme significato di supportare i dolen-
ti, creare il distacco fisico definitivo della sepoltura, ricompattare la comu-
nità nella quale è avvenuto il lutto10. Le differenze sussistenti nelle modalità 
di tali rituali segnalano proprio quei tratti radicalmente differenti della vi-
sione antropologica del dolore, che caratterizzano, ad esempio, società nelle 
quali il lutto è accompagnato soprattutto in modo ‘professionale’, da figure 
dotate di competenze specialistiche e società in cui, al contrario, i processi 
luttuosi sono oggetto di rituali più tradizionali, spesso contrassegnati o da 
estremo riserbo o da estrema teatralità.

9 C. Murray Parkes, Bereavement. Studies of Grief in Adult Life, London, Tavistock, 1972, 
pp. 1-2.

10 Ibidem, pp. 156-159.
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Nella prospettiva di Murray Parkes, inoltre, risulta chiaro come il lutto 
e l’attaccamento – ecco il legame con le teorie di Bowlby – siano due facce 
della stessa natura radicalmente relazionale dell’uomo, che si manifestano 
nel fatto che i più grandi dolori umani sono legati ai più vari fenomeni della 
perdita dei legami.

L’incomunicabilità, l’indicibilità del dolore, che, come già affermato, 
non comporta il fatto che non sia possibile e utile provare a esprimere tale 
sentimento, si manifesta anche attraverso il legame tra il dolore, che è un’e-
mozione primaria, e altre emozioni negative secondarie, come la rabbia, il 
senso di colpa, la paura e la tristezza, che lo declinano in termini sempre di-
versi. Talvolta, tale intreccio di emozioni negative sembra divenire talmen-
te intricato da sconfinare nella disfunzionalità e da farci domandare quale 
sia il carico ‘giusto’ – ammesso che questo esista – di dolore consentito in 
un atteggiamento educativo che pure si proponga di non schivare il dolo-
re. Si domanda, infatti, Fabbri: «Che dire di questo surplus di dolore che 
colpisce la specie umana: è una condanna, un destino, uno scacco o una 
risorsa e un’opportunità?»11; in merito l’autore propone un atteggiamen-
to pedagogico riflessivo, che tende sempre all’attribuzione di senso e al non 
nascondimento.

2. Il dolore del crescere.

Ci sono almeno due possibili prospettive d’osservazione sul tema del rappor-
to tra giovani e dolore: una di carattere storico-culturale e l’altra di carattere 
biologico-psicologico ed evolutivo. Con la prima si metterebbero in eviden-
za le concezioni relative al dolore che sono emerse tra le giovani generazioni 
in diverse epoche; rispetto a tale prospettiva va sempre ricordato il fatto che 
i giovani difficilmente si ‘raccontano’ e più facilmente sono ‘raccontati’, giac-
ché prevalgono, nella loro rappresentazione, i punti di vista egemonici delle 
generazioni dominanti. Con la seconda prospettiva d’osservazione, invece, si 
porrebbe l’accento prevalentemente su come il processo di crescita e di abban-
dono delle caratteristiche fisiche e psicologiche legate all’infanzia provochi sof-
ferenza nel soggetto che procede verso l’adolescenza, la giovinezza e l’adultità.

Il crescere, dunque, soprattutto nella fase cruciale del passaggio tra l’in-
fanzia e l’adolescenza, si fa dolore, perché si configura, innanzitutto, come 
una ‘perdita’ dai risvolti fisici, psicologici e morali. Da un punto di vista fisi-
co, l’adolescente soffre l’abbandono di un corpo infantile che aveva appreso 

11 M. Fabbri, I bambini e il dolore: accettazione e attribuzione di senso, «Infanzia», IV 
(2010), p. 246.
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a conoscere e che era caratterizzato da una non piena definizione sessuale (ci 
si riferisce all’assenza dei caratteri sessuali ‘secondari’ nell’infanzia). Nell’ado-
lescenza, il soggetto deve gradualmente accettarsi in un corpo sessuato che 
prelude a una identificazione di genere e che però rappresenta ancora un 
cammino lungo, talvolta anche tortuoso e complesso. Insieme alla crescita 
fisica e sessuale avviene quella psicologico-morale della persona, che provo-
ca altre paure e dolori, prevalentemente derivanti dal venir meno della vici-
nanza costante dei genitori e dal progredire delle autonomie personali, che, 
sebbene siano aspetti ambiti e desiderati dall’adolescente, provocano il dolo-
re del distacco. L’adolescente, in questa fase evolutiva, vive, secondo Vanda 
Ranuccio, «tre morti»: quella del corpo infantile, quella della visione infan-
tile del mondo, quella del ruolo sociale del bambino, cui corrispondeva una 
determinata evoluzione cognitiva12.

Vi sono ampie tracce degli aspetti luttuosi che accompagnano il passag-
gio dall’infanzia all’adolescenza sia, ad esempio, negli aspetti simbolici rap-
presentati nella letteratura classica dedicata all’infanzia e ai ragazzi, sia nelle 
testimonianze e nelle forme di autonarrazione di adolescenti e giovani. Basti 
pensare, in riferimento alla letteratura, a figure e personaggi, il cui «viag-
gio» di crescita è accompagnato da numerosi eventi di morte e rinascita, che 
si condensano nella rinascita del personaggio stesso in una veste identitaria 
adulta13; e, in riferimento all’autonarrazione, all’espressione di sentimenti di 
disagio anche episodico, da parte dei giovani, in cui essi stessi riconoscono 
temi più profondi ed esistenziali14.

Il passaggio adolescenziale è necessario anche, e proprio, nella sua sospen-
sione irrealistica. Non va confuso con quello successivo, relativo alla giovane 
adultità, in cui la costruzione progettuale diviene, con minore o maggiore suc-
cesso, radicata in un contesto e in un percorso di vita specifico. Scrive Borgna:
Le emozioni che agitano gli adolescenti sono le fascinazioni per un passato, quello 
dell’infanzia, che non c’ è più e che continua ad agitare la forma di vita adolescenziale; 
la passione per orizzonti ideali che non hanno luoghi in cui radicarsi e che sono uto-

12 V. Ranuccio, Come si diventa adulti/adulte? Cicli di vita dall’infanzia all’adolescenza, 
in A. G. A. Naccari, Pedagogia dei cicli di vita in età adulta. Comprendere e orientare le crisi e i 
cambiamenti nel corso dell’esistenza, Roma, Anicia, 2010, pp. 132-133.

13 Si vedano, su questo punto, S. Barsotti, E cammina, cammina, cammina… Fiaba, viag-
gio e metafora formativa, Pisa, ETS, 2004; A. Avanzini, Adolescenza e impegno culturale, in 
Ead., Adolescenza. Viaggio intorno a un’idea, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 7-12.

14 A. Rumbolo, Io non ti salverò (puoi farlo da solo!). Idee per una pedagogia delle emozioni 
centrata sui bisogni degli adolescenti. L’esperienza di una psicologa nelle scuole, Pisa, Del Cerro, 
2004, pp. 46-50.
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pie talora necessarie anche se irrealizzabili; la passione per progetti di vita immaginari 
e inafferrabili15. 

L’adolescente avverte e soffre intensamente una realtà che non aderisce 
più agli eventi e alle emozioni del quotidiano, come nell’infanzia, ma che 
deve, pena la non sopravvivenza, essere proiettata in un futuro, quanto mai 
incerto, in quanto assolutamente non ancora dominabile e concretamente 
progettabile; ella o egli si trova nella condizione di ‘dover essere qualcosa che 
non può ancora essere’.

In questo passaggio, con la crescente autonomia psicologica e relazionale, 
cresce anche la libertà e la facoltà di compiere delle scelte e si tratta di scelte di 
cui il soggetto avverte l’estrema gravità, sia perché non si sente e non è anco-
ra in grado di discernere il profilo delle diverse alternative, sia perché la scelta 
si configura come gravida di conseguenze identitarie.

L’adolescenza è, dunque, un’epoca che si potrebbe definire di ‘dolorosa 
e necessaria sospensione’; eppure, paradossalmente, in essa, autori ‘classici’, 
anche provenienti da prospettive disciplinari e culturali differenti, hanno 
collocato il germoglio autentico dell’identità adulta. È in questa fase evoluti-
va, infatti, che per Erikson16, ad esempio, ‘nasce’ l’individuo, ma nasce anche 
l’uomo/la donna, in quanto afferente alla specie umana; avviene, cioè, quel-
la che si potrebbe identificare come un’individuazione personale, ma anche 
legata alla propria specie. È proprio l’identificazione esistenziale dell’adole-
scente, che può sintetizzarsi non solo nella domanda ‘Chi sono io?’, ma an-
che nella domanda ‘Che cosa significa essere un essere umano?’, a rendere 
tale epoca della vita contrassegnata da un dolore particolarmente indefinibi-
le in quanto dalle origini profonde e radicate nell’‘umana natura’. 

Sostenere l’idea che avvenga una ‘nascita’ in adolescenza, non significa, 
naturalmente, dire che sia azzerato o svalorizzato il grande lavoro evolutivo 
che viene compiuto dal bambino, anch’esso intriso di grandi domande di 
senso, né tantomeno, che siano enfatizzate le caratteristiche di ciascuna età 
della vita, la frattura esistente tra di esse, a discapito di una continuità iden-
titaria che deve essere sempre considerata, individuata e preservata.

Se di rottura si tratta, infatti, si intende quel tipo di rottura che richiama 
l’idea della ricostruzione, della ridefinizione di una struttura portante che 
è comunque già costituita e di cui, tra l’altro, esistono alcuni tratti perfino 
prima della nascita dell’individuo. Mancaniello, da questo punto di vista, ri-

15 E. Borgna, Adolescenze ferite dalle emozioni, «Animazione Sociale», CLXXXI (2004), 
3, p. 95.

16 E. Erikson, Infanzia e società, Roma, Armando, 200119, pp. 244-246.
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chiama l’idea della «catastrofe» di Wilfred Bion, intesa prevalentemente nel 
senso etimologico di trasformazione, capovolgimento, cioè in un’accezione 
che non pregiudica una forma di continuità con la struttura precedente al 
processo di cambiamento che sta avvenendo. Dunque,
il cambiamento catastrofico non avviene tanto quando si aggiungono fatti nuovi a 
quelli già conosciuti, e neppure si colloca in una prospettiva lineare di ampliamento 
delle esperienze, o di estensione della loro percezione o della loro integrazione, ma si 
attua quando, nell’esperienza vissuta, emerge un nuovo modo di vedere i fatti, prima 
del tutto sconosciuto, e si afferma la consapevolezza o la percezione di «sentirsi diver-
si» per questa nuova ottica17. 

Seguendo la scia di un’osservazione del dolore adolescenziale e delle di-
verse manifestazioni che esso produce orientata a metterne in evidenza il 
carattere fisiologico ed evolutivamente necessario, si propongono oggi an-
che letture dell’adolescenza che, lungi dal porne in evidenza la negatività, la 
indicano, invece, come una «postura esistenziale» i cui tratti dovrebbero 
caratterizzare un atteggiamento emotivo, cognitivo e morale costante nella 
vita18. Non ci si riferisce solamente alla rilevanza della ricerca di senso che 
avviene in adolescenza e nella prima giovinezza, e che tende a cedere il passo 
a una visione più concreta e prosaica dell’esistenza quando la persona è col-
ta nella rete delle stringenti responsabilità adulte, ma anche allo stile di vita 
non produttivistico adolescenziale, spesso contrassegnato dal temporeggia-
mento, l’attesa e la noia, stile di vita che oggi, non a caso, viene ferocemente 
soffocato da un’organizzazione scolastica e sociale che vuole riempire tutto 
il tempo di adolescenti e giovani.

Quando però le emozioni negative, di cui si è finora parlato, diventano 
talmente invadenti da pregiudicare la vita familiare, sociale, scolastica di una 
persona giovane, allora è evidente che né l’osservazione, né tantomeno l’in-
tervento attivo degli adulti possano limitarsi a un atteggiamento formativo 
rivolto ai valori dell’attribuzione di senso, dell’ascolto delle emozioni e dei 
bisogni autorealizzativi, anche se questo deve permanere sullo sfondo. Un 
aspetto cruciale della comprensione del rapporto tra giovani e dolore, so-
prattutto nelle sue manifestazioni più problematiche, sta però nel compren-
dere che tale rapporto è sconvolgente in quanto inedito, è un dolore privo 
di esperienza e di esperienza di superamento. Nelle fasi cruciali dell’infanzia, 

17 M. R. Mancaniello, Tra adolescenza e giovinezza: catastrofe e ricostruzione di sé, «Studi 
sulla formazione», I (2001), p. 21.

18 A. Arioli, Questa adolescenza ti sarà utile. La ricerca di senso come risorsa per la vita, 
Milano, FrancoAngeli, 2014.
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dell’adolescenza e della giovinezza, una persona progredisce nell’apprendi-
mento del dolore e costruisce un proprio personale e irripetibile rapporto 
con esso; anche per questa ragione, i ragazzi e le ragazze di ogni epoca in-
trattengono un rapporto intenso, talvolta ossessivo, con l’arte, in particolare 
nelle manifestazioni della musica moderna e dell’arte visiva: attraverso i lo-
ro linguaggi, personaggi e simboli, infatti, le arti popolari aiutano a defini-
re le emozioni vissute e a decifrarle e spesso possono essere luoghi virtuali 
d’incontro nei quali generazioni diverse si scambiano le loro consapevolezze 
emotive e costruiscono definizioni comuni19.

3. Problematiche attuali del rapporto tra giovani e dolore.

Secondo alcune prospettive recenti, le nuove generazioni intrattengono un 
rapporto distorto con le emozioni e fanno molta fatica a rielaborare il vissu-
to doloroso, in particolare, faticano a ricondurlo a una funzione formativa 
positiva dai caratteri quali quelli precedentemente definiti. Goleman ave-
va individuato nell’assenza di una vera educazione alle emozioni la ragione 
principale per l’incapacità, da parte di molti giovani, di gestire le proprie 
emozioni, soprattutto quelle legate al dolore. Ciò sarebbe stata la molla sca-
tenante di frequenti atti di violenza giovanile, spesso rivolta verso altri coeta-
nei. A qualcosa di questa natura si è assistito anche in Italia, soprattutto nel 
decennio tra il 2000 e il 2010: in quegli anni la cronaca italiana ci consegnò 
alcune vicende, nelle quali le ipotesi processuali puntavano a uno strano fe-
nomeno di efferatezza dei giovani contro i giovani. Goleman – in questo la 
sua prospettiva risulta ancora molto attuale e acuta – colloca in un preciso 
contesto storico il fallimento dell’educazione emozionale, cioè nel passaggio 
da una società fondata su una ricchezza di beni materiali a una società fon-
data su una ricchezza di beni virtuali (da non confondersi con quelli spiri-
tuali) e competenze, che vede gli adulti e le famiglie impreparate dal punto 
di vista pedagogico. A ciò si aggiunge l’enorme impatto di un tracollo econo-
mico, vissuto nelle società occidentali, che ha avuto l’effetto di depauperare 
le giovani generazioni di quella ricchezza economica e, ancor di più, delle 
prospettive di ricchezza economica che erano state fino a quel momento date 
per scontate20.

19 Cinema, adolescenza e psicoanalisi. Comprendere gli adolescenti per aiutarli a compren-
dersi, a cura di P. Carbone – M. Cottone – M. Eusebio, Milano, FrancoAngeli, 2013.

20 D. Goleman, Intelligenza emotiva. Che cos’ è. Perché può renderci felici, Milano, Rizzoli, 
20013, p. 8.
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Galimberti, dal canto suo, partendo dalla constatazione di eventi e dina-
miche non differenti da quelle ora descritte, definisce i giovani come vittime 
di una cultura nichilistica (sono infatti il nichilismo e l’indifferenza, gli ospiti 
inquietanti di cui si parla nel suo celebre testo)21, nata dalla crisi del mon-
do occidentale, alimentata dalla disillusione seguente agli anni del grande 
protagonismo giovanile, ma anche del grande consumismo che incalzò dagli 
anni Ottanta in poi. Galimberti sostiene vi sia stata la tendenza a educare i 
giovani in modo «anestetizzante», ad allontanarli dal dolore e dalle grandi 
emozioni della socialità, della condivisione e della partecipazione politica e 
sociale, privandoli della capacità di decifrare e gestire le emozioni tout court.

Differenti sono, invece, le letture, politicamente e socialmente molto cri-
tiche, di autori come Henry Giroux, che mette in evidenza la realtà di una 
«guerra contro i giovani» (war against youth), condotta dalle generazioni 
di mezzo e anziane. Per l’intellettuale canadese-americano, autore della cri-
tical pedagogy, il livello irrazionale del capitalismo contemporaneo spinge la 
generazione che detiene il potere economico e politico a eliminare i giovani 
se non fisicamente, culturalmente, privandoli di una coscienza sociale, di 
una naturale spinta al progresso e all’emancipazione e alla creazione di un 
sistema di vita più umano22. Altri pongono l’accento sulle forme simboli-
che di una «congiura contro i giovani», che vedono gli adulti attivare con-
tro bambini e adolescenti forme più o meno dissimulate di controllo, irreg-
gimentazione, annullamento delle pulsioni23. Mentre Giroux rappresenta 
un’inquietante realtà di criminosa rivolta contro i giovani, dettata, appunto, 
dall’impazzimento generale di un sistema disumano, in Laffi è più presente 
l’idea di una società adulta ormai logorata dall’incertezza sul futuro, che si 
illude di salvare le prospettive della nuova generazione attraverso un atteg-
giamento iperprotettivo che non di rado fa trapelare una punta di sadismo. 
Tornando al tema principale, si evidenzia come in queste due concezioni, 
fortemente pessimistiche, l’atteggiamento educativo verso le giovani genera-
zioni va al di là della naturale tendenza a proteggere i giovani dal dolore, ma 
arriva a infliggerlo, in una foga anticipatoria che finisce per essere deleteria e 
per contravvenire alla funzione pedagogica fondamentale del conferire fidu-
cia e stima, del ‘lasciar andare sostenendo’, quali imperativi principali di una 
‘pedagogia dell’adolescenza’.

21 U. Galimberti, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2007.
22 Si vedano gli articoli contenuti in https://www.henryagiroux.com/work (09/2024).
23 S. Laffi, La congiura contro i giovani. Crisi degli adulti e riscatto delle nuove generazioni, 

Milano, Feltrinelli, 2014.

https://www.henryagiroux.com/work
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Le prospettive delineate precedentemente descrivono i giovani come in-
differenti o violenti, come soggetti che spesso, attraverso la violenza, da un 
lato, esprimono un disagio incompreso, che non trova altre vie per manife-
starsi, dall’altro, in quanto incapaci di empatia, provocano un dolore che è 
per loro esperienza sconosciuta. Tali teorie vanno, però, incontro a una falla-
cia dettata da un inquadramento prospettico scorretto, discendente da una 
visione pregiudiziale, a volte nostalgica, spesso incapace di cogliere quanto 
realmente avvenga nel mondo giovanile. Innanzitutto, allora, va detto che 
c’ è sempre stata la tendenza a rigettare sui giovani accuse che rispondessero 
a complessi irrisolti delle generazioni precedenti e, contemporaneamente, a 
non aprirsi a nuove categorie di pensiero e d’indagine che consentissero, in-
vece, di stabilire letture efficaci, che possano facilitare il dialogo intergenera-
zionale. La violenza, ad esempio, è stata sempre una caratteristica osservata 
nelle giovani generazioni, tanto da indurre studiosi e intellettuali a dare una 
spiegazione ‘naturalistica’ delle espressioni violente dei giovani. In merito 
alla quantità e alla gravità di alcune manifestazioni odierne di volenza giova-
nile, Barone, ad esempio, propone una lettura equilibrata, che fa discendere 
il problema da una mancata educazione al conflitto24. 

In questo contesto, si interpreta l’educazione al conflitto soprattutto co-
me un’educazione a dare senso, un senso anche collettivo, vitale, ai moti di 
conflitto che i giovani individualmente sperimentano verso gli adulti e che, 
se ben incanalati, sono socialmente necessari e non scalfiscono una fonda-
mentale complicità intergenerazionale che vi sta sullo sfondo. 

Chiudendo il cerchio delle riflessioni sull’attuale rapporto tra giovani e 
dolore, si torna a una prospettiva, come quella di Benasayag e Schmit, che, 
in un testo che si è rivelato influente, hanno individuato in una crisi sociale 
e culturale le cause dell’emergere di ‘passioni tristi’ in un numero rilevante 
di giovani. Ciò che appare particolarmente condivisibile, in questa prospet-
tiva, è l’aver centrato il problema del rapporto con il futuro, un futuro che 
è divenuto foriero di ansie e paure più che di prospettive di miglioramento 
e riscatto25. Il dato della sensazione giovanile di ‘mancanza di futuro’ è tal-
mente presente, quantitativamente, negli ultimi decenni, ad esempio nelle 
rilevazioni statistiche IARD o dell’Istituto Giuseppe Toniolo, da superare 
di gran lunga i dati che rilevano comportamenti consumistici, la cosiddetta 
iper-connessione, il familismo e la mancata partecipazione politica (per no-

24 P. Barone, L’irrazionalità della violenza in adolescenza: un effetto indesiderato della 
rimozione del conflitto, «Paideutika», XIV (2018), 28, pp. 34-35.

25 M. Benasayag – G. Schmit, L’epoca delle passioni tristi, Milano, Feltrinelli, 2004, pp. 18-22.
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minare solo gli aspetti più frequentemente attribuiti alle giovani generazio-
ni). Questo dato concorre a dimostrare che non può essere indagata la con-
dizione giovanile se non attraverso una prospettiva critica dell’intera società, 
che si soffermi soprattutto sulle responsabilità adulte.

4. Accompagnare con cura.

Come forse è potuto emergere da quanto accennato nelle pagine preceden-
ti, il pensiero pedagogico classico, intrecciandosi con la filosofia e, più re-
centemente, con le scienze dell’educazione, ha faticato a collocare l’emozio-
ne del dolore in una dimensione formativa, se non all’interno di una pro-
spettiva punitiva ed espiativa che oggi si auspicherebbe superata. In realtà, 
l’incerta collocazione del dolore è dipesa da una storia di ‘dualismo tra men-
te e affetti’, che ha propugnato l’idea che l’educazione cognitiva fosse tanto 
più efficace quanto più ferreamente separata dalle emozioni. Solo tra l’Ot-
tocento e il Novecento si sono affermate filosofie e correnti di pensiero che 
hanno impresso una trasformazione delle prospettive di riflessione tale da 
influenzare il pensiero pedagogico e produrre quella che si è potuta defini-
re, anche se con una sintesi estrema, ‘pedagogia delle emozioni’26. Maria-
grazia Contini ha efficacemente esplicitato i caratteri di tale prospettiva de-
scrivendo non già un orientamento pedagogico incentrato esclusivamente 
sull’educare le emozioni, quanto un orientamento pedagogico che partisse 
dal presupposto che gli esseri umani vivono, pensano, si formano, conosco-
no e apprendono, sempre, attraverso un inestricabile e complesso intreccio 
di mente e affetti27.

Da questa riflessione non può che discendere l’esigenza – a questo pun-
to quasi scontata – che l’educazione al dolore abbia uno spazio nell’attività 
pedagogica ed educativa agita e vissuta, nelle diverse dimensioni della vita, 
verso bambini, adolescenti, giovani. A tal proposito, un’idea di resistenza al 
dolore, molto cara alla generazione che ha vissuto i grandi conflitti bellici 
nell’infanzia, e che ha prodotto tanti modelli di ‘soppressori emotivi’28, che 
provano dolore, ma oppongono ad esso una maschera impassibile, va certa-
mente rimodulata, rielaborata, ma non del tutto superata.

Dal punto di vista storico, dopo la svolta che ha favorito uno sguardo dif-
ferente verso affetti, sentimenti ed emozioni, nelle prospettive pedagogiche, 
si sono sviluppati diversi esempi e paradigmi che, in particolare nel XX se-

26 F. Cambi, Mente e affetti nell’educazione contemporanea, Roma, Armando, 1996, p. 112.
27 M. Contini, Per una pedagogia delle emozioni, Firenze, La Nuova Italia, 2001, pp. 88-97.
28 Goleman, L’intelligenza emotiva, p. 101.
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colo, hanno declinato il tema dell’educazione al dolore; ci pare, tuttavia, che 
siano state soprattutto le prospettive di autori ed autrici che si sono occu-
pate e occupati di categorie particolarmente svantaggiate di giovani, a dare il 
contributo più intenso al tema che si affronta in questa sede. La loro opera 
educativa e pedagogica è, infatti, emersa da una relazione con giovani il cui 
rapporto con un vissuto doloroso appariva conclamato e rispetto ai quali il 
processo educativo e rieducativo assumeva un carattere di urgenza, di recu-
pero, di ricostruzione.

In questo contesto, in particolare due prospettive, quella di Makarenko e 
quella di Bertolini, seppur in qualche misura storicamente datate, sembrano 
offrire delle cornici ideali che si ritrovano anche attualmente in stili e decli-
nazioni educative. Ambedue gli autori hanno, infatti, affrontato il tema di 
un crescere che ‘si fa dolore’, non solo per le ragioni psico-biologiche legate 
all’adolescenza, di cui si è detto precedentemente, ma perché questo dolore 
è amplificato dalle condizioni drammatiche dell’esistenza dei soggetti inte-
ressati. Quali spunti fondamentali e ricchi di validità offrono i due esempi?

Se si considera la pedagogia collettivistica di Makarenko29 solo per i suoi 
aspetti più dogmatici e autoritaristici, oggi decisamente fuori luogo, si ri-
schia di non coglierne un tratto salvifico. Esso consiste nell’idea che un in-
dividuo può scegliere di ‘dissolvere’ dolori, traumi e complessi personali po-
nendosi al servizio di un’idea comunitaria di bene e di sviluppo, di nuove 
passioni sociali che superino quelle ‘tristi’. Si sospetta che questo processo 
non sia attuabile perché i ragazzi tendono a non riconoscersi più in grandi 
ideologie sociali, ma forse il problema è che le loro ideologie non hanno ca-
ratteristiche uguali a quelle delle generazioni precedenti; i giovani rimango-
no esseri ‘ideologici’, nel senso che necessitano, ora come allora, di un im-
pianto ideale che protegga e contenga le loro aspirazioni soggettive.

La prospettiva bertoliniana, invece, più incentrata sull’individuo, ha fatto 
emergere come la devianza e il crimine, a loro modo espressioni di esperienze 
dolorose, possano essere superate e rielaborate solo accompagnando i giovani 
verso una nuova visione di se stessi nel mondo, che risponda alla fondamen-
tale domanda evolutiva del passaggio esistenziale che stanno attraversando. 
In tale contesto, il ‘male di vivere’ – questo ci pare essere un punto cruciale e 
suggestivo – deve essere affrontato offrendo piaceri, non effimeri, non legati 
alla dipendenza e alla devianza, ma in qualche maniera immediati, come la 
fruizione del bello della natura, dell’arte e della comunanza con altri30.

29 A. S. Makarenko, Poema pedagogico, Roma, Editori Riuniti, 19666.
30 P. Bertolini, Per una pedagogia del ragazzo difficile, Bologna, Malipiero, 1965.
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5. Conclusioni.
Desta grande preoccupazione, nel mondo adulto, il rapporto che i giovani e 
giovanissimi oggi intrattengono con gli strumenti tecnologici e che influenza 
notevolmente la loro sfera emotiva. Spesso si pensa che essi vivano le loro re-
lazioni preferendo la comunicazione virtuale a quella diretta, quando il pro-
blema pare essere, invece, il fatto che essi vivano senza soluzione di continuità 
la realtà e la virtualità delle relazioni. È molto difficile comprendere se e fino 
a che punto tale atteggiamento sia patologico e fino a che punto esso non sia 
altro che lo stile di vita obbligato dei ‘nativi digitali’. Occorre, dunque, vigilare 
affinché la realtà virtuale non prenda il sopravvento fino al punto da creare un 
distacco emotivo totale dagli altri ‘reali’ o un non riconoscimento del dolore 
come emozione negativa con la sua conseguente proiezione in un contesto to-
talmente irreale, che ne cancella il significato autentico.

L’educazione al dolore, che, in quanto tale, è orientata a prendersi cura del-
la persona nella sua struttura fondamentale, e che, quindi, precede qualsiasi 
formazione agli strumenti tecnici e tecnologici, rappresenta, come già accen-
nato, una prospettiva necessaria all’interno di un contesto culturale nel quale, 
spesso, il dolore è nascosto, mistificato o, al contrario, spettacolarizzato. Si trat-
ta, tuttavia, di un orientamento che mira ad accompagnare le infinite manife-
stazioni di incontro con il dolore da parte dei giovani, ma non ad anticiparle 
né, tanto meno, a provocarle. Ci si chiede, a tal proposito, se non sia frutto 
anche di una malintesa educazione al dolore, la tendenza talvolta manifestata 
dalla scuola e dal sistema educativo nella sua interezza, a riempire la vita di gio-
vani e giovanissimi di impegni e attività, richiedendone prestazioni sempre più 
elevate e competitive e chiamando i genitori e le famiglie a essere complici di 
questo approccio. Esso, infatti, talvolta assume la veste di una riedita pedago-
gia punitiva – che esclude le punizioni corporali, ma ne prevede di più sottili 
e subdole – di cui Alice Miller argomentò la pericolosità e la negatività. Il pro-
blema permane e non può essere giustificato dalla difficoltà e dalla carenza di 
autorevolezza che oggi vivono la scuola e le istituzioni educative e verso le quali 
spesso i genitori si pongono, a loro volta, in modo inadeguato.

Infine, forse è necessario ribadire che non esiste un’educazione al dolore 
che non coincida con l’educazione tout court e che di questa non sia che una 
dimensione, quantunque centrale. Il dolore, in quanto esperienza inelimi-
nabile della vita, deve poter essere raccontato, accompagnato; talvolta, quan-
do inutile – perché esiste anche un dolore inutile – può essere anche rispar-
miato ai giovani. Essi hanno il diritto di avere tutto il supporto possibile da 
parte degli adulti nell’attribuzione di senso all’esperienza dolorosa e occorre 
far sì che le loro definizioni e ‘culture’ del dolore, forse inedite, forse nuove e 
non previste, possano essere ascoltate e comprese.
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