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a musicista Giovanna Marini
racconta in modo delizioso la
circostanza in cui incontrò Pier
Paolo Pasolini. Correva l’anno

1958. Una delle sue attività di
sopravvivenza consisteva nel suonare
la chitarra nelle case dell’intellighenzia
romana. Giovanna ricorda che una sera
osservò l’ambiente – era un
appartamento nelle vicinanze di Piazza
di Spagna – e si disse tra sé e sé: «Qui ci
deve stare bene Bach». Suonò per ore,
come faceva abitualmente, senza la
minima speranza di essere ascoltata. La
musica serviva da sottofondo a
chiacchiere da salotto, sempre un po’
frivole, o al tintinnio dei bicchieri.
Quando a un certo punto alzò la testa,
notò con meraviglia che c’era un uomo

vicino a lei, con il capo leggermente
inclinato, ad ascoltarla attentamente.
Riprese allora a suonare con rinnovato
ardore. Finché l’uomo non le
domandò: «Ma non ti fermi mai?». E lei:
«È il mio lavoro. Posso andare avanti
tutta la notte, se necessario». Lui
continua ad ascoltarla e, qualche
minuto dopo, le propone: «E se tu
cantassi qualcosa?». «Ecco, sempre così
– pensa lei –. Io suono Bach e spunta
un cretino a chiedermi di canterellare
un’atroce canzonetta qualsiasi».
Neppure si dà la pena di rispondergli.
Di lì a poco, è l’uomo che si mette a
cantare. Giovanna Marini lo
complimenta: «Ma bravo, riesce anche
a cantare intonato. E da quale libro ha
preso questa canzone?». L’uomo
riflette, apre la bocca come per
rispondere, la chiude di nuovo e
continua a pensare. Alla fine dice, ma

con un bel sorriso: «Guarda che le
canzoni non stanno dentro i libri». La
musicista reagisce: «Ah no? Allora senta
questa». E attacca un canto del
Laudario di Cortona affrettandosi a
dichiararne la provenienza. L’uomo

sospira: «Certo, ma prima di stare nei
libri era cantato per le strade e sulle
piazze, perché è cultura orale». Cultura
orale? Lei aveva da poco concluso i suoi
studi rigorosamente classici e non
aveva idea di cosa ciò volesse dire. Ma

quell’uomo rimase là per il resto della
notte. Conversava, si spiegava con
pazienza, chiamava gli altri invitati,
cantavano assieme. Prima di stare nei
libri, nei quadri, nei film, le parole
hanno preso dimora nel nostro corpo;
sono circolate occulte in altre
dimensioni e linguaggi; hanno
testimoniato in silenzio ciò che esiste
in noi, e nel segreto di noi, nell’attesa di
essere detto. Prima di essere mostrate
da questo dispositivo di rivelazione che
è l’arte, le parole ci appartenevano già.
Anche per questo le riconosciamo
come rilevanti, così vulnerabilmente
vicine quando poi le vediamo, udiamo
e leggiamo. Mi sono ricordato di questo
episodio a motivo di un dialogo di
Ingmar Bergman in Scene da un
matrimonio. Per tutto il film, che mette
in scena il divorzio della coppia
Marianne-Johan, la riconciliazione

pare possibile, pare dipendere solo da
una piccola parola, da un gesto, per
quanto minimo; ma solo nel finale,
quando tutte le recriminazioni si sono
esaurite, sorge per loro l’opportunità di
riincontrarsi. E in qualche parte del
mondo, nel pieno della sua notte,
Johan dice: «Ti dirò una cosa ancora
più ovvia. Noi non siamo che analfabeti
dal punto di vista sentimentale. Ci
hanno insegnato tutto, sull’anatomia,
sull’agricoltura in Africa, che la somma
dei quadrati costruiti sui cateti è uguale
al quadrato costruito sull’ipotenusa…
eccetera eccetera; ma non ci hanno
insegnato una sola parola sulla nostra
anima». Riguardo alla stesura della
sceneggiatura il regista svedese avrebbe
poi detto: «Ho impiegato tre mesi a
scrivere questo film. Ma mi è costato
l’esperienza di una vita intera».
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Le lettere
Pubblicato l’intenso
carteggio 1930-1932 
fra il “prete romano” 
e lo scrittore della “Storia 
di Cristo” sullo sfondo 
delle relazioni fra il mondo 
cattolico e il fascismo

Ridolfi e la tavola
rinascimentale
Incontro a Roma 
ROMA. «Rinascimento a tavola. La
cucina e il banchetto nelle corti
italiane». Il libro di Pierluigi Ridolfi, edito
da Donzelli, sarà presentato oggi
pomeriggio alle 16,30 presso la sede
dell’Accademia dei Lincei a Roma, a
Palazzo Corsini in via della Lungara 10.
Interverranno Tullio Gregory,
dell’Accademia dei Lincei, Gianfranco
Dioguardi, presidente della Fondazione
Dioguardi, e l’editore, Carmine
Donzelli.

Pagnoncelli indaga
sulle mutazioni 
del «Signor Rossi»
MILANO. Sarà presentato oggi
pomeriggio a Milano il libro di Nando
Pagnoncelli “Le mutazioni del Signor
Rossi. Gli italiani tra mito e realtà”
(Edizioni Dehoniane). L’appuntamento
è all’Ambrosianeum, in via delle Ore, 3,
a pochi passi dal Duomo. Con l’autore
dialogheranno Marco Garzonio
(presidente Ambrosianeum), Giorgio
Vecchio (Università degli studi di
Parma) e Francesca Zajczyk
(Università degli studi di Milano -
Bicocca). Modera Luciano Caimi
(presidente “Città dell’uomo”).

Giubileo e cultura,
la riflessione
del teologo Sequeri
MILANO. La parrocchia Santa Maria
del Rosario e il Cedac, Centro
d’Azione Culturale "Walter Tobagi"
organizzano per stasera alle 21, nei
locali di via Solari 22, un incontro su
“Giubileo e cultura”. Una
conversazione con monsignor
Pierangelo Sequeri, preside della
Facoltà Teologica dell’Italia
Settentrionale. Un momento di
confronto in questo Anno Santo della
Misericordia.

NOma, ecco la app
che diffonde
la cultura antimafia
ROMA. «NOma» è un’applicazione,
scaricabile gratuitamente su tablet e
smartphone, che ha lo scopo di far
conoscere e diffondere lo straordinario
esempio di coloro che hanno
sacrificato la propria vita nella lotta alla
mafia. Una iniziativa promossa
dall’associazione “sulle nostre gambe”
che verrà presentata domani
pomeriggio in Senato, con la
partecipazione del presidente Pietro
Grasso. Interverranno Leoluca
Orlando, Sindaco di Palermo,
Pierfrancesco Pif Diliberto, presidente
dell’associazione “sulle nostre gambe”,
Marco Patuano, Ad di Tim-Telecom
Italia, Maria Pia Ammirati, direttore Rai
Teche. Presenti familiari di vittime di
mafia e personaggi del mondo dello
spettacolo che hanno partecipato al
progetto, come Pippo Baudo, Paolo
Briguglia, Ficarra e Picone, Donatella
Finocchiaro, Giuseppe Fiorello, Nino
Frassica, Leo Gullotta, Luigi Lo Cascio,
Teresa Mannino, Isabella Ragonese,
Francesco Scianna, Giuseppe
Tornatore.

MARCO RONCALLI

d oltre trent’anni dall’uscita del
primo volume, relativo agli an-
ni 1922-1929 e curato dal com-
pianto Mario Picchi, riprende la
pubblicazione del carteggio tra
don Giuseppe De Luca e Gio-
vanni Papini. Il periodo abbrac-

ciato è il triennio 1930-1932 coperto da 240
lettere prevalentemente del “prete romano”:
missive alle quali hanno sinora attinto alcuni
biografi e che rivelano l’incontro di due ami-
ci tanto diversi in un periodo particolare. Quel-
lo di un contesto decisivo nelle relazioni tra
mondo cattolico e fascismo: che rimangono
tuttavia sullo sfondo mentre la corrisponden-
za si dipana fra confessioni dell’anima, mo-
nologhi e scambi di idee su temi differenti
(l’autorità della Chiesa, la cultura, la fede…),
riflessioni originali (le eresie, i dogmi, il pote-
re…), sentenze taglienti (dalla papolatria alla
critica contro l’idealismo), giudizi sapidi (su
Praz o Chesterton, Weis o padre Gemelli, co-
me su Gentile o Croce). Con don Giuseppe
sempre meno impacciato (“nell’affetto”), con
i suoi alti e bassi che cura più con sfoghi epi-
stolari che con i farmaci, e via via nel ruolo di
pungolo, consigliere, oltre che di intermedia-
rio ufficioso fra lo scrittore e le gerarchie vati-
cane, pur sentendosi ancora un “sorvegliato
speciale” quanto a conti con il modernismo
(per i suoi rapporti con Henri Bremond o Er-
nesto Buonaiuti, tanto da scrivere a Papini il
13 gennaio ’31 «ogni mio atteggiamento può
sinistramente interpretarsi»). E con l’autore
dai trascorsi iconoclasti ritornato nella Chie-
sa che, di buongrado, accetta confronti e giu-
dizi, accoglie gli stimoli dell’amico sacerdote,
se ne fa «terapeuta intellettuale», rendendolo
partecipe pure dei suoi stati d’animo e delle sue
tentazioni (compresa quella del ritorno a una
più attiva militanza culturale: «La mia volontà
è pronta e le forze che mi rimangono son de-
stinate a glorificare Cristo e la sua Chiesa», scri-
ve a De Luca, il 27 settembre ’31).

A
Senza bisogno di contare, la parola Cristo, è
certamente fra le più ricorrenti in queste pa-
gine: ora nominata, ora celata tra le righe, si-
no a costituire una sorta di filigrana che attra-
versa quasi tutte le lettere dei due outsider,
battitori liberi con un’idea fissa: accostarsi a
Cristo. Alla maniera di Papini senza media-
zioni, con l’animo nuovo di «chi sente sé stes-
so e Cristo e l’unione tra sé stesso e Cristo di-
rettamente». Alla maniera di De Luca che spie-
ga le sue scelte – relazioni, libri, esser prete…
– con il voler «stringersi a Cristo con assoluta
e irritirabile dedizione». Quel Cristo che come
don Giuseppe scrive a Papini il 19 giugno 1930
«non sarà amato, sino a che apparisce un fan-
tasma, un mito, una divozioncella, e non il Si-
gnore delle anime e il Maestro dell’uomo e l’A-
mico». Se è vero che il dialogo tra Papini e De
Luca è durato trent’anni concludendosi con la
morte – nel ’55 – dello “scrittore toscano” (nel-
l’auspicio delucano però «scrittore universa-
le»), e se è pur vero che la loro amicizia si an-
dava esaurendo già nel dopoguerra quando
l’autore della Storia di Cristo veniva indicato
da De Luca come uno dei «letterati italiani che
più ho amato e meglio conosciuto» (sullo stes-
so piano di Croce, Cecchi, Baldini...), e non più
come il destinatario esclusivo delle sue confi-

denze (quando arrivava a scrivergli «Perché
mettere la sua amicizia con le altre? Non glie-
lo perdonerò presto né facilmente. Non le sco-
prirei il fondo dei miei pensieri…», così De Lu-
ca nel ’31), è indubbio che proprio i due tomi
del Carteggio 1930-1932 ora pubblicati dalle
Edizioni di Storia (ne è previsto un terzo) co-
stituiscono il momento di maggior sintonia
tra i due. «Gli entusiasmi smodati di De Luca
per Papini cedettero il posto a un confronto più
maturo in cui l’amicizia restava inalterata ed
anzi si approfondiva, ma il dialogo tendeva a
farsi più disincantato e talvolta più aperta-
mente critico. Papini, dal canto suo, in questi
anni si avvicinò molto a De Luca e ne subì cer-
to l’influenza, se non altro nel temperare quei
toni apocalittici e antimoderni contro la “be-
stialità umana”, lontani dalla prospettiva di
un’autentica redenzione sul piano civile e mo-
rale, oltre che religioso, che avevano caratte-
rizzato gli scritti del decennio precedente»,
scrive qui Anna Scarantino, che ha curato e
introdotto questo carteggio rendendo conto di
un dialogo alla pari. 
Certamente, come in altri epistolari coevi
(quello con Fausto Minelli o Piero Bargellini,
Vjaceslav Ivanov o Henri Bremond, Antonio
Baldini o Giuseppe Prezzolini…), il progetto

delucano destinato a realizzarsi dopo le sta-
gioni delle contorte collaborazioni al Fronte-
spizio o alla Morcelliana va già qui delinean-
dosi nella scelta privilegiata di elevare il livel-
lo degli studi religiosi, utilizzando in modo
strumentale tutti i canali culturali (compresi
quelli offerti dopo il Concordato del ’29) per
raggiungere gli esitanti ai confini del Regno o
in partibus infidelium, scelta che intersecava
l’aspirazione papiniana a risvegliare la vera a-
nima cristiana della nazione, ma necessitava
di rigore. E ciò anche in opposizione alla filo-
sofia gentiliana combattuta dai neoscolastici
dell’Università cattolica come «l’espressione
più radicale del pensiero moderno, ateo e im-
manentista», e con il suo protagonista – Gio-
vanni Gentile – agli occhi di Papini visto co-
me «uno dei più pericolosi nemici che abbia
il Cristianesimo, oggi, in Italia», ma che De Lu-
ca riconosceva di non poter liquidare sbriga-
tivamente «in sede di religione e di polemica
e apologetica di sagrestia», non per i loro si-
stemi filosofici un po’ in declino, ma per la lo-
ro «opera di cultura, ove han veramente la-
vorato e non male». E, in ogni caso, come di-
mostrano questa corrispondenza e gli stralci
qui riportati, rimanevano nel prete romano
granitiche convinzioni. La Chiesa non dove-
va essere concepita solo come un baluardo,
bensì un organismo vivo dalle radici «nella
realtà spirituale umana» e con «il suo più al-
to fusto nella Rivelazione». E la «riconquista
cristiana della società» doveva «avvenire libe-
rando il cattolicesimo da compiti non suoi»:
dialogando con la cultura profana. Scriveva a
Papini il 19 agosto 1931: «Ora è questo oggi il
difficile ai cristiani, riuscire a “dominare” il
mondo, intellettualmente, cioè saper veder-
lo in Dio. Siamo una truppa di talpe, che non
si riesce a far valere, ragionando, la nostra Fe-
de, e si scredita Iddio, servendocene solo pei
nostri piccoli affari: sermoni, consigli, chiac-
chiere, devozioni, …Bisogna veder Dio dov’è,
più su di tutto e di tutti, e che non ha paura
del “pensiero moderno”…».
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«I preti non devono fare 
i poeti o i professori»

aro Papini,
[…] pensavo giorni fa a due libri. Il li-
bro dove un prete dicesse, in rapidi
tocchi, le sue esperienze “moderne”, e

la fedeltà che vede non poter negare a Cristo e
al suo apostolato. La filosofia, la letteratura, la
ricerca storica, il pensiero sociale…; ha voluto
toccare (leggere) di tutto. Non resta che Cristo.
Ma viver tra i cristiani è noioso e fastidioso? Ve-
rissimo, non resta che vivere pei cristiani, e, se
toccasse, esserne posti in croce e morire così.
La fantasia mi si riscaldava: pensavo alle 200-
250 pagine, ecc. ecc. ecc. Poi, tra me e me, di-
cevo: Riprender il tema missiroliano, male im-
postato col titolo “coltura del clero”: il tema ve-
ro è questo: L’arte e gli studi religiosi e cattoli-
ci in Italia. E metter sotto processo la cosidet-
ta alta coltura (filosofia, storia, politica) che per
tanti anni con la scusa dei preti ha ignorato Cri-
sto, la Chiesa, e l’elemento cristiano nella sto-
ria e nella vita; e oggi se ne fa colpa ai preti.
Hanno la loro colpa. Ma la gerarchia non ha mai
creato una università: non è suo ufficio. Sono
i cristiani, le città che fanno. I preti, al ministe-
ro. E basta, per regola generale; salvo ordini re-
ligiosi che si consacrino all’insegnamento. Ma

che vogliono raccontare? I preti Cristo non li i-
stituì per fare i poeti, o gli artisti, o i professori.
Accennare al posto che gli studi religiosi han-
no nei paesi anglo-sassoni; agli istituti belgi e
francesi; alla soppressione delle cattedre di teo-
logia nelle nostre università; chiederne d’ur-
genza il ripristino al Governo. Dir chiaro che i
modernisti han tradito insieme la Chiesa e la
Scienza; impotenti a fare una sola “monogra-
fia” seria, un libro, han seminato il panico nei
semplici e nell’autorità. E Gemelli crea catte-
dre di medicina cattolica (?), di paleontologia…
Ma cattedre di storia ecclesiastica, di liturgia,
di letteratura cristiana occorrono. E si avrebbe
il pane anche da tali studii, per i Seminari che
han bisogno d’insegnanti; per le Università che
devono avere tali cattedre. E anche qui dicevo:
100-150 pagine! Né ci si metterebbe molto a
scrivere. Ma come si fa, quando certe idee nem-
meno arrivano a esser parola, e la mestizia le
sommerge? E si torna a vivere, così col tempo.
La croce dei desiderii, buoni e inutili, è una cro-
ce che pesa[….]  Stia bene!! Suo

Giuseppe De Luca
Roma, 23 febbraio 1930
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DON. Giuseppe De Luca

«Cos’altro possiamo fare noi
intellettuali e mangialibri?»

arissimo De Luca,
a una almeno delle sue lettere, a
quella più lunga, dovrei e vorrei ri-
sponder lungamente e stia certo

che capisco in tutto e per tutto i suoi pro-
blemi, che sono, in parte, anche i miei. Per
quanto non sia sacerdote ho pure, in un
certo senso, “cura d’anime” e le mie re-
sponsabilità, gravissime, non le ignoro an-
che se fo troppo poco per corrispondervi.
E son proprio i momenti in cui si sente più
paurosa non dico l’assenza d’Iddio ma la
sua lontananza. O meglio: la nostra estra-
neità a quel che veramente Egli chiede.
Anch’io, forse più di lei, ho praticato dot-
trine d’ogni specie, eretiche e peggio, e non
tutte spregevoli o tali da potersi rinnegare
colla facilità beata degli ignoranti. Anche
oggi mi sento vicino, in certi momenti e per
certi lati, a uomini tutt’altro che ortodos-
si - ad esempio Dostojevski e Nietzsche .
E non credo e non sento che Cristo di quel
che non siano migliaia e milioni di sedi-
centi cristiani. Sono tentazioni forti, che
richiamano a una vita eroica e apparente-
mente assurda ma indicibilmente più

grande di quella, etriquée, di tanti cattoli-
cuzzi rinserrati nel devozionalismo ester-
no. [...] Se la salvezza della Chiesa è venu-
ta spesso dai laici, la salute del Cristiane-
simo verrà dai non cristiani (o dai non cat-
tolici)? Per vincere queste tentazioni – non
volgari – non c’è altra via che quella detta
da lei: vivere più con Cristo, operare per Lui
e in Lui. Ma allora tutta questa erudizio-
ne, questi volumi, queste storie e anche
questo stile che vogliamo o crediamo bel-
lo? Non spazzatura, certo, ma distrazione,
deviazione, dissipazione. E d’altra parte
noi intellettuali e mangialibri possiamo far
altro? E l’idea che anche la dottrina e il pen-
siero posson giovare al “porro unum” è u-
na verità sicura o un alibi della nostra in-
capacità a cambiar vita? Tutto questo è det-
to male e troppo in furia ma lei è di quelli
che sanno leggere l’interlinee e interpre-
tare i cenni. […] Scusi il lungo silenzio e
questa lettera senza costure. E appena può
mi scriva. Né dubiti mai dell’affetto del suo

Giovanni Papini
Pieve S. Stefano (Arezzo), 17 giugno 1930
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SCRITTORE. Giovanni Papini

La chiesa MILITANTE
di De Luca e Papini

Chiamate
in attesa

di José Tolentino
Mendonça

La musicista di Bach, Pasolini e le parole dell’anima

La “lezione” del poeta 
alla chitarrista Giovanna Marini:

«Guarda che le canzoni 
non stanno dentro i libri»
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