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Lettere

GRANDI ORIZZONTI PER
LETTORI CONSAPEVOLI

Se la critica letteraria ¢ una disci-
plina che rimane insepolta, come
suggeriva il bell'intervento, su que-
ste pagine, di Andrea Cortellessa, ¢
da chiedersi allora se in fondo non
siano fallidi i tentativi di sepoltu-

ra definitiva della disciplina, che/\

ormai da anni va perdendo
spazio, senso e autorevo-
lezza.

In una tradizione lunga
ed articolata, i problemi
affrontati dalle riflessioni e
interpretazioni dei testi, dai vasti
quadri d’assieme e dalle prospettive
epistemologiche — ma anche ideolo-
giche — che si schiudevano dietro i
dibattiti di metodo, concernevano
i temi fondamentali non solo della
disciplina specifica, ma dell'intero
sistema intellettuale e sociale. Nata
dalle rivoluzioni romantiche, la
proiezione dei significati elaborati
dai procedimenti critici nelle for-
me della gnosi dellepoca, ¢ stata
una delle procedure piti feconde
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della modernita. Nel Novecento, il
processo si ¢ complicato nelle mo-
dalitd interdisciplinari delle avan-
guardie. La letteratura continuava
a mantenersi centrale quanto pilt
si rinnovava e costruiva processi di
sperimentazione in parallelo con
arti visive, musica, teatro. Ma non
dimenticava il ruolo che poteva ave-
re, in quella intricata fase storica, un
lavoro sulla parola e sulla sua fun-
zionalitd. Un esempio emblematico
di quella sensibilitd inquieta ¢
certo in quel Lord Chandos
di Hofmannsthal (1902),
che finisce per rifiutare
ogni lingua esperita,
alla ricerca di “una
lingua in cui le cose
mute mi parlano’. Lo
scacco della parola, della sua ca-
pacitd di dire le cose, diviene una
pagina testimone della produttivita
problematica della riflessione meta-
linguistica. Un esempio importante
di questo processo ci viene da uno
degli ultimi grandi intellettuali, re-
centemente  scomparso. Izvetan
Todorov fu letto in Italia a partire
dalla sua antologia dei formalisti
russi, pubblicata in italiano da Ei-
naudi nel 1968. Poi altre tappe del
suo lavoro sulle forme e i modelli
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della letteratura: La lesteratura fan-
tastica, Teorie del simbolo, tra gli altri
titoli. Quindi la virata verso I'indagi-
ne sulle modalita — sia storiche che
strutturali — dell’'egemonia politica e
culturale europea. Lo sterminio dei
popoli precolombiani, i campi di
concentramento, la configurazione
della prospettiva dellaltro”, la di-
scussione sullindividuo e lappar-
tenenza. Lultimo titolo tradotto in
Italia suona cosi: Resistenti. Storie di
donne e womini che hanno lottato per
la giustizia (Garzand, 2016). Libro
emblematico, che ora appare quasi
un testamento spirituale: racconta
otto storie di uomini che, in varie
epoche e in vari modi, si sono oppo-
sti, senza violenza, alla violenza del
potere. Un monumento alla forza di
un dissenso che da intellettuale si fa
effettuale, politico.

Ora viene da chiedersi: ma ¢'¢ un
filo rosso da scorgere all'interno del
percorso di Todorov affollatissimo
di titoli e di argomenti? Cosa ha a
che fare lo studio delle teorie lette-
rarie con i protocolli della legittima-
zione della violenza dei conquistaco-
res nel Nuovo Mondo? E il percorso
che conduce dal formalismo pri-
monovecentesco, indagine sui testi,
allindagine sui significati di “natura
umana’, dell’'ultima fase dellintel-
lettuale bulgaro? Domande che,
negli anni settanta — gli anni della
critica — non ci saremmo mai posti,
tanto era evidente il contributo che
la ricognizione testuale dava ad una
concezione della cultura articolata
tanto in prospettiva storica che in
prospettiva epistemologica, metacri-
tica. Ma oggi tutto questo puo sem-
brare un procedimento senza senso.

a letteratura ha perduto il pro-
Lprio ruolo e le proprie guide, e
i critici, di conseguenza, si adegua-
no all’esistente, al silenzio dei libri,
in mezzo ad una sovrapproduzione
di droli, ciarliera e, per lo pit, in-
concludente? Oppure ¢ possibile
ripensare ad una possibile funzione
della critica allinterno di un univer-
so in cui i meccanismi produttivi e
mercantili sono via via mutati, tra-
sformando le opere in feticci, in cui
la funzione simbolica — ricordando

Baudrillard — ha sempre la meglio
su qualsiasi altro possibile valore?
Ripensare alla filiera che dalla lettu-
ra conduce alla ricomprensione del
testo in un quadro non solo di tradi-
zione disciplinare ma di modelli epi-
stemologici, non vuol dire ricaricare
di senso la lettura, linterpretazione,
farne un momento di storia della
cultura, superando quella che oggi
sembra diventata la pratica domi-
nante nel piccolo orizzonte dei let-
tori di professione, la microfilologia?
Vale a dire un lavoro concentrato
sulle modalita di un testo che quasi
mai supera il confine del hortus con-
clusus, per collocarsi in una riflessio-
ne pitt ampia.

Ci offre un interessante esempio
del tipo di percorso critico auspica-
bile e necessario la recente edizione
di Eros e Priapo di Carlo Emilio
Gadda (Adelphi, 2016). E proprio
grazie all'accertamento testuale, in-
fatti, che i due curatori, Paola Italia e
Giorgio Pinotti, possono ricollocare
Pimpervio testo gaddiano nel conte-
sto di un quadro di riferimento pit
ampio, in cui il rapporto fascismo/
psicologia delle masse si illumina di
nuova luce.

Insomma occorre una critica let-
teraria che guardi il testo ed oltre:
testimone, anzi protagonista, di tutti
i suggerimend di rinnovamento che
possono venire dalle acquisizioni di
nuove modalitd di conoscenza in-
terpretazione. Due esempi, fra i vari
possibili: I'indagine, oggi articolata
in termini sempre pitt specifici, sui
rapporti tra testi letterari e neuro-
scienze, secondo un percorso che da
un lontano testo di Remo Ceserani,
Convergenze (del 2010), conduce
alle indagini di Alberto Casadei
(soprattutto Poetiche della creativita.
Letteratura e scienze della mente, del
2011), fondamentali, ad esempio,
per la lettura della poesia di Amelia
Rosselli, e a quelle di Vittorio Gal-
lese, il teorico dei “neuroni a spec-
chio” (Arte, corpo cervello 2014), le
cui indagini consentono di ripensare
i temi del soggetto e della mimesi.

Oppure, su un altro versante, 'af-
fermarsi della “geocritica’, dal pio-
nieristico Jurij Lotman della Seri-
osfera, che proponeva di ripensare i
problemi delle identita geografiche
come problemi etici, a Bertrand
Westphal (Geocritica. Reale, fun-
gione, spazio, apparso nel 2007), o
agli studi di Pedulla e Luzzato, Fio-
rentino, Farinelli, ciascuno con una
specifica prospettiva nell'organizzare
Papproccio  storico-critico ai testi
letterari, nella dimensione di una
interpretazione dello spazio quale
innovativo universo di riferimento
per la letteratura.

Entrambe queste prospettive criti-
che — che gia hanno prodotto letture
e interpretazioni, una cultura lettera-
ria rinnovata, insomma — non si pre-
occupano certo di fornire supporti
ad esperienze di lettura di corto rag-
gio, ma delineano grandi orizzonti
per lettori attenti e consapevoli. Che
¢ quanto occorre, infine, alla critica
letteraria, ma direi soprattutto all’at-
teggiamento critico. Forse cosi si ria-
nima il cadavere insepolto, forse cosi
si resiste alla prepotenza del pensie-
ro unico e della logiche autoritarie,
come i indicava Todorov.
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valli di trojan

di Federico Bottino

LEDITORE DEGLI EDITORI

Ncuni editori sostengono che il digitale ¢ margina-
e. La cosa ¢ in parte vera, in parte falsa. Se si parla
del libro come oggetto, risultato di una filiera produt-
tiva che dall’editore giunge alle librerie passando per
tipografie e reti distributive, allora ¢ vera. E invece fal-
sa o, perlomeno, fuorviante se si intende il libro come
testo, il testo come fonte d’informazione e I'informa-
zione come insieme aggregato di dati accessibili.

Se un editore utilizza il web per farsi conoscere, le
informazioni vengono distribuite attraverso i siti e i
suoi testi (o le anteprime) vengono raggiunti, e letti
e usati, per mezzo dei siti stessi. Nella sua accezione
tradizionale, 'editore ¢ un collettore di contenuti.
Oggi gli editori si trovano a essere non solo collettori,
ma soprattutto contenuti, collezionati a loro volta da
collettori digitali, assai pilt grandi. Negli ultimi anni
alcuni soggetti della filiera produttiva del libro-oggetto
(in primis le librerie, in parte gli editori stessi) hanno
puntato il dito contro i nuovi colossi della distribu-
zione come Amazon, colpevoli di fagocitare il mercato
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librario risputandolo dimagtito e globalizzato. Se inve-
ce si considera la questione nel secondo modo (libro-
testo-fonte di informazioni) non ¢ Amazon il grande
livellatore, il titanico editore che divora i suoi figli ¢
Facebook.

La campagna elettorale di Donald J. Trump si ¢ svol-
ta quasi totalmente sulle piattaforme social ed ¢ stata
vinta a colpi di fake news e contenuti editoriali studiati
ad hoc per scaldare gli animi degli elettori americani.
Cosi, per la prima volta, il fondatore di Facebook ha
patlato apertamente della necessita di controllare i
contenuti editoriali diffusi sul suo social network. Nel
mirino di Mark Zuckerberg sono dunque finiti i conte-
nuti violenti e le notizie false che attirano l'attenzione
di utenti superficiali per gonfiare di traffico siti pieni
di pubblicita. E stato cosi costituito uno staff apposito
per la nuova sezione notizie di Facebook (newsfeed).
A dirigerla Campbell Brown, ex Cnn, che ha annun-
ciato la formazione di un ente terzo e imparziale con
funzioni di garante rispetto alle segnalazioni delle no-
tizie false. Insomma, Facebook si dota di un comitato
editoriale. Ma da quando il social network ¢ diventato
un editore o, meglio, “I'editore degli editori”? “Non
produciamo i nostri contenuti ma ci limitiamo a di-
stribuirli ¢ monetizzarli tramite la pubblicitd”, diceva
Sheryl Sandberg, attuale capo delle operazioni di Fa-
cebook, rassicurando gli editori del fatto che Facebook
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mai sarebbe stato uno di loro. La dichiarazione risale
al 2015, durante il lancio degli instant articles, un’im-
plementazione del social network che permette agli
utenti la lettura degli articoli delle piti grandi testate
internazionali, direttamente all’interno della struttura
web di Facebook. Eppure nemmeno I'editore Scrib-
ner’s ha mai scritto una riga di Fiesza: si ¢ limitato a di-
stribuirlo e monetizzarlo. Gli editori di tutto il mondo
con ingenua leggerezza aderiscono agli instant articles,
trasformando il sito di Zuckerberg nell“I'editore degli
editori” e permettendogli, tramite i suoi algoritmi, di
filtrare, nascondere o cassare i contenuti editoriali di
tutto il mondo. Ed ¢ appunto nella metodologia di
selezione e distribuzione che troviamo la nuova natura
di questa editoria 3.0.

La grande differenza fra 'editoria tradizionale e la
post-editoria di cui Facebook ¢ I'indiscusso campione
¢ teleologica. Se da una parte ¢’¢ un’intentio culturale
e umanistica, dall’altra ¢’¢ un telos commerciale e au-
toreferenziale. Lo sforzo di Facebook non mira infatti
all’accrescimento culturale degli individui ma all’au-
mento del tempo medio di permanenza degli individui
sul proprio sito. “Leditore degli editori” non segue cri-
teri editoriali storico-culturali, bensi identitari e quan-
titativi. E una macchina programmata per domare i
contenuti, trovare i loro specifici utenti, ghermirli e,
nella luminosita degli schermi, incatenarli.
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Donald Trump, il frutto coerente e tardivo del maccartismo

Non ¢ (mai stato) un paese per falliti

di Andrea Mattacheo

Down here it5s just winners and losers anddont
get caught on the wrong side of that lineWell
Im tired of comin’ out on the losin’ endSo ho-
ney last night [ met this guy and Im gonna do
a little favor for him (Bruce Springsteen da
Adantic City)

Nel 1970 Donald Trump viveva nel
Queens, il quartiere in cui il padre
Fred aveva costruito la propria fortuna im-
mobiliare. La sua ambizione era perd quella
di entrare nei giri delle élite di Manhattan
che frequentavano il Le Club, il pitt esclu-
sivo tra i locali notturni di New York, e che
erano soliti chiamare la gente dei sobborghi
come Donald “bridge and tunnel people”,
per rimarcare una distanza scritta anche
nella conformazione geografica della citta.
1l giovane Trump fu respinto diverse volte
alla porta d’ingresso, ma non si scoraggio e
anzi il rifiuto non fece che accrescere la sua
motivazione. E siccome nell'idea di America
portata avanti dal futuro presidente, e non
solo da lui purtroppo, ¢ sufficiente essere
davvero convinti di qualcosa per ottenerla,
riusci in virth della propria straordinaria
forza di volont, stando alla versione ripor-
tata nell’Arte di fare affari, a convincere i
buttafuori a lasciarlo entrare. Da quel gior-
no divento un cliente abituale del Le Club,
dimostrando di essersi meritato il proprio
posto nell'alta societd. A colmare il baratro
tra volere e potere fu quasi certamente la
disponibilitd economica di “The Donald”,
alla lunga ben piti importante dello scarso
gusto e dei modi rozzi che facevano arriccia-
re il naso alla raffinata clientela dell’isola di
Manhattan. A interessarci di quell’ambiente
¢ un personaggio che Trump incontrd nel
buio molto esclusivo di quelle stanze nell’E-
ast Side, un uomo che avrebbe contribuito
a plasmarlo e sarebbe diventato, ancora se-
condo le sue parole, un mentore e un padre
putativo: Roy Cohn. Cohn era all'epoca un
noto avvocato legato ad alcune delle piti im-
portanti famiglie mafiose di New York, che
avrebbero in futuro aiutato Trump a otte-
nere favori molto utili sia nel campo delle
costruzioni sia nel business dei casind. Ma
non si diventa padre di qualcuno soltanto
facendo cio che uno tra i tanti avvocati new-
yorkesi vicini alla mafia avrebbe potuto fare.
C’¢ qualcosa di pilt profondo, e di profon-
damente americano, ad aver attratto Cohn
e Trump: un’affinita elettiva che risiede nel
mondo che il primo ha contribuito a prepa-
rare per il secondo. Cohn occupava infatti
un posto rilevante nella storia degli Usa, e
del cinema hollywoodiano, ben prima di
incontrare Donald Trump. Nel 1951, dopo
essersi distinto per i metodi d’interrogatorio
particolarmente convincenti nel processo
che aveva portato alla condanna a morte
dei coniugi Rosenberg, era entrato a far par-
te, su consiglio di Edgard J. Hoover, della
squadra di avvocati schierata da Joseph Mec-
Carthy per stanare i comunisti nascosti nel
paese, diventando in poco tempo il braccio
destro del senatore del Wisconsin. Spesso si
associano 'House Committee on Un-Ame-
rican Activities (Huac) e 'Homeland Se-
curity Committee (guidato da McCarthy)
a un’irrazionale fobia nei confronti dei co-
munisti sorta agli inizi della guerra fredda,
oppure alla follia di un singolo invasato.
In realta il lavoro congiunto di entrambe
le commissioni ha radici ben piti capillari,
che affondano nella reazione a una serie di
cambiamenti radicali avvenuti in America
durante gli anni trenta. Il legame tra Cohn e
Trump si annida in quello che McCarthy e
'Huac andarono a definire, in maniera pro-
grammatica, come “antiamericano’, e nel

modo in cui i loro interrogatori avrebbero
mutato il paese nel decennio successivo e nel
resto del secolo.

Il laboratorio sperimentale dellattivita
dell'Huac e delle udienze presiedute da Mec-
Carthy fu Hollywood; non c¢ luogo mi-
gliore del cinema per dare un corpo meno
allegorico a una strega rossa. E non ci sono
parole pitt efficaci per svelarlo di quelle di
Ronald Reagan, allora attore in film non
proprio tra i pitt memorabili del periodo.
Reagan non si limitd, come mold, a colla-
borare con le commissioni d’inchiesta ma
prese anche parte a una spontanea mobilita-
zione in difesa dei valori della tradizione sta-
tunitense, dichiarando che non si sarebbero
pitt dovute vedere sullo schermo tante storie
con dei falliti come protagonisti. Rivelando
che la colpa di molti registi, sceneggiatori e
produttori non era quella di aver preso la
tessera del Pcus dopo troppi martini coc-
krtail a una festa di Beverly Hills. Cosi come
non davano fastidio i pochi film che diret-
tamente mostravano simpatia per “i rossi’;
spesso invece costruiti secondo una retorica
individualista piuttosto rassicurante. A fini-
re sotto accusa furono soprattutto una serie
di personalitd colpevoli di aver portato a
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Hollywood un malinconico senso di scon-
forto che nel corso del decennio 1930-1940
si era diffuso dalla cultura alta a molti ambiti
della cultura di massa. Lobiettivo delle in-
dagini era estirpare dalla coscienza nazionale
quanto la Grande Depressione e la presi-
denza Roosevelt avevano insegnato all’ Ame-
rica, ovvero accettare il fallimento non come
un peccato da espiare ma come una condi-
zione esistenziale con la quale pitt 0 meno
tutti dovevano fare i cond. Il disegno della
Huac e di McCarthy andava oltre il conte-
sto hollywoodiano ed era volto a cancellare
I'eredita della Depressione e del New Deal,
si trattasse dei personaggi disillusi dei noir
oppure dei funzionari che avevano svolto
un ruolo rilevante nelle agenzie di sostegno
statale all'economia. I falliti negli anni cin-
quanta non avrebbero dovuto piti avere di-
ritto di cittadinanza, politico o simbolico, in
America, e sarebbero tornati ai margini da
cui erano stati in parte liberati; per la felicita
di Reagan che contribui poi da presidente
alla criminalizzazione del fallimento grazie
alla sua strenua crociata contro la droga, che

all’atto pratico contribui solo a riempire ol-
tre ogni limite le carceri americane di piccoli
spacciatori e consumatori, “disperati” e per-
lopity, casualmente, neri (a questo proposito
si veda il meraviglioso documentario candi-
dato agli Oscar del 2017 XIII emendamento
di Ava DuVernay disponibile su Netflix).

Tornando alla New York degli anni set-
tanta quando Cohn parld con Trump per la
prima volta al Le Club capi di trovarsi da-
vanti a un frutto dello zelante lavoro svolto
da lui e dal senatore McCarthy. Un giovane
rampante divorato da una smisurata ambi-
zione, figlio di un imprenditore arricchito-
si speculando sulle macerie del sistema di
edilizia popolare immaginato dall’ammini-
strazione Roosevelt e distrutto da chi era ve-
nuto dopo. Un prodotto confezionato alla
perfezione dagli anni cinquanta. Lavvocato
Cohn a quella “sua creazione” imparti due
lezioni che gli sarebbero state utili in ogni
situazione, dalle tante cause legali inten-
tate contro di lui alla campagna elettorale:
non mostrarti mai debole e rivendica il tuo
successo prima di ogni cosa. Cohn sapeva
che tutti sarebbero caduti in quello che Fre-
derick Exley ha definito, parlando proprio
degli anni cinquanta in Appunti di un tifoso,
I'errore americano di far coincidere la realiz-
zazione personale con una qualche qualita
morale; lo sapeva perché aveva contribuito
lui stesso a ristabilire quell'ordine etico. La
vita da affarista di Trump, cosi come la sua
corsa alla presidenza, sono state caratteriz-
zate da una continua auto-apologia della
propria affermazione, di fronte alla quale
nessuno ha saputo opporre alcuna significa-
tiva resistenza. Non lo hanno fatto le banche
disposte a chiudere piti di un occhio davanti
a debiti multimilionari. Non lo hanno fatto
le commissioni federali per il gioco d’az-
zardo. Ma soprattutto non lo hanno fatto
i suoi avversari politici, che al massimo sono
stati capaci di storcere il naso come i raff-
nati avventori del Le Club, limitandosi a
rimarcare quanto fosse volgare e inadeguato
T'ospite inatteso. In un paese che ha perso il
proprio posto al centro del mondo e prova
una paura di precipitare che nessuna stati-
stica economica puo esprimere (lo possono
pero fare, molto bene, i reportage di George
Packer raccolti in [ frantumi dell America),
e a un candidato presidente il cui insulto
preferito ¢ “loser”, gli avversari di Trump in
campagna elettorale non hanno saputo far
altro che raccontare un’altra versione della
sua favola (CAmerica ¢ gia grande). Perché
quelli che sono stati chiamati a opporsi al
“mostro” sono in fondo figli della stessa di-
smissione dell'ereditd politica e retorica del
New Deal, che negli ultimi cinquant’anni
anche i democratici hanno stigmatizzato
come un fardello illiberale e populista da cui
liberarsi (si veda a questo proposito il luci-
do articolo Democrats Killed Their Populist
Soul dello storico dell'economia Matt Stol-
ler su “The Adantic”). Ripetendo come un
mantra il titolo di un romanzo distopico di
Sinclair Lewis, in molti prima delle elezioni
americane si sono detti “non pud accadere
qui”; e hanno continuato a farlo dopo, a
caccia di paragoni distanti e complotti che
li rassicurassero. Ma forse era tutto gia suc-
cesso, proprio in America, e proprio a par-
tire dal cuore dellimmaginario di un secolo
dato per chiuso con troppo anticipo.

andrea_mat@libero.it

A. Mattacheo ¢ studioso di cinema e redattore editoriale
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Balibar, la caduta dell’ Europa ordoliberale e il tempo dell’interregno

Contropopulisti transnazionali, unitevi!

di Ida Dominijanni

Scrive Roberto Esposito (Da fuori, Einaudi 2016)
che nel corso della sua storia 'Europa ha sempre
risolto — o tagliato — i nodi aggrovigliati della sua
identita sporgendosi su un “fuori”, o in forza dell’ir-
ruzione di un “fuori” nei suoi confini. Laccelerazione
impressa alla crisi europea dall’elezione di Donald
Trump alla presidenza americana sembra confermare
questa tesi, avvalorata del resto, e a maggior ragione,
dall'impatto esplosivo sulle nostre democrazie di un
altro fuori, quello delle masse di rifugiati e migranti
che non smettono di riversarsi nel vecchio continente
a dispetto dei muri innalzati, o minacciati o fantasti-
cati, contro di loro. Senonché si tratta, in entrambi i
casi, di due “fuori” per modo di dire, che emergono
in realtd dentro I'Europa, se ¢ vero che Trump ¢ il cor-
rispettivo americano delle derive nazional-protezioni-
ste che minacciano dall’interno la costruzione dell’U-
nione, e che l'immigrazione ¢ 'effetto della sciagurata
storia del colonialismo e della politica medio-
rientale europee. Si che si potrebbe ipotizzare,
portando alle estreme conseguenze la tesi di
Esposito, che se 'Europa di oggi non scioglie
e non taglia i suoi nodi interni ¢ perché nel
mondo globale un fuori non c’¢ pit: qualun-
que esterno ¢ anche un interno, il primo con-
fine a saltare essendo precisamente quello fra
fuori e dentro. Tanto piti nel caso dell’Europa:
un continente che non ha frontiere ma ¢ essa
stessa una frontiera, porosa, in cui irrompono
tutte le contraddizioni della globalizzazione.
Una borderland, come la definisce Etienne Ba-
libar in Crisi e fine dell’Europa? (ed. orig. 2016,
trad. dal francese di Fabrizio Grillenzoni, pp.
334, € 17, Bollati Boringhieri, Torino 2016),
un volume che raccoglie i suoi interventi sulla
crisi della costruzione europea scritti nel vivo
degli eventi degli ultimi sei anni: prima fra tut-
ti, per il suo carattere sintomatico, la crisi gre-
ca, ma anche quella italiana del 2011, quella
innescata dalla brexit, quella in cui si dibatte
la Francia duramente provata dal terrorismo.
Una lettura filosofica della cronaca che svi-
luppa le categorie gia elaborate da Balibar in
precedenza (cfr. almeno Noi, cittadini d’Euro-
pa?, manifestolibri, 2004 ¢ La Proposition de
légaliberté, Puf, 2010), smontando le contrad-
dizioni e le ripetizioni in cui il dibattito pubblico sui
destini dell’Europa resta impantanato mentre si cele-
bra il sessantesimo anniversario dei trattati di Roma.

Che si prospetti per la Ue un futuro a due veloci-
ta come ha fatto di recente Angela Merkel, o che si
reagisca al protezionismo di Trump ribadendo I'in-
tangibilita dell'impianto liberoscambista dei trattati
come ha fatto Mario Draghi, non cambia infatti la
lingua, interamente contrassegnata dal codice econo-
mico, del discorso europeista mainstream. Manca la
prospettiva storica, e con essa 'autocritica della politi-
ca: la sequenza delle tre fasi della costruzione europea
(dalla Ceca alla crisi petrolifera del 1973, dal 1973
all'unificazione tedesca nel 1990, dall’allargamento
a Est alla crisi economico-finanziaria del 2007) mo-
stra infatti in modo incontrovertibile il sodalizio fra
economia e politica che ha dato all’Europa il profilo
ordoliberale che tuttora la connota, spostandone pro-
gressivamente I'asse dal welfare e dalle costituzioni del
dopoguerra al principio della concorrenza fra stati e
fra popolazioni, un principio diventato dogma dopo
il crollo del socialismo reale e puntellato nell’ulti-
mo decennio dal ricatto del debito e dalla discipli-
na dell'austerita (si veda, su questa sequenza storica
e sul ruolo giocato al suo interno dall’ordoliberismo
nell'imporre I'egemonia del modello tedesco, il recen-
te Rottamare Maastricht, a cura di Leonardo Paggi,
Deriveapprodi, 2016).

Manca soprattutto, nel discorso europeista main-
stream, il criterio democratico come metro di misura
dello stato dell'Unione. Che ¢ invece il criterio cen-
trale del discorso di Balibar, dove la malattia dell’Eu-
ropa ha un nome preciso, deficit di legittimazione

democratica, e si puo curare solo con un movimento
di democratizzazione che coinvolga contemporanea-
mente la dimensione nazionale e quella sovranaziona-
le, e travolga quei confini esterni e interni, territoriali,
nazionali, identitari, che le attuali derive sovraniste
puntano invece a ripristinare. Intendiamoci, “demo-
crazia® ¢ oggi, come tutti i lemmi del lessico politico
moderno, una parola usurata e scivolosa, e infatti Ba-
libar ci mette subito in guardia dall’'uso contradditto-
rio che pud esserne fatto nel tempo in cui i concetti
correlati di “politica”, “stato”, “rappresentanza’ rin-
viano a realtd in profonda e ambivalente trasforma-
zione. Si tratta percio di ripensare, anzi di reinventare
la democrazia europea guardando senza paraocchi
questa trasformazione.

Che cos'¢ oggi, intanto, 'Unione europea, la sua
costituzione formale e materiale? E che cos’¢ la crisi

-~

del progetto europeo? Si tratta di una crisi, o piutto-
sto di una fine? “La fine ¢ gia avvenuta’, scrive senza
infingimenti Balibar: nelle sue forme attuali, 'Europa
¢ diventata di fatto ingovernabile, perché se per un
verso non ¢ mai decollata la costruzione istituziona-
le di una democrazia sovranazionale, per altro verso
la governance neoliberale che ha preteso di sostituirla
non riesce pill a imporsi come “rivoluzione dall’alto”
su un continente devastato dalla crisi economica, so-
ciale, politica. All’esito dei suoi sessant’anni di storia,
'unione (non) ¢ governata da un potere occulto e
informale, “introvabile”, con una Commissione in-
capace di iniziativa politica e di mediazione, un par-
lamento senza voce, un Eurogruppo privo di legitti-
mita formale: un regime post-democratico, come lo
ha definito Jiirgen Habermas, senza rappresentanza,
partecipazione e controllo dei cittadini; uno “pseudo-
federalismo” con la faccia odiosa di uno statalismo
senza stato, incapace di contenere le potenti spinte
disgregatrici innescate dalle crisi del debito e dei mi-
granti. Due crisi interconnesse, perché se la prima
porta a compimento la precarizzazione delle societa
nazionali realizzata da decenni di politiche neolibe-
riste, la seconda canalizza questo disfacimento del le-
game sociale nella guerra degli insider contro gli out-
sider, degli inclusi contro gli esclusi, dei nativi contro
i nomadi.

La radiografia dell’Europa restituisce dunque un
processo accelerato di de-democratizzazione, per
usare un termine caro a una studiosa americana del
neoliberalismo e dei suoi effetti come Wendy Brown
(Undoing the Demos, Zone Books, 2015). E l'invo-
cazione del demos europeo, che ha accompagnato i
tentativi minoritari e fallimentari di dare all’'Unione

un assetto istituzionale coerente con il costituziona-
lismo dei paesi fondatori, suona oggi fuori tempo
massimo: il demos europeo manca perché ne ¢ stata
programmaticamente impedita la costruzione dal-
la “lunga resistenza conservatrice” che ha concepito
I'Unione come una macchina tecnocratica alimen-
tata dal carburante neoliberista, una macchina che
ha disfatto i popoli nazionali cementati dallo stato
sociale novecentesco impedendo al contempo — fra
Ialtro con I'assenza di politiche formative, prima fra
tutte una politica di apprendimento e socializzazione
delle lingue — la crescita di un popolo sovranazionale
in grado di esercitare un qualche controllo dal basso
sulla macchina di Bruxelles. Si che oggi il problema
si presenta rovesciato: la costruzione del demos euro-
peo resta all'ordine del giorno, ma deve confrontarsi
con i populismi neo-sovranisti e neo-nazionalisti che
pretendono di ripristinare I'allineamento fra
popolo, nazione e stato spezzato irreversibil-
mente dalla globalizzazione.

La democratizzazione dell’Europa, “I'in-
venzione democratica” che Balibar auspica,
deve dunque passare attraverso due mosse

. preliminari, concettuali e politiche. La pri-
~ ma: separare 'istanza popolare di voce, rap-
= presentanza e partecipazione dalla connota-
zione nazionalista e xenofoba che essa assume
nei movimenti populisti e nazionalisti che
oggi affollano la scena europea, contrappo-
nendo a questi ultimi un contropopulismo —
cosi lo chiama Balibar — transnazionale, cio¢
una mobilitazione di cittadinanza attiva im-
perniata non sul ripristino ma sull’attraversa-
mento dei confini, dove si gioca oggi — con i
migranti da un lato e con I'internazionalizza-
zione necessaria delle lotte per il lavoro, 'am-
biente, i diritti dall’altro — il vero allargamen-

to demografico e democratico dell'Unione.

La seconda mossa consiste nello smontare
la falsa opposizione fra il federalismo degli
europeisti e il sovranismo degli antieuropei-
sti: due discorsi immaginari, il primo perché
si appella a un federalismo a venire rimuo-
vendo i guasti dello pseudofederalismo re-

alizzato, il secondo perché coltiva l'illusione di uno
stato nazionale tuttora garante della cittadinanza so-
ciale, laddove esso funziona ormai “come spettatore
impotente del suo degrado o come strumento zelante
della sua decostruzione”. Lidea di un ritorno alla so-
vranitd nazionale, agitata oggi da destra e da sinistra
come via d’uscita dalla gabbia dell’'Unione, ¢ dunque
infondata e pericolosa: dalla costruzione europea,
per quanto impantanata essa sia, non si torna indie-
tro (come non si torna indietro dalla moneta unica:
“leuro ordoliberista distrugge 'Europa, I'abolizione
dell’euro la distruggerebbe ugualmente”).

Il vecchio continente si trova dunque oggi nella
situazione che Gramsci, ricorda Balibar, avrebbe de-
finito “di interregno”, in cui il vecchio muore ma il
nuovo stenta a nascere. Spostare all'indietro le lan-
cette dell’orologio ¢ illusorio, cosi come ¢ illusorio,
a livello mondiale, sperare che sia una improbabile
de-globalizzazione a risolvere i problemi del mondo
globale. Restare fermi significa arrendersi alla deri-
va di auto-dissoluzione dell'Unione, alimentata dai
“fronti del rifiuto” che crescono al suo interno. E ne-
cessario un salto in avanti: non meno ma pitt Europa,
ma non un di pitt di questa Europa. Ancora non si
vede all'orizzonte il soggetto politico in grado di as-
sumersene la sfida, eppure “un’altra Europa, solidale
e democratica, ¢ possibile”, vive nei movimenti di re-
sistenza alla disciplina del debito e dell’austerita, ed
¢ “fra gli strumenti di cui abbiamo bisogno per agire
controcorrente nella e sulla globalizzazione”.

ida.dominijanni@gmail .com

I. Dominijanni ¢ giornalista e filosofa
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Appadurai e il capitalismo finanziario: incertezza e algoritmi illusori

Agire in un mercato opaco e manipolabile

di Franco Rositi

mercati approvano, disapprovano,... I mercati

sono sensibili a ... I mercati decretano... I mer-
cati governano I'economia... Siamo forse in molti a
provare disagio ogni volta che accada di ascoltare si-
mili formule discorsive di soggettivazione applicate a
qualcosa che dovrebbe essere in realtd semplicemente
un luogo (una piazza, una borsa). Gia il nostro oriz-
zonte cognitivo ¢ popolato da molti soggetti collettivi
fantasmatici che contraddicono il piu generale pro-
cesso di individualizzazione che viene normalmente
attribuito alla modernita: il popolo, la gente, lo stato,
la nazione, la persona giuridica, le corporations ecc.
Cosicché alla fine perfino un teorico dell’'individuali-
smo come James S. Coleman ha voluto attribuire esi-
stenza reale a questi strani enti collettivi. Ma almeno
¢ difficile che dietro le “persone finte” di organizzazio-
ni e di gruppi (Persone finte & il titolo rievo-
cativo di un libro di Gian Primo Cella, che
studia appunto il “paradosso” dei soggetti
collettivi) non si vedano numerosi agenti
responsabili in carne e ossa, in particola-
re se si tratta dei rappresentanti di quelle
organizzazioni e di quei gruppi. Per i mer-
cati vige invece un anonimato pressocché
totale e non siamo neppure in molti a co-
noscere tre, quattro nomi di personalita in
esso emergenti (George Soros, John Paul-
son, Bernard Madoff...), dunque quasi
nessuno di quella classe di gestori (piccoli e
grandi) del finanz-capitalismo che Luciano
Gallino ha stimato con una certa larghez-
za essere fatta da 9-10 milioni di persone
(lo 0,13 per cento della popolazione mon-
diale); e comunque il numero degli agenti
noti ¢ per i mercati incomparabilmente
minore, per esempio, rispetto a quel centi-
naio di leader politici che qualcuno di noi
saprebbe elencare.

Lanonimato dei mercati finanziari fa in
modo che a essi possa essere attribuita una
soggettivitd sui generis, io direi una sogget-
tivitd robotica: un grande meccanismo la
cui intelligenza ¢ perd anche minacciosa
perché imperscrutabile, I'incarnazione fi-
nale della “mano suprema” di Ferdinando
Galiani e della “mano invisibile” di Adam
Smith (che gia non avrebbero dovuto ap-
parire rassicuranti). Per chi avverte il disagio di aggi-
rarsi in un mondo di agenti irresponsabili, tali perché
in realtd impersonali, puo essere di sollievo leggere
I'ultimo libro di Arjun Appadurai, autore ben noto in
Italia e ora tradotto nella nostra lingua quasi contem-
poraneamente all’edizione americana, Scommettere
sulle parole. Il cedimento del linguaggio nell'epoca della
[finanza derivata, (ed. orig. 2016, trad. dall'inglese di
Francesco Peri, pp. 198, € 21, Raffacllo Cortina, Mi-
lano 2016). Per la verita il titolo del libro ¢ in inglese
pitt chiaro di quello che gli ha dato I'editore italiano:
Banking on Word. The Failure of Language in the Age
of Derivative Finance.

Il tracciato teorico di Appadurai ¢ complesso sia
perché interdisciplinare (fra antropologia, filosofia,
economia e linguistica) sia perché ricco di nodi te-
orici (carisma, sacro/magia, performativitd, retro-
performativitd, figure epistemico-retoriche come
metafora e metonimia, dividualizzazione, incertezza/
rischio ecc.). Forse sara utile al lettore pre-conoscere
lo schema o, se si vuole, lo scheletro della sua tesi. Ap-
padurai ¢ interessato a scoprire il senso delle pratiche
finanziarie di ultima generazione, quelle che si legano
alla straordinaria fioritura dei derivati. Rifiutandosi di
accedere alla tesi semplicistica della loro irrazionalita,
alle querimonie, egli dice, sulla follia contemporanea,
egli cerca un senso in qualche modo o misura posi-
tivo (non per questo da condividere). Siamo gia cosi
ricondotti al mondo piti familiare degli umani, lon-
tano dalla robotica dei mercati: nel mondo in cui vi-
gono linguaggio, mentalita, valori, credenze e in cui,
in breve, I'agire ha senso. Gli studi in questa direzione
vanno moltiplicandosi e potremmo dire che questo
libro di Appadurai appartiene al filone della cultural

political economy.

La distinzione fondamentale da cui si parte ¢ quel-
la di Frank Knight che in un libro del 1921 pose la
dicotomia fra rischio (calcolabile) e incertezza (non
calcolabile). Distinguere fra incertezza e rischio sem-
bra non sia molto gradito agli statistici, ma ¢ fonda-
mentale per uno sguardo antropologico. La tesi di
Appadurai non si limita a dire che la nostra societa
possa definirsi per una condizione di incertezza, non
¢ dunque una tesi troppo semplicemente contraria a
quella di chi afferma essere la nostra societa caratte-
rizzata dalla dominanza della nozione e delle situa-
zioni di rischio. Per lui I'incertezza ¢ una dominante
universalmente antropologica. Le societa o i gruppi
si differenziano fra loro per 'ambito in cui in essi si
concentra I'incertezza e per come questa viene trat-

tata e in qualche modo risolta. A tale proposito egli
svolge due letture originali e illuminanti dello schema
con cui Max Weber ha compreso la parentela fra etica
protestante e spirito del capitalismo, e dello schema
con cui Emile Durkheim ha svelato la presenza e la
forza della societd dietro le “forme elementari” del-
la religione: nel primo caso si risponde all'incertezza
radicale e dolorosa sulla salvezza con una scommessa
sul valore salvifico delle virth metodiche, associate
anche al calcolo rigoroso (in Weber, si ricordi, nep-
pure la nozione di rischio ¢ intrinseca al razionalismo
capitalista); nel secondo caso la dispersione in piccoli

Altri libri
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2014
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Frank Hyneman Knight, Rischio, incertezza, pro-
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gruppi degli indigeni australiani su un territorio vasto
e aspro rende incerto perfino il darsi di una societa
vera e propria, e questa viene ritrovata mediante la sa-
cralita euforica della festa religiosa nei grandi raduni.

Se Alessandro Pizzorno ha definito il passaggio dal
capitalismo al neocapitalismo come quello da un
mercato trasparente ¢ non manipolabile a un mer-
cato opaco e manipolabile, potremmo ora dire che il
capitalismo a dominanza finanziaria ha ulteriormente
opacizzato le ragioni dello scambio. Ai fini di una pitt
rapida circolazione del capitale, e di una allocazione
delle sue eccedenze, in qualche decennio la finanza
ha moltiplicato il ruolo delle scommesse (e di scom-
messe su precedenti scommesse) a riguardo del valore
futuro dei beni cosiddetti sottostanti (in una societd,
la nostra, che gia qualcuno ha definito come “amma-
lata di futuro”), inventando strumenti
sofisticati come i derivati, i vari pacchet-
ti di derivati, le cartolarizzazioni, le stock
options ecc. Si ¢ cosl generato un mon-
do di promesse, e dunque di parole, in
cui il rischio ¢ diventato oggettivamente
incalcolabile: si ¢ pertanto trasmutato in
incertezza. Su questo punto Appadurai si
appoggia a una non marginale letteratura

i economia eterodossa e, in particolare,
ai lavori di Elie Ayache, studioso non
troppo noto che ha concluso una serie di
analisi sentenziando la “fine della proba-
bilitd”, vale a dire la fine della calcolabi-
licd del rischio. E tuttavia la risposta che
il mondo della finanza ha dato a questo
stato di cronica incertezza ¢ stata quella
di volerla testardamente irretire entro la
nozione di rischio, con una nuova supe-
rerogazione di matematica e di calcolo
statistico, dalla formula Black-Scholes
(1973) per la valutazione del prezzo delle
opzioni, fino agli approdi pit popolari di
quel surrogato di teoria che sono i gra-
fici sugli andamenti dei valori (una ma-
nia “graficista” che confida nella capacita
esplicativa dei #rend). Che le prestazioni
rassicuranti dei nuovi ipercalcoli non sia-
no perd efficienti ¢ dimostrato @ posteriori
dai loro fallimenti, & priori dalla costante
presenza di miti sulle qualita istintive e carismatiche
dei grandi avventurieri della speculazione, le cui scri-
vanie sono sgombre da carte e da computer. Lethos
della nuova economia oscilla dunque fra la matema-
tica e la magia.

Sulla base della convinzione che i mercati dell’in-
certezza siano diventati un generale “spirito del tem-
po” e che forniscano essi oggi I'immagine della socie-
ta, Appadurai ritiene, discutibilmente, che essi stiano
forgiando il senso comune e annullando le pretese
individualiste della modernita. I due capitoli finali
tendono a congetturare un possibile uso positivo del-
la frammentazione dei soggetti quale per esempio si
realizza nella loro riduzione ad aggregato di proprie-
ta destrutturate nelle analisi dei big data: puo esserci
qualcosa di progressivo nel declino dell’enfasi moder-
na su un ideale di individuo compatto e autonomo.
Immagino che il fatto che questa tesi si appoggi su
riferimenti a categorie tipiche di Deleuze, in parti-
colare dividuale e rizoma, possa affascinare qualche
lettore. Ma personalmente non saprei dare un rendi-
conto comprensibile di quest'ultima parte, del resto
marginale, del libro. Né aiuta, per comprendere le fi-
nali intenzioni costruttive dell’autore, 'introduzione
ottima e istruttiva dell’antropologo Paolo Vereni (del-
la quale puo solo dispiacere che nel citare alcuni auto-
ri italiani che si sono occupati recentemente di cultu-
ra economica non vi si comprenda Luciano Gallino,
che a mio avviso ¢ fra di loro il piti importante: di
interdisciplinarieta forse non ce n’'¢ mai abbastanza).

rositi@unipv.it

E Rositi ¢ professore emerito di sociologia all’Universita di Pavia
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1] sex appeal dell’inorganico nel Museo dell’innocenza di Pamuk

La vibrazione delle cose: gli oggetti come stato d’animo

di Laura Lombardi

Questo testo é un estratto dall’intervento al convegno
“Orban Pamuk” a cura di Laura Lombardi e Mas-
similiano Rossi, tenutosi il 19 gennaio 2017 all’Ac-
cademia di Brera, in occasione del conferimento del
diploma Honoris causa di Brera a Orban Pamuk.

Nelle sue lezioni americane, riunite in Roman-
zieri ingenui e sentimentali (Einaudi, 2012),
Orhan Pamuk indica quanto i personaggi di Balzac
e del pitt “sottile” Flaubert si conoscano e si giudi-
chino proprio prendendo nota dei loro abiti e del
bric-a-brac che arreda i loro salotti. Gli oggetti, os-
serva Pamuk, divengono tutt'uno col carattere del
personaggio, sono “estensione” del suo stato d’ani-
mo. Siano essi “stimolo per evocare ricordi del pas-
sato” (Proust), “sintomo della nausea del
vivere” (Sartre), “misteriose e giocose en-
tita indipendenti” (Robbe-Grillet), “merci
opache di cui si pud cogliere la poesia solo
considerandone la marca e disponendole in
serie, in elenchi” (Perec), gli oggetti sempre
restano “componenti essenziali degli innu-
merevoli istanti di un romanzo, nonché i
simboli e i segnali di tale istante”.

A confermare la sensibilita della cultura
francese nei confronti degli oggetti ¢ il ce-
lebre commento che Jean-Luc Godard de-
dica al cinema di Hitchcock, in Histoire du
cinéma del 1988 : “Abbiamo dimenticato
/ perché Joan Fontaine si sporga sul ciglio
della scogliera / e cosa Joel McCrea andas-
se mai a fare in Olanda(...) e perché Janet
Leigh si fermi al Bates Motel (...) e perché
esattamente il governo americano ingaggi
Ingrid Bergman... Ma ci ricordiamo di una
borsetta / ma ci ricordiamo di un bicchiere
di latte (...) di un paio di occhiali / di uno
spartito musicale / di un mazzo di chiavi /
e attraverso questi Alfred Hitchcock riusci
la dove fallirono Alessandro, Giulio Cesare,
Napoleone / avere il controllo dell'universo
/ Forse diecimila persone non hanno di-
menticato la mela di Cézanne / ma sono un
miliardo gli spettatori che si ricorderanno
accendino di Delitto per un delitto”. Questo
brano avrebbe ispirato la mostra curata nel
2001 da Guy Cogeval ¢ Dominque Paini
al Centre Pompidou, che si apriva con una
sala buia, dove, all'interno di bacheche di
vetro, risplendevano singoli oggetti, riferiti,
ciascuno, a film di Hitchcock: un paio di
forbici, un reggiseno, un bicchiere, prima
che le sale successive svelassero le forti as-
sonanze tra I'ispirazione del regista e I'arte.

Per quella vibrazione delle cose, condensato pre-
zioso di stati d’animo, memorie, pensieri, che vanno
al di 14 della loro consistenza materica, schiudendo
universi pitt ampi ed elevati, ricorderemo quanto
scrive il critico d’ambito simbolista, Camille Mau-
clair, riguardo alla vita tripla degli oggetti. In 77o0is
crises de l'art actuel (1900), egli distingue tra la vita
legata alla loro utilitd e quella atomica, nascosta, da
cui deriva poi, come terzo passaggio, la coscienza
dell’oggetto di possedere una propria esistenza in-
tellettuale, individuale e indipendente; cid che si co-
glie nelle nature morte di Henri Fantin Latour, nei
silenti giardini di Henri Le Sidaner, oppure in / lock
my door upon myself di Fernand Khnopff, nel quale
il mondo esterno scompare per lasciar spazio all’in-
terioritd; come avviene nelle case di artisti visitate da
Kemal, tra cui quella parigina di Gustave Moreau,
intérieur dove lo spazio sembra indossare, per dirla
con Benjamin, “come un essere tentatore, i costumi
degli stati d’animo”.

Il valore elevato che gli oggetti possono trasmette-
re ha d’altronde radici molto antiche: nelle Prediche,
Agostino scrive che “gli oggetti umilmente quoti-
diani, gli affari di denaro o un bicchiere di acqua

fresca, nel contesto cristiano perdono la loro umilta
e si addicono allo stile elevato”. Le parole anche se
“semplici, talvolta quotidiane, rozzamente realisti-
che”, celano una “sublimitd”, che si manifesta nella
sua profondita. Il bicchiere d’acqua citato da Agosti-
no, riferendosi alla Bibbia, pud dunque assimilarsi
alla scarpa da ginnastica di Fisun, all'orecchino, ai
lumi, allo spazzolino da denti, al pettine, al moz-
zicone di sigaretta: oggetti che posseggono, simil-
mente a quelli biblici, una loro sacralita. Da qui la
loro innocenza. A differenza delle wunderkammern
dei secoli precedenti, dove un sasso, una conchiglia,
possono trasformarsi in preziose opere d’arte, nel
Museo dell’innocenza gli oggetti non abbandona-
no la propria banalitd quotidiana, ma si compie il
passaggio da “oggetti” a “cose”: gli oggetti lasciano

conchiglie sul cassettone, al bouquer di fiori d’aran-
cio sul secrétaire, in una lettera a Louise Colet del 29
gennaio 1854, Flaubert, riguardo alle esposizioni,
impreca contro “le flot de merde qui nous envahit”, le
false stoffe, il falso lusso, il falso orgoglio, I'industria
che ha sviluppato il brutto: “combien de braves gens
qui, il y a un siécle, eussent parfaitement vécu sans
Beaux-Arts, et 4 qui il faut maintenant de petites
statuettes, de petite musique et de petite littératu-
re!”. Flaubert stigmatizza dunque, con aristocratico
disprezzo, quel che Baudelaire, con atteggiamento
spregiudicato, andava registrando nelle sue passeg-
giate ai Salons. Il mescolarsi dei due registri — high
and low — nel quale le merci acquistano quell’aura
che l'opera d’arte va invece perdendo, ¢ d’altronde
sancito dal poemetto in prosa di Baudelaire dove un
poeta, perduta la sua aureola nel fango del-
la strada, sceglie di non chinarsi a cercarla,
preferendo entrare nella bettola, e qui, sce-
so dal suo Olimpo, si mescolera col mondo.

Lo sconvolgimento di Flaubert muove al-
tre riflessioni legate al Museo dell’'innocen-
za, non tanto riguardo al significato degli
oggetti in sé — comprendendo negli oggetti,
proprio grazie alla similitudine flaubertia-
na, le opere d’arte — quanto al significato e
alla funzione del loro contenitore: il museo.
La dichiarazione del francese, infatti, pur
nella sua forma leggermente isterica, ci ap-
pare ancora feconda di significato nel pre-
figurare 'ingranaggio del turismo culturale
odierno, quello dei cosiddetti “servizi ag-
giuntivi’: luoghi senza identita alcuna, nei
quali si attua una proliferazione di oggetti,
non destinati a divenire “cose”, ma a rima-
nere invece privi di significato, in mancan-
za di nessi affettivi e culturali. Luoghi dove
puod perfino ridursi I'interesse per I'opera
originale, che talvolta appare meno attraen-
te rispetto alle immagini e alla documenta-
zione di contorno. Il museo dell'innocenza
di Pamuk ¢ dunque strumento essenziale
anche per la riconsiderazione del ruolo del
museo. E non importa se il sacrario di Ke-
mal (in qualche modo parente de La cham-

lo stato indistinto dell'indifferenza o dell'ignoranza,
in cui sono calati nella moltitudine del mondo delle
merci, per divenire qualcosa che ¢ possibile pensare,
percepire, immaginare come “dotato di una plurali-
ta di sensi, capace di emanare da sé i propri signifi-
cati” (Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, 2009).
Ed ¢ un verso de / limoni di Montale — “vedi in que-
sti silenzi in cui le cose/si abbandonano e sembrano
vicine/a tradire il loro ultimo segreto”— ad aprire il
catalogo Linnocenza degli oggerti di Pamuk.

Sempre in Romanzieri ingenui e sentimentali, Pa-
muk, riferendosi agli anni delle Esposizioni uni-
versali, osserva: “Nel tumulto dei dettagli la gente
sentiva ora di aver smarrito il quadro pil genera-
le, e sospettava che il significato si nascondesse da
qualche parte tra le ombre. Adattandosi ai nuovi
modi di vita, il moderno abitante della citta trovd
parte del significato che andava cercando in quegli
oggetti ornamentali”. Tuttavia, proprio la funzione
compensatoria che l'oggetto assume (il benjami-
niano “sex appeal dell'inorganico”), ci richiama alla
mente anche il ribrezzo che Flaubert esprime invece
nei confronti di simili scenari. Infatti, se il dram-
ma borghese di Madame Bovary ¢ narrato attraverso
la sottile aderenza agli oggetti, dalla scatola fatta di

bre verte di Frangois Truffaut, 1978, opera
di un noto cultore di Hitchcock e densa di
riferimenti a Proust), ¢ costituito da oggetti
di poco valore venale, come i cani di porcel-
lana sottratti alla madre di Fiisun: quel che
interessa ¢ la funzione specifica che essi as-
sumono, il salvataggio dall’oblio che com-
piono nella ricostruzione del fantasma di
Fiisun, esprimendo quel “senso delle cose”
che Godard rilevava nei film di Hitchcock,
o quel “sublime” che Agostino cercava nel linguag-
gio dei passi biblici. Le indicazioni offerte da Pamuk
per il museo, sotto forma di decalogo, mirano a cre-
are tra osservatore e oggetto (opera d’arte, nel no-
stro caso) un rapporto privilegiato, dove privilegiato
non sta per elitario, ma per carico di senso; un atto
di resistenza a quanto l'attuale sistema dell’arte va
promuovendo nei musei, concepiti come sofisticate
macchine di consumo e non certo come luogo di
traiettorie narrative, nel quale, invece, come auspica
Rosalind Krauss, ogni sala ha “il ruolo di un capito-
lo distinto”, ma “tutte contribuiscono allo svolgersi
della trama principale”. Nel museo pamukkiano, la
spirale disegnata sull’'orecchino di Fiisun ¢ la stessa
con cui si svolge il racconto di Kemal, ed ¢ la spirale
del tempo, che non segue mai una linea retta, ed ¢ la
stessa del pavimento che si contempla affacciandosi
dall’ultimo piano del museo: “la spirale che unisce i
singoli istanti forma la linea del Tempo, cosi la linea
che unisce gli oggetti esposti crea una storia”.

laura.lauralomb@gmail .com

L. Lombardi insegna fenomenologia delle arti contemporanee
all’Accademia di belle arti di Brera
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I mondi extraterrestri tra immagz’narz’o e scienza

Uno, nessuno o centomila?

di Vincenzo Barone

tando alla testimonianza di Plutarco, Petrone

di Imera — della cui vita non sappiamo nulla
— sosteneva che i mondi fossero esattamente 183,
disposti lungo un triangolo equilatero: 60 su ogni
lato, 3 nei vertici. Che esistessero altri mondi oltre
al nostro non era una tesi isolata nell’antichitd (lo
affermavano anche Anassimandro e gli Epicurei);
Petrone, da buon Pitagorico, si spinge a darne un
numero preciso (di cui ci sfugge il significato re-
condito). Oggi I'elenco degli esopianeti, o pianeti
extrasolari — quelli che orbitano attorno a stelle lon-
tane diverse dal sole —, cresce a vista d’occhio grazie
ai telescopi terrestri e alle missioni spaziali: mentre
scrivo se ne contano 3576, e potete verificare 'e-
voluzione del loro numero sul sito della Extrasolar
Planets Encyclopedia, exoplanet.cu. La scoperta de-
gli esopianeti ¢ lo straordinario, e temporaneo, esito
di una storia affascinante di idee, intuizioni, teorie
speculative e ricerche scientifiche, durata pit di due
millenni. Una storia brillantemente ricostruita in un
libro di Giulio Giorello e Elio Sindoni, il cui titolo,
Un mondo di mondi (Alla ricerca della
vita intelligente nell’Universo, pp. 141,
€ 16, Raffaello Cortina, Milano 2016),
riprende la definizione che Immanuel
Kant aveva dato della galassia nella sua
Teoria del cielo del 1755, Uopera in cui si
affaccia per la prima volta I'ipotesi che
il sistema solare si sia formato in seguito
all’'addensamento di una nube di gas e
polveri in rotazione: idea che, riveduta
e corretta, sopravvive nella teoria astro-
nomica attuale.

“Uno ¢ dunque il cielo, il spacio im-
menso, il seno, il continente universa-
le, 'eterea regione per la quale il tutto
discorre e si muove. Ivi innumerevoli
stelle. Astri, globi, Soli e Terre sensibil-
mente si veggono, et infiniti raggione-
volmente si argumentano”. Parole come
queste (tratte dal suo De [infinito, uni-
verso e mondi del 1584), frutto non di
una fantasia disordinata ma di un volo
“sulle ali della ragione”, costarono care
a Giordano Bruno. La pluralita e addi-
rittura 'infiniti dei mondi non sembra-
vano compatibili con un credo religio-
so che aveva fatto dell’incarnazione di
Dio, in uno specifico angolo della terra
e in un ben preciso momento della sto-
ria umana, il proprio fulcro. Decisamente meglio
ando un secolo dopo a Bernard de Fontenelle: a
essere bruciato non fu lui, ma (simbolicamente) la
sua opera pit famosa, gli Entretiens sur la pluralité
des mondes, messi subito all'indice. La protagonista
delle conversazioni, la marchesa di G., acutamente
si chiedeva: “Il nostro Sole illumina un certo nume-
ro di pianeti; perché le stelle non potrebbero avere i
loro pianeti da illuminare?”.

Bisogna aspettare I'Ottocento, spiegano Giorello
e Sindoni, perché esploda davvero il dibattito sull’e-
sistenza di mondi extraterrestri. Nel 1833 il ma-
tematico e filosofo della scienza William Whewell
afferma che nessuno puo resistere alla tentazione di
congetturare |esistenza di pianeti orbitanti attorno
ad altre stelle, “occupati da organizzazione, vita, in-
telligenza”. Ma qualche anno pit tardi, per motivi
squisitamente religiosi, si ricrede, rendendosi conto
di quanto l'ipotesi di altri mondi sia difficilmente
conciliabile con I'idea che solo il nostro sia la sede
della grazia di Dio. La pensa diversamente il fisico
scozzese David Brewster, che, in un'opera dal signi-
ficativo titolo More Worlds than One, suggerisce che
la venuta di Cristo sulla Terra abbia redento anche
gli abitanti dei mondi extraterrestri.

La questione comincia ad assumere una veste
scientifica man mano che le ricerche astronomiche
allargano i confini dell’'universo, arricchendo il ca-
talogo dei suoi abitatori, e gettano luce sul passato
del Sistema solare. La domanda che gli scienziati si
pongono tra Otto e Novecento ¢ se le condizioni

che portarono alla formazione della compagine di
pianeti di cui fa parte la terra si siano ripetute in
una delle innumerevoli stelle che compongono la
galassia. La risposta dipende in maniera cruciale
dal meccanismo ipotizzato per l'origine del sistema
solare. Come ricorda l'astrofisico Amedeo Balbi in
un libro (Dove sono tutti quanti? Un viaggio tra stel-
le e pianeti alla ricerca della vita, pp. 229, € 17,50,
Rizzoli, Milano 2016) che approfondisce I'attualita
scientifica del soggetto e fa da utile complemento a
quello di Giorello e Sindoni, fino all’inizio del seco-
lo scorso alcuni insigni studiosi, come James Jeans
e Arthur Eddington, ritenevano altamente impro-
babile 'esistenza di altri pianeti simili alla terra. Le
cose da allora sono molto cambiate: oggi si stima
che nella nostra galassia ci siano miliardi di pianeti
di questo tipo. Ma come provare che esistono? Le
evidenze, in linea di principio, sono di due tipi: una
debolissima attenuazione della luce emessa da una
stella, dovuta all’'ombra di un pianeta che le gira at-

torno, o piccole perturbazioni del moto di una stella
a causa della presenza di uno o pit pianeti. Si tratta
perd di effetti minuscoli, molto difficili da osservare.
Solo nel 1995 — vero anno di svolta — gli astronomi
ginevrini Michel Mayor e Didier Queloz scoprono
il primo esopianeta, orbitante attorno a una stella si-
mile al Sole, 51 Pegasi. Da allora, come si ¢ detto, gli
esopianeti sono diventati piu di tremila e lo scorso
agosto ¢ stata annunciata la scoperta dell’esemplare
piu vicino, Proxima b, orbitante attorno a Proxima
Centauri, una nana rossa distante “appena’ quattro
anni luce da noi. Oltre alla vicinanza, l'interesse di
questo esopianeta sta nel fatto che ¢ abbastanza si-
mile per dimensioni alla terra e si trova nella zona
abitabile della sua stella (cio¢ nella regione attorno
a una stella in cui i pianeti possono mantenere sulla
propria superficie acqua allo stato liquido). La pos-
sibilita che Proxima b ospiti qualche forma di vita,
a due passi da noi — per cosi dire —, ha ovviamen-
te messo in fibrillazione la comunitd scientifica e il
pubblico.

Pit realisticamente, fa notare Balbi, la ricerca di
vita extraterrestre o di segni di evoluzione prebioti-
ca guarda ad alcuni corpi minori del Sistema Solare
che potrebbero avere i requisiti necessari, ossia ac-
qua liquida, composti organici ed energia interna.
Il candidato migliore ¢ Europa, uno dei satelliti di
Giove, che sotto una crosta di ghiaccio spessa dieci
chilometri possiede un gigantesco oceano. Ma con-
verra tenere sott occhio anche alcuni satelliti di Sa-
turno: Encelado, con i suoi geyser di vapore acqueo,

e, per possibili forme esotiche di vita, Titano, con la
sua atmosfera di azoto e i suoi laghi di idrocarburi.

Un altro aspetto, persino pitt intrigante, della que-
stione degli altri mondi ¢ la ricerca di civilta aliene.
Il programma fu inaugurato sul piano scientifico da
un breve articolo apparso il 19 settembre 1959 su
“Nature” e intitolato Searching for interstellar com-
munications (Alla ricerca di comunicazioni interstel-
lari). Gli autori, l'italiano Giuseppe Cocconi e lo
statunitense Phil Morrison, suggerivano di cercare
onde radio di lunghezza d’onda vicina a quella di
emissione dell'idrogeno provenienti dai dintorni
delle stelle piti vicine. A prendere sul serio la pro-
posta fu un giovane astronomo, Frank Drake, che
si mise subito al lavoro al radiotelescopio di Gre-
en Bank, negli Stati Uniti. Nasceva cosi il progetto
SETI (Search for ExtraTerrestrial Intelligence), cui
avrebbe poi dato impulso un altro famoso astrono-
mo, Carl Sagan.

Gia nel 1950, in una conversazione informale
con alcuni colleghi a Los Alamos,
Enrico Fermi si era posto il problema
della possibile esistenza di civiltd ex-
traterrestri (erano gli anni in cui co-
minciavano a moltiplicarsi i presunti
avvistamenti di UFQ). Effettuando
a mente un rapido calcolo, come era
solito fare, aveva concluso che I'as-
senza di tracce dell’arrivo di civilta
aliene sulla terra, nel corso della vita
del nostro pianeta (alcuni miliardi di
anni), rendeva improbabile I'esistenza
di tali civilta. La sua domanda, “dove
sono tutti quanti?”, che da il titolo al
libro di Balbi, ¢ diventata da allora
emblematica e la relativa argomenta-
zione ha preso il nome di “paradosso
di Fermi”.

Nel 1961, in occasione di una con-
ferenza internazionale, Drake ela-
bord una formula, divenuta celebre,
che consente di stimare il numero
di civilta tecnologiche presenti nella
nostra galassia. La formula contiene
essenzialmente tre parametri. Il pri-
mo, il tasso di formazione di pianeti
abitabili nella galassia, ¢ quello che
possiamo valutare meglio sulla base
dei dati astronomici. Lincertezza sta
tutta negli altri due parametri: la probabilita che su
un pianeta abitabile compaia una civilta tecnologi-
ca e la durata di tali civiltd. Se questa durata ¢ solo
di qualche migliaio di anni, allora ¢ probabile che
siamo soli nella galassia. Se fosse dell'ordine delle
decine di migliaia di anni, esisterebbero forse delle
civiltd extraterrestri, ma non avremmo comunque
modo — a causa della velocita limitata dei segnali —
di contattarle. Possiamo sperare in un incontro con
ET, dunque, solo se le civiltd sono mediamente dav-
vero longeve (milioni di anni).

Al di la di questi divertenti conteggi, ¢’¢ un serio
lavoro teorico e osservativo attorno al problema del-
le civilta extraterrestri e delle modalita di comuni-
cazione con esse. Intanto, le antenne di SETT sono
puntate qua e la nel cielo, in attesa del grande even-
to: un segnale che non possa essere spiegato sulla
base di fenomeni naturali. Una ricerca sterile, frutto
di vane speculazioni? Qualcuno lo pensa e sostiene
che questi studi non meritino di essere perseguiti.
Ma la ragione, Bruno docet, non ama le gabbie. E
non bisogna dimenticare, come giustamente osser-
vano Giorello e Sindoni, che “la secolare discussio-
ne in cui rientrano lo stesso progetto SETT e le sue
revisioni pilt 0 meno raffinate ¢ anche un modo di
capire meglio noi stessi, abitanti di uno dei mondi
del nostro Universo”.

baronee@to.infn.it

V. Barone insegna fisica teorica all’'Universita del Piemonte orientale
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1l tempo fuori dai confini di Satin Island

Un etnografo alle prese con la sintesi del mondo

Intervista di Tiziana Merani a Tom McCarthy

Satin Island, [ultimo lavoro di Tom McCarthy, fi-
nalista al prestigioso The Man Booker Prize 2015 ed
edito da Bompiani nel 2016 nella versione tradotta
da Anna Mioni (ed. orig. 2015, pp. 184, € 17), é un
libro che volta le spalle alle comuni convenzioni del
romanzo e srotola la planimetria di una storia, igno-
rando lidea dei personaggi e della trama. D'altronde
McCarthy é un artista proiettato in mille direzioni,
fuori e dentro alla materia, sperimentatore e cavia, lo
stesso che circa un ventennio fa ha fondato 'Internatio-
nal Necronautical Society, unassociazione fittizia che
come tema della rappresentazione artistica ha scelto la
morte e la cui ragione sociale é “do for death what the
Surrealists had done for sex”, ovvero “fare per la morte
cio che i surrealisti hanno fatto per il sesso”.

Luomo, per McCarthy, é una rete, téchne, strumen-
to, lingua, codice, sistema, e la tecnologia si limita a
mostrarci cio che siamo sempre stati.
Mentre il precedente romanzo C era un
libro sui mezzi di comunicazione e sulla
realti dei tempi moderni, Satin Island
é una scheda madre, un documento
ipermediale di testi, immagini, suoni,
letteratura e notiziari, ambientato in
una Londra solo potenzialmente con-
temporanea — il libro, infatti, rimette
in discussione il concetto tradizionale
di tempo — ma che si sposta da una
citta allaltra, Stoccolma, Francoforte,
Parigi, Torino. E nella Genova del G,
raccontato da Madison, la ragazza di
U., che rievoca i pestaggi e le violenze
alla scuola Diaz avvenute in quel triste
luglio del 2001.

Lantropologo denominato U., voce
narrante del libro, ha lincarico di re-
digere un documento etnografico im-
menso ¢ misterioso, il Great Report,
che riassuma in modo totale la nostra
epoca. Ben presto ipnotizzato e stordito
dalle immagini che registra quotidia-
namente, U. si ritrova a procrastinare,
a riflettere in modo ossessivo su eventi
che lo hanno colpito, a pensare in modo
vorticoso a scene che hanno toccato il
profondo della sua anima e sollevato
interrogativi che tuttavia restano privi
di risposta e alzano il livello del fluido
in cui siamo immersi, quello dell incer-
tezza. Satin Island é un libro esigente,
che chiede concentrazione ai lettori e
alla fine della storia, non regala nessun
appiglio per interpretazioni facili. Ma

anche questo puo essere un regalo.

Allinizio del libro il protagonista
¢ bloccato all’aeroporto di Torino e
si ritrova a leggere sul portatile un
articolo dedicato alla sacra sindone.
Lo colpisce il fatto che, nonostante
la datazione radiometrica stabilisca
che il reperto sia della meta del XIV
secolo, questa scoperta non abbia
incrinato le certezze dei credenti.

Cos’¢ la fede?

La fede ¢ la convinzione che ci sia una sovrastrut-
tura intorno a noi che conferisce un significato tra-
scendentale alle nostre vite. Nel mio romanzo questo
¢ evidenziato in modi diversi: gli abitanti delle isole
del Pacifico meridionale, seguaci del Culto del Car-
go, pensano che costruendo piste di decollo faranno
arrivare aerei carichi di beni destinati a loro; i pa-
racadutisti credono nei moschettoni e nell’apertura
automatica, nei dispositivi a decompressione delle
loro sacche, nella resistenza dell’aria e cosi via. La
grande promessa che ci fanno Apple e Google ¢ che
dietro a quel cerchietto che gira ci sia una rete im-
ponente di servers, di segnali wi-fi e di cavi in fibra
ottica, occupati a lavorare per fornirci i dati richie-

sti: non preoccupatevi, ci prendiamo cura di voi; ci
sono gli angeli delle informazioni che danzano sulla
capocchia di spillo della tua connessione wi-fi. Ma
che accadrebbe se non ci fossero? Se il paracadute
non fosse fissato? Se gli aerei non arrivassero?

Chi ¢ U. e com’¢ nata I'idea di creare questo
personaggio?

U. in parte ¢ ciascuno di noi — voi, io, chiunque —
ma pit nello specifico ¢ un intellettuale, un ‘creati-
vo’ che ¢ abbastanza intelligente per iniziare a capire
Iente per cui lavora, a difhdarne e persino a oppor-
visi. Ma al tempo stesso U. ¢ fortemente neutralizza-
to dal proprio coinvolgimento in veste di consulente
di quell’azienda. Ho pensato all’Ulrich di Musil, nel
libro Luomo senza qualita. Ma teoricamente anche a
uno dei personaggi di Kafka o di Dostoevskij.

Perché U. ¢ un antropologo, e non, ad esempio,
un fotoreporter o un artista?

Lantropologia ¢ la moderna disciplina artistica
per eccellenza: guardi il mondo e scrivi cio che vedi.
E un’attivitd totalmente letteraria — la prima legge
dell’antropologia di Malinowski ¢ semplice: annota
tutto — ma si occupa anche di scienza, architettura,
statistiche, sistemi. Scrivere, senza nessuna delle fin-

zioni del XIX secolo.

Il mondo di U. ¢ una specie di precognizione di
un futuro apocalittico?

No, viviamo gia in quel mondo. Il romanzo si
situa in una sorta di soglia di passaggio tra il neo-

liberalismo e il fascismo. E da quando era stato
pubblicato il libro ad oggi, con la Brexit e Trump,
siamo indubbiamente scivolati verso il lato fascista
di quella porta.

Potremmo considerare il libro una metafora
del caos della vita?

No, la vita ¢ gia caotica di suo. Il libro ¢ una pa-
rabola di tutti gli sforzi che facciamo per dare senso
a quel caos: unire punti non collegati tra loro in
costellazioni; cercare immagini nelle macchie di in-
chiostro di Rorschach. Ecco cio di cui si occupano
tutta attivita artistica e I'attivita umana.

Umberto Eco ha detto che i social media danno
diritto di parola a legioni di idioti. I social media
sono stimolatori di stupidita?

Beh, sono d’accordo che i
nuovi social media abbiano
dato diritto di parola a legioni
di idioti ignoranti. Ma i vec-
chi media davano lo stesso di-
ritto a legioni di idioti istruiti.
In realti i nuovi social media
inducono a una maggiore stu-
pidita dei vecchi per la minore
ampiezza di cicli informativi
che prevedono. In definitiva ¢
una questione cibernetica.

I libri sono salutari?

No, assolutamente. Non
hanno fatto molto bene a
Don Chisciotte... Sono solo
dei mezzi. La questione non
riguarda tanto il formato di
un mezzo, ma come viene
letto e interpretato, ¢ le con-
seguenze sociali che implica.

Esiste una letteratura con-
temporanea?

Satin Island & completamen-
te proiettato verso la ricerca di
cio che ¢ contemporaneo. 1l
contemporaneo ¢ un grande
feticcio di ogni epoca. Cid che
ho preso da autori come Mu-
sil e Mallarmé e inserito nel
libro ¢ la comprensione che
non si possa essere contem-
poranei a sé stessi e nemmeno
all'arte: la buona arte esprime
una sorta di scollamento tem-
porale, una serie di fessure. In
pratica nella prima pagina di
Satin Island rielaboro un ver-
so di Amleto, la sua dichiara-
zione che ‘il tempo ¢ fuori dai
cardini’.

Quali sono i suoi autori
preferiti? Hanno influenzato
i suoi lavori?

Satin Island pullula di influenze, alcune incolla-
te direttamente al romanzo. Ci sono interi passaggi
che pitt 0 meno sono presi tali e quali da Shakespea-
re, Debord, Certeau. Come dico nell’introduzione,
il lettore colto potra divertirsi a rintracciare questi
brani, se vorra.

Puo anticipare ai suoi lettori qualcosa sul pros-
simo libro?

Mi sto tuffando in studi che riguardano il mondo
del tempo e del moto. E di Edipo.

t.meranio@libero.it

T. Merani & scrittrice
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La ricezione dell opera di Brecht e il presunto monopolio del Piccolo Teatro

E la corte che fa il re

di Stefano Moretti

I)oco meno di due anni fa, mi trovavo a Vilnius con
il drammaturgo Marius Ivaskevicius. Un pomerig-
gio andammo a vedere Der gute Mensch von Sezuan
di Bertolt Brecht. Il teatro era gremito, come sempre
a quelle latitudini, le musiche e le canzoni, ispirate a
quelle di Dessau, erano state riscritte con grande estro
e cantate benissimo, il travestimento da donna a uomo
previsto dalla commedia recitato in modo convincen-
te, 'opera ambientata senza forzature nella Cina glo-
balizzata di oggi. Eppure, dopo lo spettacolo, a tutti
e due pareva che il dramma non avesse pit la forza
dirompente che era nelle intenzioni del suo autore. Ci
trovammo a pensare che, dopo anni di interpretazio-
ni di regime, I'aspetto didattico dell'opera brechtiana
avesse soverchiato il suo lato provocatorio e rivoluzio-
nario. Quell’episodio mi ¢ tornato in mente leggendo
Pepilogo del libro di Alberto Benedetto su Brecht e il
Piccolo Teatro di Milano. In quel freddo aprile baltico
risuonarono parole simili a quelle che Giorgio Strehler
aveva scritto, trentasei anni prima, a Helene Ritzerfeld
della Surhkamp Verlag: “La politica culturale sul te-
atro brechtiano — scriveva Strehler — & stata in Italia,
come in Germania soprat-
tutto, rinnegata, avvilita,
capovolta con le opere dello
stesso Brecht. (La polemica
¢) la stessa di sempre: Brecht
¢ un autore non pill interes-
sante, un vecchio classico,
non ha pil niente da dire”.
In quella lettera Strehler
sembrava capitolare, abdi-
cando con amarezza al suo
ruolo di “tutore” dell’estetica
brechtiana. Un ruolo per cui
lui e Paolo Grassi avevano
combattuto per ventiquattro
anni. Qual era oggetto del
contendere? E cos¢ stata “la
politica culturale su Brecht”
di cui parlava Strehler?

UnNa QUESTIONE DI DIRITTI

Si trattava anzitutto (ma non solo) di “una questio-
ne di diritti”, come recita il sottotitolo del libro di Be-
nedetto. Sin dal dopoguerra I'intero teatro italiano era
convinto che, per rappresentare un testo di Brecht in
Italia, occorresse rivolgersi a Paolo Grassi, a Giorgio
Strehler e al Piccolo Teatro di Milano. Tra le numerose
lettere che compongono questa avvincente ricostru-
zione storica ¢ nascosto un colpo di scena: il Piccolo
Teatro non aveva mai siglato nessun accordo, né con
Brecht né con i suoi eredi. Navigato teatrante, Grassi
sapeva che “¢ la corte che fa il re”: gli bastd calzare con
convinzione la corona di “tutore di Brecht” insieme
a Strehler per vedersene attribuito il titolo. Nessuno,
sino alla pubblicazione di queste lettere, era mai riu-
scito a vedere se la sua corona fosse d’oro o di carto-
ne. Tra le mani avevano solo un biglietto, scritto da
Brecht a Strehler dopo la prima dell Opera da tre solds:
“Mi piacerebbe poterle affidare per I'Europa tutte le
mie opere, una dopo l'altra’. Nient'altro. Negli anni,
Grassi e Strehler arriveranno a dire che Brecht li aveva
investiti del ruolo di “tutori morali” delle sue opere,
desiderando che il Piccolo diventasse il “Zentrum”
brechtiano per I'Italia. Brecht non poté mai avallare
né smentire questa interpretazione, poiché mori pochi
mesi dopo aver vergato quelle righe. Dopo la morte
del drammaturgo, Grassi cerchera invano di stringe-
re un accordo legale con Helene Weigel, vedova di
Brecht e direttrice del Berliner Ensemble, e I'editore
Suhrkamp di Francoforte. Nel frattempo perd nasceva
il “mito” di Grassi tutore di Brecht: persino Ivo Chie-
sa, fondatore del Teatro di Genova, chiedeva a Gras-
si di essere presentato all'editore Surhkamp prima di
chiedere i diritti per la rappresentazione del Cerchio di
gesso del Caucaso.

Come scopriamo leggendo il carteggio tra Grassi e i
suoi interlocutori tedeschi, la sola cosa che il direttore
del Piccolo era riuscito a ottenere era di prevenire le al-
trui rappresentazioni di Brecht, frapponendosi tra I'e-

ditore o Helene Weigel e le compagnie, per evitare che
teatranti “dilettanti” o “pagliacci”, potessero ottenere i
diritti di rappresentazione mettendo a repentaglio la
“corretta conoscenza di Brecht”. E qui si giunge a un
altro nodo, forse il pilt importante, toccato da questo
libro. E possibile detenere i diritti morali, la “corret-
ta interpretazione” di un autore? Per di pitt quando
quellautore, dai connotati teorici e ideologici fortissi-
mi, si chiama Brecht? Paolo Grassi (e Strehler) erano
convinti di si.

UNA QUESTIONE PRIVATA?

Dal 1956 al 1968, anno in cui Strehler lascia la di-
rezione del Piccolo, Grassi lotta senza quartiere per
difendere il monopolio ideologico e commerciale di
Brecht. Negli anni in cui la guerra fredda si combatte-
va anche con le stagioni teatrali, registi come Strehler,
Squarzina e De Bosio non potevano non sentirsi
chiamati a metterlo in scena. Piu in generale, in tut-
ta 'Europa occidentale ci si interrogava su come dif-

I libri

Alberto Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro.
Una questione di diritti, Mimesis, (crf “Llndice”
2016, n. 10) Milano, 2016

Bertolt Brecht, I/ romanzo dei tui, Lorma,
Roma, 2016 (cfr. in qusto numero, p. 28)

Heiner Miiller, Teatro IV. Germania 3. Spettri
sull’uomo morto, Ubulibri, Milano 2001

Walter Benjamin, Avanguardia e rivoluzione.
Saggi sulla letteratura, Einaudi, Torino 1979

fondere I'opera di Brecht. Grassi chiedeva agli eredi
di assumere per I'ltalia il ruolo svolto in Francia dal
Théatre Populaire. Tuttavia, proprio mentre Grassi ri-
vendicava la “corretta conoscenza” di Brecht, uno dei
pitt importanti animatori di quell’esperienza parigina,
Roland Barthes, si esprimeva cosi: “Non si deve tenere
Brecht in vetrina in nome di un’ortodossia brechtiana,
¢ meglio correre il rischio di rappresentarlo piti spesso
sulle scene francesi, in qualsiasi condizione. Il teatro
di Brecht ¢ fatto per turbare, per scuotere, per istru-
ire, per divertire e quindi per essere rappresentato’.
Alcuni anni dopo, anche Sigfried Unseld rifiutera a
Grassi il contratto di esclusiva perché “un autore non
puo essere adombrato dai suoi interpreti” e perché
“Brecht rappresentato solo da un teatro ‘¢ contrario
allo spirito dell'opera di Brecht”. Da un lato, vedere
Grassi e Strehler sempre pil circondati da voci con-
trastanti rende donchisciottesca — e percio epica — la
loro battaglia. D’altro canto siamo portati a metterne
in questione, in modo molto profondo, la legittimita.
Non tanto dal punto di vista dell’etica professionale,
soprattutto alla luce della giungla di animali esotici in
cui si muovono da sempre gli organizzatori teatrali. La
perplessita ¢ principalmente estetica. Non possiamo
non condividere il malumore espresso da Ivo Chiesa

in una lettera a Grassi nel 1968: Brecht non poteva
essere “una questione privata” del Piccolo Teatro. E in-
fatti di li a poco smise di esserlo: nel 1970, il debutto
di Madre Coraggio con Lina Volonghi a Genova per la
regia di Squarzina pose fine al “monopolio” strehleria-
no su Brecht.

LA FuNzIONE BRECHT

Qual ¢ l'esito di questa annosa battaglia? O meglio
gli esiti, trattandosi di Brecht e del Piccolo Teatro. Sul
versante del Piccolo Teatro, se 'impegno di Grassi puod
essere letto come la tensione verso uno status di eccel-
lenza su tutti gli altri teatri nazionali, allora possiamo
vederne il lieto fine nell’autonomia statutaria otte-
nuta dal Piccolo nel 2014; benché il ruolo attribuito
per decreto dal ministro Franceschini non sia quello,
immaginato da Grassi, di un Piccolo Teatro custode
dell’'ortodossia del piti importante drammaturgo mar-
xista del Novecento.

Laltra questione ¢ ben pili complessa e necessaria-
mente aperta. Inserire il te-
atro di Brecht in un sistema
di mercato era estremamen-
te difficile. Non sappiamo
come sarebbe cambiata la
sua ricezione se in ltalia e
nel mondo avessero prevalso
gli sforzi protezionistici alla
Grassi. Sappiamo perd che
rappresentare Brecht come
un drammaturgo “commer-
ciale” o un “classico” lo sna-
tura, lo fa apparire vecchio
e sbiadito, come scriveva
Strehler. Per Heiner Miiller
Brecht andava salvato dal
“pantano della corruzione
di sangue e di denaro / con i
suoi discepoli che non lo ca-
piscono”. Forse, come dice-
va Barthes, occorre semplicemente metterlo in scena,
oggi come ieri, sempre di pill, senza timori reveren-
ziali o intend filologici, perché Brecht deve (anche)
divertire. Puo darsi che oggi, in un contesto politico
molto diverso da quello del secondo dopoguerra, sia-
mo pill propensi a rivalutare I'aspetto piti tagliente del
suo umorismo. Da pochi mesi possiamo leggere, per
la prima volta in italiano, il Romanzo dei tui Lorma,
2016 una satira sugli intellettuali che ci puo portare in
quella direzione. Paradossalmente, anche nell’edizione
dell’ Opera da tre soldi con cui il Piccolo ha celebrato i
suoi settant’anni, I'aspetto piti brechtiano dello spet-
tacolo era la presenza in scena di un attore nei panni
di Brecht, che guardava la rappresentazione con I'im-
mancabile sigaro in mano.

Puo darsi che non sia in Europa, ma negli Stati
Uniti che in questo momento Brecht possa avere il
suo momento d’oro: a giudicare dalle recensioni pare
che La resistibile ascesa di Arturo Ui andato in scena
nei mesi del trionfo di Donald Trump abbia riacceso
la passione degli spettatori di New York per I'auto-
re di Augusta. Perché Brecht ha colto i conflitti di
classe e le ipocrisie di ogni potere. In particolare ha
sempre dileggiato lo sclerotizzarsi di ogni posizione,
per quanto inizialmente condivisibile. Per questo a
distanza di anni mi pare forzato il tentativo di dar-
ne una “giusta’ interpretazione, fissarlo in un ruolo
preciso. Non si tratta di relativismo. In una pagina
di diario, Walter Benjamin racconta che un giorno,
prima di una partita a scacchi, Brecht propose di in-
ventare un nuovo gioco, “dove la funzione di ogni
pezzo cambia dopo essere stato per un po’ nella stessa
posizione”. Cosi anche la funzione di Brecht vuole
cambiare, come un pezzo di scacchi che non si muo-
ve mai nella stessa direzione.

st.moretti@gmail.com

S. Moretti ¢ attore e dottore di ricerca in letterature comparate
all’Universita di Torino
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Il romanzo di Biamonti fra storia, womo e natura

Contro la marea montante dell’irrazionale

di Domenico Calcaterra

Nel suo libro d’esordio, Lungelo di Avrigue (1983),
Francesco Biamonti fa imbattere il protagonista,
Gregorio, in un pastore che parla il cantilenante pro-
venzale delle Alpi Marittime (lingua aperta alla natu-
ra e all’esistenza): “Ma a chi parlava? Agli angeli o a se
stesso sembrava parlare quell'uomo”. Non ¢ difficile
leggere questo passaggio come un autoritratto: epi-
fania di sé che lo scrittore di San Biagio della Cima
consegna al lettore. Ché la stessa domanda viene da
porsi ogni qualvolta ci si accosta a un suo testo. E
cosi ¢ anche per 1/ romanzo di Gregorio. Tésti e mate-
riali preparatori verso “Langelo di Avrigue” (pp. 303,
€ 18, Il Canneto, Genova 2016), a cura di Simona
Morando, volume che propone, in edizione critica, il
romanzo e i testi preparatori da cui ¢ nato proprio il
libro d’esordio di Biamonti.

Lopportunita di addentrarsi nella sua officina di
scrittura, valutarne tutto il sommerso, le
indicazioni di poetica, i mutamenti di rot-
ta, le tematiche care, il modo di trattare i
personaggi, offre occasione per una ricon-
siderazione della parabola di un cosi sin-
golare e appartato autore. Prima e dopo la
tetralogia einaudiana (Langelo di Avrigue,
1983; Vento largo, 1991; Attesa sul mare,
1994; Le parole, la notte, 1998), tra le carte
conservate presso la Casa Archivio a San
Biagio sono stati rinvenuti materiali narra-
tivi che attestano una varieta di ispirazioni
e soluzioni: dal romanzo (a tutfoggi ine-
dito) intitolato da Guido Seborga Colpo di
grazia (e dal suo autore 1/ testimone inuma-
no), scritto alla fine degli anni cinquanta,
ai materiali del cosiddetto romanzo “alge-
rino”; e, infine, le quattro stesure di quello
che dalla curatrice Simona Morando ¢ sta-
to intitolato appunto 1/ romanzo di Grego-
rio (testo compiuto ma poi abbandonato,
scritto tra il 1977-78 e il 1981), che qui si
pubblica per la prima volta, a testimonia-
re una “tappa fondamentale del percorso
di Biamonti” e che ci porta, come bene
argomenta la curatrice, inaspettatamen-
te alla maniera ultima del postumo e in-
compiuto abbozzo di romanzo, // silenzio
(2003): un maggior sviluppo della trama,
'approfondirsi della fisionomia dei perso-
naggi, un diminuito spazio assegnato al
paesaggio e alla natura sono infatti opzioni
strutturali gia ampiamente presenti nel la-
boratorio intorno al romanzo di Gregorio
e di Jean-Pierre. Di centrale importanza ¢, in RG, il
tema del confronto tra le generazioni, ovviamente
incentrato sul rapporto e la percezione della storia: i
padri (Edoardo) che hanno la colpa di aver concesso
spazio alla bestia del fascismo; i figli (Gregorio) che,
nel loro rimprovero ai padri, sono egualmente inca-
paci di avviare un alternativo modo di fare i conti
con la storia (senza discontinuitd, la loro esperienza:
motivo per cui Edoardo e Gregorio possono essere
amici e condividere un’idea della storia come espro-
priazione). I giovani (Jean-Pierre), invece, mostrano
di preferire I'ottundente incoscienza dell’esilio offerto
dalle droghe. Tema della verita storica, da incrociare
con il dato di una ricerca tutta individuale della veri-
ta, che, se sara poi presente nell’ Angelo, troviamo qui
a uno stadio pil figurativo-concreto che propriamen-
te allegorico. Gregorio riesce in RG senzaltro perso-
naggio “romanzesco a tutto tondo” (Morando), frut-
to di una costruzione pil articolata; al punto che in
esso possiamo rintracciare il capostipite — per quella
iper-letterarieta dell’enunciato — dei suoi personaggi:
la posizione dell’'uomo biamontiano, sostanziata dal-
la selva di rimandi letterari e filosofici, mai frutto di
mera ed esteriore erudizione, ma sempre volti ad in-
carnare, nel modo migliore, cio che ¢ gia stato speri-
mentato sul versante dell’esistenza (bellezza e tragedia
del vivere): sillabario di solidarieta, leopardianamente
inteso a certificare una comune “condizione umana’”.

Insomma: se il sostrato filosofico del Biamonti ma-
turo (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty) ¢ gia piena-
mente presente all’altezza di RG, sebbene meno in-
teriorizzato, pill scoperto nella sua orchestrazione di
fondo; se ¢ gia codificato il sentimento della natura e
la centralita del dialogo dei personaggi con il paesag-
gio (ma con un significativo salto stilistico), nell’ An-
gelo a prevalere sara la necessita di essenzializzare il
dettato (per I'imporsi di un “criterio di oggettivazione
del narrato”), insieme a una preponderanza accorda-
ta al paesaggio, autentico personaggio-specchio delle
inquietudini dei protagonisti di tutte le narrazioni
biamontiane: come a dire che una stessa fabula di
partenza riceve tutt'altro sviluppo, non solo sul piano
delle restituzione narrativa, ma anche nei presuppo-
sti e nella prospettiva “ideologica” di fondo. Messi a

confronto dunque, I'Angelo appare come lo scheletro,
ossificato e scabro referto del Romanzo di Gregorio
tuttavia impensabile, il primo, senza il passaggio per
la scrittura di quest’ultimo, laddove, paradossalmen-
te, il lavoro di scavo, di tornitura della psicologia e
fisionomia dei personaggi (soprattutto di Gregorio e
Jean-Pierre) diventa non meno necessario.

Se aveva ragione Merleau-Ponty in 1/ romanzo e la
metafisica a sostenere che I'opera di un grande roman-
ziere ¢ sempre sorretta da “due o tre idee filosofiche”,
viene naturale chiedersi su quali cardini Biamonti
abbia, con coerenza di discorso, imperniato tutta la
sua opera. Il gorgo dilaniante della memoria, del rap-
porto tra la malinconia cava del presente e la partita
irrimediabilmente chiusa col passato; una percezio-
ne metafisica della realtd; lo sporcarsi le mani con
“la prosa del mondo”, nell'ossessiva detection dentro
il paesaggio. Idee che Biamonti (ventriloquo ancora
Mertleau-Ponty) non tematizza ma fa esistere “dinanzi
a noi al modo stesso delle cose”. Siamo alla metafisica
come esperienza soggettiva. Sembra dirci Biamonti,
facendo ancora eco allamato Merleau-Ponty, che
I'uomo “¢ metafisico nel suo essere medesimo”.

Come in certi romanzi di Lalla Romano, si punta
tutto sul risultato “intimo” di una narrazione estre-
ma, per quella speciale attitudine infra-percettiva
che condivide con i suoi amati pittori: i Morlotti e i
Cazzaniga che hanno voluto improntare la loro ricer-
ca sul nesso materia-luce, mossi dallo slancio di ab-

battere ogni artefatta barriera tra sensi e intelligenza,
preferendo muoversi sul versante sdrucciolevole di
un “realismo esistenziale” (Scritti e parlati, 2008). E a
testimonianza di come una simile lezione non abbia
finito di parlare agli scrittori di oggi, basti il realismo
largo di un romanzo sensoriale e metafisico come
Neve, cane, piede (Exdorma, 2015) di Claudio Mo-
randini o il sentimento del luogo trasfuso in rastre-
mata scrittura nella prosa di Lorenzo Zumbo (Mater,
2012; Il vento contapassi, 2014).

Non ¢ difficile risalire a un’intera prismatica gene-
alogia di esperienze, eppure accomunate da un’ana-
loga tensione di ricerca: dalla rivoluzione pittorica di
Cézanne alle piti prossime inchieste su materia e luce
dei gia citati Morlotti e Cazzaniga; dagli studi sul caos
all'approccio rizomatico all’esistente declinato dal se-
condo Calvino; fino alla maniera poetico-
paesaggistica di Biamonti. Assistiamo sem-
pre al desiderio di intravedere, nel caos, un
accenno d’ordine. E dove? Nelle epifanie
favorite, come fu per Biamonti, dal silen-
zioso malinconico scrutare, dall’intimo
dialogare con il paesaggio. Il personaggio-
uomo di Biamonti ¢ un signor Palomar
che, dismesso il carico d’ansia, ha per cosi
dire metabolizzato la sconfitta gnoseologi-
ca, e solo s'accontenta di qualche intermit-
tenza: atomi di verita da percepire tra “un
nulla e un altro”. Peraltro, sia detto di pas-
saggio, Langelo di Avrigue esce nel 1983,
medesimo anno dell’apparire in volume
delle prose palomariane. Entrambi muo-
vendo da una poetica intrisa di visivitd, e
per cui il vedere somiglia a un tentativo
continuo di invenire, tra 'aprico e 'opaco,
nel discontinuo “affiorare” e “scomparire”
che ¢ la vita: Calvino assuefatto dalla ne-
vrotica ricerca di un metodo di descrizione
del mondo, Biamonti puntando tutto sul-
la nudita del dato esistenziale; impegnato
ad offrire un'idea “dell’enigmaticita della
condizione umana” (cosi ancora in Scritti
e parlati).

Per una “traiettoria stilistica” chiamata a
incarnare una precisa proiezione utopica:
la sua & “memoria etica’, sostanza che (in
potenza) pud rendere capaci di fronteggia-
re I'avventura dell’esistere (tangenza non
di poco conto con il modello calviniano).
In quella tensione, quasi teatrale, di mise
en abime dell“andamento esistenziale”,
entro 'ambiguo coesistere di angoscia e slancio vivi-
ficante, risiede la dimensione genuinamente utopica
dell'umanesimo tragico di Biamonti. Se ogni scrittu-
ra ¢ “azzardo”, per Biamonti assume il senso, respon-
sabile, di una partita a carte scoperte davanti al disor-
dine della realta: in cio risiede la sua eticita, proprio
nella qualita di una simile assunzione di responsabili-
ta che s'invera, principalmente, attraverso una scelta
di voce, una singolare selettiva opzione stilistica, che
diviene divisa per attraversare il caos e il marasma del-
la realta storico-esistenziale. Nel non arrendersi “alla
marea montante dell’irrazionale”, giunge fino a noi
la lezione di resilienza estrema dello scrittore, dinanzi
alle macerie della storia e alla natura. In Biamonti —
e nel Romanzo di Gregorio cid emerge in maniera se
possibile ancor pil evidente —, storia — uomo — na-
tura sono osservati simultaneamente, nel tentativo di
allinearli lungo il medesimo onnicomprensivo oriz-
zonte: unampiezza di sguardo che, attraverso il pro-
vato riverberarsi dei personaggi nelle rovine (naturali,
umane, storiche), tenta di accedere a una comune
verita esistenziale che, al massimo, riesce a suscitare
nell’'uomo biamontiano un istintivo moto di solidale
pietd. Entro un tempo e una storia vissute come di-
mensioni di perdita secca e di totale espropriazione.

domenico.calcaterra@gmail.com

D. Calcatterra ¢ insegnante e critico letterario
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Gz’orgz’o Bassani ﬁd scrittura e cinema

Un piccolo, assolato universo contiguo ma intangibile

di Vito Santoro

Fra i vari aspetti dell'opera di Giorgio Bassani che le
numerose iniziative organizzate in occasione della
celebrazione del centenario della nascita hanno messo
in evidenza, vi & senza dubbio lo stretto rapporto dello
scrittore con la ricerca e la scrittura cinematografiche.

“Mio padre ha davvero sgobbato per il cinema”,
ricorda Paola Bassani nel suo Se avessi una piccola
casa mia: lo testimoniano le numerose sceneggiature,
vari interventi critici e celebri polemiche. Eppure 7/
romanzo di Ferrara & particolarmente avaro di riferi-
menti cinematografici, peraltro, privi di quella rile-
vanza quasi mitica che sulle sue pagine assumono altri
frammenti, citazioni, microtesti di carattere letterario,
musicale o artistico. Bassani, quando tratta situazio-
ni legate al cinema, si concentra piti che altro sull’e-
sperienza dello spettatore, non dando quasi
mai rilievo ai film che vengono proiettati
sullo schermo. L“affollata e fumosa sala del
Diana” ¢ il luogo in cui trova serenita Lida
Mantovani, che, seduta accanto al suo Da-
vid, capriccioso e imbronciato, confonde la
sua storia sentimentale con quella proiettata
sullo schermo, mentre Micol Finzi Contini
utilizza espressione “molto cinematografo,
orge di cinematografo” per definire le sue in-
concludenti storie veneziane con gli studenti
della C2’ Foscari. Ma il cinema sulla pagina
bassaniana rappresenta quello squarcio nelle
mura di Ferrara attraverso cui i personaggi
prendono contatto con il male della storia. In
“ur’arena all’aperto” — una sera d’agosto — il
narratore del Giardino dei Finzi Contini, reca-
tosi con I'amico Malnate a vedere il famigera-
to film nazista Siiss [ebreo (troppo ripugnante
per essere citato esplicitamente: il riferimento
a questa pellicola ¢ allusivo, “un film tedesco
con la Cristina Séderbaum”), prende piena
coscienza dell’odio nei confronti degli ebrei,
quando durante la proiezione, uno spettatore
intima a lui, che ridacchia e parlotta, di tacere
gridando “Fora, boia dun ebreil”. E negli Oc-
chiali doro, la sala cinematografica ¢ il luogo
in cui il narratore, un ragazzo ebreo di Ferra-
ra, raggiunge la definitiva certezza della sua
condizione di escluso.

Dal corpus narrativo di Bassani, come ¢
noto, sono stati ricavati tre film: La lunga not-
te del 43 (Florestano Vancini, 1960), “bello
— a giudizio dello scrittore — soprattutto nel-
la rappresentazione oggettiva del massacro in piazza:
rappresentazione bella perché vera, non inventata’,
ma, a suo dire, traditore, fin dal titolo, del racconto
originario, incentrato sulla tragedia di un uomo, che
“non puo non essere insieme ai massacratori’; 1/ giar-
dino dei Finzi Contini (Vittorio De Sica, 1970), cui
Bassani riserva una celebre durissima stroncatura, 7/
giardino tradito, e Gli occhiali d'oro (Giuliano Montal-
do, 1987), che egli giudicava valido solo dal punto di
vista formale, dal momento che “la sostanza del libro
¢ stata fondamentalmente evitata”, avendone omesso
il nucleo centrale, costituito dall’“unione di (...) due
emarginati, che proprio dall'emarginazione traggono
la forza di stare insieme, e che anzi sentono di esse-
re uguali proprio perché diversamente perseguitati”,
come ebbe modo dichiarare in una intervista a Walter
Mauro, pubblicata nel 1988.

Ma gli interessi cinematografici di Bassani van-
no ben al di la dei giudizi, severi ma assolutamente
condivisibili, sugli adattamenti delle sue storie per il
grande schermo. Infatti la silloge saggistica, Di ki dal
cuore, contiene anche scritti sul cinema, con interventi
critici brevi ma particolarmente acuti — per lo piu in
risposta alle sollecitazioni di Guido Aristarco — sui la-
vori di Bergman, Fellini, Ferreri, Hitchcock, solo per
citarne alcuni, nonché varie riflessioni sul rapporto tra
cinema e letteratura. Ma soprattutto lo scrittore ferra-
rese, come la maggior parte dei suoi colleghi residenti
a Roma negli anni cinquanta e sessanta, partecipo alla
stesura di numerose sceneggiature, per lo piti adatta-

menti letterari. E il caso dei numerosi lavori per I'a-
mico Mario Soldati, come Le avventure di Mandrin
(1951), La mano dello straniero (1952), La provinciale
(1953), La donna del fiume (1955), I'episodio 1/ venta-
glio del film collettivo Questa é la vita (1954): pellicole
non memorabili, ma senza dubbio dignitose, dove la
firma di Bassani accompagna quelle di Flaiano, Mora-
via e Pasolini. La filmografia bassaniana presenta an-
che la partecipazione all'adattamento di un romanzo
fascistoide, quale La fuga di Giovanni Tésta di Gunther
C. Bienek, divenuto film con il titolo 7/ prigioniero
della montagna (1955) per la regia di un regista tanto
mediocre quanto politicamente ambiguo quale Luis
Trenker; il soggetto dei Vinz di Michelangelo Anto-
nioni (1952) — intitolato originariamente / nostri figli

I libri

Paola Bassani, Se avessi una piccola casa mia.
Giorgio Bassani, il racconto di una figlia, a cura
di Massimo Raffaelli, pp. 160, € 17, La Nave di
Teseo, Milano 2016

Rita Castaldi, Scritti su Bassani. Articoli, testi-

monianze e interviste tra letteratura e cinema, pp.
294, € 20, Diogene Multimedia, Bologna 2016

Federica Villa, 7/ cinema che serve. Giorgio Bassa-
ni cinematografico, pp. 240, € 23, Kaplan, Torino
2010

e destinato ad essere completamente stravolto dalla
censura del tempo — e la partecipazione alla sceneg-
giatura di Senso di Luchino Visconti (1954). E vanno
ricordati anche i contributi di Bassani come narratore
nelle Ragazze di piazza di Spagna (1952), grande suc-
cesso di Luciano Emmer, e nella Rabbia di Pier Paolo
Pasolini (1963).

Bassani “sosteneva — scrive la figlia Paola — che
Pattivitd di sceneggiatore era stata una sorta di ap-
prendistato o di avviamento alla scrittura, una spinta
fondamentale verso I'espressione letteraria. Attraverso
quellesperienza aveva compreso che le cose esistono
solo quando vengono tirate fuori e messe sulla pagi-
na, perché prima non ci sono e, se pure ci sono, non
contano’. E poi, secondo lo scrittore, letteratura e ci-

nema sono due media distinti, ognuno con i propri
mezzi, che non vanno confusi: 'una si esprime per
mezzo della parola e dei segni di interpunzione, l'altra
per mezzo dell'immagine in movimento. Per questo
Bassani non poteva che esprimere il proprio dissen-
so nei confronti del Lattuada che invitava gli scrittori
ad avvicinarsi al cinema. E analogamente non esitava
a rimproverare all'amico Soldati, a proposito del ro-
manzo di questi Le due citt, I'uso di “finalini” e di
“dissolvenze tipicamente cinematografiche”.

Tuttavia Bassani era ben consapevole del fatto che la
letteratufa pOtCVa essere uno strumento efﬁCaCe dl Cco-
municazione tra linguaggi diversi, tanto da sfruttare
nelle sue storie quello che Genette definira l'effetto re-
bound del cinema sulla letteratura. Si prendano ad es-
empio, tra i tanti, La passeggiata prima di cena,
il cui incipit si caratterizza per il passaggio, es-
senziale nella tecnica di ripresa cinematografica,
dal campo di insieme al dettaglio. Oppure Una
notte del 43, dove la ‘soggettiva’ dello «svagato
forestiero», che passeggia sul marciapiede della
fucilazione, consente al narratore di regredire
analetticamente alla vicenda di Pino Barillari (il
quale — va sottolineato — osserva la cittd dalla
finestra, come il James Stewart della Finestra sul
cortile di Hitchcock).

Ma anche in ambito critico, riflettendo,
ad esempio, sul problema del punto di vista,
Bassani ricorreva a riferimenti cinematografi-
ci. Si pensi ad uno scritto del 1956, Per un
nuovo film sui “Promessi sposi”, dove, invitato
a collaborare ad una nuova edizione cinema-
tografica dei Promessi sposi, va a rivedere la
pellicola del 1940, diretta da Mario Came-
rini. In questo film, a suo dire, non disprez-
zabile — anche se grava su di esso 'ipoteca di
una interpretazione troppo clericale del testo
manzoniano, sulla base delle precise diretti-
ve del regime fascista, desideroso di tutelare
al meglio i suoi rapporti con la Santa Sede —
egli notava come nella pellicola fossero pre-
senti tutti i personaggi del romanzo, tranne
quello pitt importante, cio¢ Manzoni, che,
“a differenza di un Balzac, di un Tolstoj, di
un Flaubert, di un Maupassant, di un Dosto-
evskij (...) non si oggettiva mai totalmente
nelle sue creature”, ma “incombente e nasco-
sto come un burattinaio, manovra da maestro
i fili a cui sono appesi i suoi burattini, facendo
compiere a loro tutti quei gesti che ¢ opportuno che
compiano”.

La tecnica cinematografica consente a Bassani non
solo di fissare quelle immagini che fungono da portali
spazio-temporali, ma anche e soprattutto di organiz-
zare e strutturare tali immagini in modo compiuto. Si
pensi alla dissolvenza che segna l'inizio degli Occhiali
d'oro, “il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non
si puo ancora dire che sia pochi a Ferrara, quelli che
ricordano il dottor Fadigati”. O all'apparizione di Geo
Josz in Una lapide di Via Mazzini, descritta attraverso
un movimento di campo-controcampo. Per non par-
lare nell’ Airone della vetrina della bottega dell'imbal-
samatore, in cui sono esposti animali impagliati, per
lo pitt uccelli, sinistramente simili a quelli collezionati
dal Norman Bates di Psycho. Essa appare al protago-
nista del racconto “un piccolo, assolato universo a sé
stante, contiguo ma intangibile”, un microcosmo di
quella immobilitd mortuaria cui Edgardo Limentani
aspira: “Vivi ad ogni modo anche gli uccelli di una
vita che non correva pili nessun rischio di deteriorarsi,
tirati a lucido, ma soprattutto diventati di gran lunga
pitt belli di quando respiravano e il sangue correva ve-
loce nelle loro vene, lui solo, forse — pensava —, era in
grado di capirla davvero la perfezione di quella loro

bellezza finale e non deperibile, di apprezzarla sino in
fondo”.

vitosantoroelive.it

V. Santoro ¢ saggista e critico letterario
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Levoluzione storica del rapporto womo-animali

Volpi da compagnia

di Marco P, Ferrari

a storia, scritta da una specie egocentrica come

Homo sapiens, non poteva che trattare di guerre,
accordi, invasioni e scomparse di imperi in cui solo
gli uomini stessi sono protagonisti, deuteragonisti e
semplici comparse. Eppure uno sguardo un po’ pitt
freddo avrebbe potuto permetterci di capire che per
buona parte della nostra vicenda “che conta” siamo
stati accompagnati da altre specie, che hanno pro-
fondamente modificato il nostro comportamento, il
nostro impatto sul pianeta, persino il nostro modo
di pensare e di evolvere. Anche qui, perd, quando
si tratta di parlare degli animali domestici o addo-
mesticati la prospettiva ¢ sempre centrata su di noi.
Luomo, si dice, ha trasformato uno o pit selvaggi
predatori in buoni amici, 'uomo ha completamente
cambiato la natura aggressiva di un enorme erbivoro
e lo ha fatto diventare una specie di macchina da car-
ne e latte, 'uomo ha plasmato
la forma di un piccolo abitan-
te delle steppe asiatiche in un
“nobile animale” protagonista
di leggende. La trattazione ¢
comune a moldi libri anche
di alto livello, come l'ormai
classico Storia naturale della
domesticazione dei mammiferi,
di Juliet Clutton-Brock (Bol-
lati Boringhieri, 2001).

Il libro Addomesticati (Lin-
solita evoluzione degli animali
che vivono accanto all’'uomo, ed
orig 2015, trad. dall’inglese di
Francesca Pe’, pp. 496, € 25,
Bollati Boringhieri, Torino
2016) invece restituisce la sto-
ria a uno scenario piu simile
alla complessa realtd. Scritto
dal divulgatore Richard Fran-
cis (che perd ha - e si nota -
una formazione in neurobio-
logia) segue passo passo, con
scansione quasi enciclopedica,
la storia delle interazioni tra
molte specie e la nostra. Si va
dal cane al gatto al cavallo alle
renne, fino ai roditori e alla
nostra stessa specie: vedremo

illustrare come lo stesso percorso di addomestica-
mento di Belyaev possa essere rintracciato anche nel
passaggio da un animale selvatico a uno domestico.
Come ¢ accaduto nel passaggio (durato ovviamente
decine di migliaia di anni, non qualche decennio)
da lupo a cane. Raccontato dall’autore, il processo
non ¢ pilt un freccia che va dal lupo al cane grazie
alle capacita/necessita dell’'uomo, ma ur’inestricabi-
le interazione tra selezione naturale e artificiale, tra
lupi che si avvicinano volontariamente agli accam-
pamenti e uomini che scelgono i pit docili tra gli
animali che si aggirano nei villaggi. Quando que-
sto sia avvenuto ¢, anche al momento della stesura
del libro, piuttosto misterioso. Pare che sia stato un
processo a due stadi, in cui a una prima domestica-
zione in Europa o Vicino Oriente circa 30.000 anni

come.

Il libro parte perd da una
piccola ma interessante vicen-
da, quella delle volpi di Dmi-
try Belyaev. Anche se si svolge
tutta nel secolo scorso, e solo
in Siberia, racconta molto di
quanto accadde nel passato
ad alcune specie che abbiamo accanto. Belyaev, un
genetista isolato durante lo stalinismo nella fredda
Novosibirsk, colpevole di darwinismo e mendeli-
smo in un’epoca dominata dal lamarckiano (circa...)
Lysenko, fu ridotto ad allevare volpi da pelliccia
(che sono le comuni volpi, Vulpes vulpes, con un
manto folto e a volte grigio perla). Ma, scienziato
fino in fondo, continud a cercare nei suoi anima-
li tutti i principi dell’evoluzionismo pit classico. 11
suo obiettivo era avere prima di tutto animali poco
aggressivi e quindi facili da maneggiare, ma il susse-
guirsi delle generazioni portava con sé anche tutta
una serie di modifiche non volute nel corpo delle
volpi e non solo nella loro mente: orecchie flosce,
coda abbassata, mantello molto variabile, a macchie
bianche e nere. La selezione per la mansuetudine
aveva, in breve, trasformato le volpi da pelliccia in
animali dal mantello colorato e la coda bassa: in una
parola, molto simili ai cani. Tutta la storia di Belya-
ev e delle sue ricerche ¢ raccontata da un affasci-
nante libro, How to Tame a Fox (and Build a Dog),
di Lee Alan Dugatkin, appena uscito - 2017 - da
University of Chicago Press.

Con estrema cura e precisione, tanto che il libro
puo a volte risultare enciclopedico, Francis cerca di

fa se ne ¢ aggiunta una seconda, circa 15.000 anni
fa, nel Sud della Cina. Canimale derivato da questi
avvenimenti era non troppo dissimile all'antenato
lupo; il vivere accanto all'uomo ha pero allentato
per cosi dire la selezione naturale e 'animale che ne
¢ derivato ha un mantello variabile, ¢ piti piccolo di
un lupo, e rispetto a quest’'ultimo decisamente mul-
tiforme. E interessante notare come il grande rime-
scolamento e la selezione spinta verso il numero di
razze oggi esistenti sia avvenuto pero solo negli ul-
timi due secoli. A questo riguardo Francis non puo
fare a meno di stigmatizzare la volonta di alcuni al-
levatori che spingono razze molto desiderate, spesso
da compagnia, verso canoni estetici che potremmo
chiamare deviati, che selezionano strutture corpo-
ree grottesche e che portano a una morte precoce e
spesso dolorosa. Un esempio sono i cani dal muso
schiacciato come il carlino o il bulldog, che hanno
notevoli difficolta respiratorie.

Un fondamentale fattore nella domesticazione del
lupo ¢ stata la sua spiccata socialitd, che potrebbe
averne facilitato I'interazione con una specie dif-
ferente ma altrettanto sociale, come la nostra. Per
questa ragione non ¢ vero, per esempio, che il cane
consideri il “padrone” come un lupo alfa del proprio

branco e lo rispetti e obbedisca per quello. Anzi,
proprio questa ¢ la particolarita della domesticazio-
ne del cane; la convivenza con 'uomo ha profonda-
mente cambiato la psicologia di una specie, facendo
si che la comprensione delle esigenze e stati d’animo
dell’altra specie siano una sua caratteristica peculia-
re. Il cane, in definitiva, ¢ l'unica specie che ci capi-
sca veramente.

Non si puo dire lo stesso per l'altro importante
animale domestico, il gatto. Lorigine come caccia-
tore solitario permette ai gatti un"autonomia psico-
logia ignota ai cani, e una relativa noncuranza dello
stato d’animo del padrone. Anche in questo caso,
la sua presenza nelle nostre case non ¢ dovuta solo
a un'esigenza umana (la cattura dei roditori che si
nutrono delle derrate immagazzinate) ma alla pre-
senza casuale e opportunistica
del gatti selvatici, molto pro-
babilmente della sottospecie
africana, attorno alle nostre
case. Le modifiche della specie
selvatica, come accadde per il
lupo, sono state importanti,
ma neppure lontanamente
paragonabili a quelle cui ab-
biamo sottoposto il cane. Lo
stesso copione di coesistenza,
cooptazione e collaborazione
¢ molto probabilmente av-
venuto anche per altre specie
addomesticate, dalla gallina al
maiale alla pecora.

Quello che emerge dall’ana-
lisi di Francis ¢ che nei proces-
si di domesticazione ¢ sempre
stata importante I'interazione
tra vari aspetti. La dimensio-
ne temporale, per esempio,
perché piti tempo un anima-
le passa accanto all'uomo pitt
viene modificato. Ma anche la
struttura sociale, lattitudine
alla collaborazione anche con
altre specie, la flessibilita ge-
netica (una variabile piuttosto
sfuggente, in realtd), l'utilita
per 'uvomo e, perché no, an-
che il fattore Bambi, I'aspet-
to pilt o meno infantile della
specie originaria.

In questo, Addomesticati
potrebbe essere affiancato a
una parte importante, quella
che riguarda appunto la do-
mesticazione, di un altro classico della divulgazio-
ne, Armi, acciaio e malattie (Einaudi, 1997). Nel
volume [autore, Jared Diamond, descrive quelli
che secondo lui sono i fattori etologici per cui al-
cune specie (il cavallo, per esempio, che pud vedere
I'uvomo come “padrone”) sono state addomesticate
e altre (come la zebre, i cui maschi sono aggressivi
e mordaci nel periodo degli amori), sono riusciti a
sfuggire al giogo dell'uomo.

Anche se dal punto di vista della divulgazione ¢
un vero capolavoro, Addomesticati ¢ un’opera in cui
la genetica la fa da padrone e potrebbe essere, in al-
cuni passi, non facilissima da capire. Per esempio la
parte finale, in cui Francis applica i principi della
storia della domesticazione alla nostra specie. Che,
secondo lui (e non solo) si & autoaddomesticata, as-
sumendo per esempio i caratteri giovanili propri di
alcuni degli animali che ci accompagnano.

La mole, la scansione e la profondita degli argo-
menti fanno di Addomesticati un libro che rimarra
nel novero delle opere da leggere e tenere come pun-
to di riferimento anche per anni a venire.

marcop.ferrariegmail .com

M. D, Ferrari ¢ giornalista e biologo
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=Lopo la tragedia di Farindola, una riflessione sull allontanamento dallo stato di natura

I vizi dell’antropocentrismo

di Federico Paolini

Le straordinarie precipitazioni nevose cadute recen-
temente sull’ltalia centrale e il disastro dell’hotel
Rigopiano a Farindola (Pescara) hanno riproposto la
questione del rapporto fra 'uomo e la natura. Diso-
rientati dall’anomala situazione, i mezzi di informa-
zione e i cittadini (dai loro profili sui social network)
hanno accusato gli amministratori di imprevidenza
e di incapacita con i consueti toni melodrammatici
(i primi) e violenti (i secondi). All'indomani

della valanga che ha travolto I'hotel Rigopia-

no si sono moltiplicati i paragoni fra I'inav-
vedutezza italiana e la lungimiranza giap-

ponese (uno di quei topos ormai divenuti

virali al pari del Novecento che, ovviamente,

¢ stato un secolo breve): evidentemente, i
giornalisti e gli haters di ogni natura si sono
dimenticati in fretta del maremoto abbattu-

tosi, nel 2011, sulla costa orientale del Giap-

pone nella regione di Tohoku.

Nel paese asiatico — sinonimo, per 'opi-
nione pubblica italiana, di efficienza e rigo-
re — il sapere scientifico a disposizione dei
decisori politici, invece, non ¢ stato impie-
gato per informare le politiche di sviluppo
al principio di precauzione che, in un’area
costiera dove il rischio di tsunami ¢ molto
elevato, avrebbe dovuto sconsigliare una
simile densificazione urbana. Confidando
sullattendibilitd scientifica delle previsioni
sismologiche (che non prevedevano eventi
catastrofici in quell’area) e sulla funzionalita
del sistema d’allerta, le coste nord-orientali
dell’isola principale di Honshu sono state
protette con muri frangionde anti-tsunami
la cui altezza variava da 18 a 38 piedi (da
5,49 a 11,58 metri). Cio ha prodotto un
senso di sicurezza che ha contribuito a dissolvere la
paura per gli effetti devastanti di un maremoto ¢ a
creare un ampio consenso verso il processo di densifi-
cazione delle aree costiere. L11 marzo 2011, pero, la
natura ha deciso di scuotere il previdente Giappone
con un inatteso terremoto di magnitudo 9.0 (uno dei
pit potenti della storia) a cui ¢ seguita un'onda di
maremoto che ha raggiunto altezze comprese fra i 10
e i 40 metri, causando oltre 15.000 morti accertati
e il grave danneggiamento della centrale nucleare di
Fukushima Dai-ichi (I'evento ¢ stato classificato al
massimo grado di pericolosita, come per I'incidente
di Cernobyl, in Ucraina).

Tornando a Farindola, I'hotel Rigopiano era stato
edificato su un’area rialzata formata da detriti scesi a
valle dal canalone a monte dell’albergo in una zona
dove, nel 19306, si era verificata una valanga di porta-
ta paragonabile (120.000 tonnellate) a quella del 18
gennaio 2017.

I due episodi (eventi naturali accaduti in contesti
fortemente antropizzati) possono essere letti come
conseguenze, inaspettate e dagli esiti tragici, di un re-
taggio culturale ormai dominante: quello, ciog¢, che
considera 'uomo — grazie ai saperi scientifici e alle re-
alizzazioni tecnologiche — in grado di assoggettare la
natura al suo volere mediante il pieno controllo degli
elementi. La costruzione di una centrale nucleare di
fronte a una costa oceanica minacciata dai maremoti,
I'edificazione di un hotel alla base di un canalone in-
sidiato dalle valanghe, gli isterismi dei cittadini e dei
mezzi di informazione di fronte ai disagi causati da
un evento non controllabile (una nevicata ecceziona-
le) sono tutte esternazioni di una cultura che ha di-
menticato come la natura — per dirla con il Leopardi
del Dialogo di un folletto e di uno gnomo — non ¢ be-
nevola con 'uomo, del cui destino non si preoccupa
in quanto l'estinzione dell'umanita né arresterebbe il
corso dei flumi, né altererebbe il sorgere e il tramon-
tare delle stelle.

Se vogliamo individuare un denominatore comune
fra le diverse epoche della storia, questo potrebbe es-
sere la costante tensione evolutiva volta ad allontanare
'umanita dallo stato di natura: la tradizione giudaico-
cristiana, il Fedone di Platone, I'Ulisse dell’Alighieri,

ma anche il pitt banale “stay hungry, stay foolish ” (let-
teralmente, “siate affamati, siate folli”) di Steve Jobs
non sono altro che rappresentazioni storicizzate di un
unico desiderio, quello dell’omo sapiens di divenire al-
tro rispetto alla sua biologia (una specie appartenente
alla famiglia dei primati).

In epoca moderna e contemporanea, questo pro-
cesso pud essere suddiviso in due macro-periodi. Il

primo ha avuto inizio con I'affermazione del pensie-
ro scientifico seicentesco ed & terminato intorno alla
metd degli anni settanta del Novecento, quando si &
esaurita la fase accelerata dello sviluppo industriale.
In questo primo periodo, il processo di allontamen-
to dallo stato di natura ¢& stato caratterizzato da tre
momenti topici: I'affermazione del meccanicismo
(1600-1700) che utilizzava il modello della mac-

I libri

Roberto Bondi e Antonello La Vergata, Natura, pp.
244, € 18, il Mulino, Bologna 2015

Jared M. Diamond, Armi, acciaio, malattie. Bre-
ve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni,
trad. dall'inglese di Luigi Cavalleri, pp. XII-400, €
13,50, Einaudi, Torino 2006

Desmond Morris, La scimmia nuda. Studio zoolo-
gico sull animale uomo, trad. dall'inglese di Marisa
Begami, pp. 269, € 12, Bompiani, Milano 2003

Carolyn Merchant, 7he Columbia Guide to Amer-
ican Environmental History, pp. 400, Columbia
University Press, New York 2002

Hans Jonas, Sullorlo dell'abisso. Conversazioni sul
rapporto tra womo e natura, a cura e trad. dal tede-
sco di Paolo Becchi, pp. XX1I-400, € 14, Einaudi,
Torino 2000

Jean-Paul Deléage, Storia dell'ecologia. Una scienza
delluomo e della natura, pp. 344, Cuen, Napoli 1994

Keith Thomas, Luomo e la natura. Dallo sfrutta-
mento all'estetica dellambiente 1500-1800, trad.
dallinglese di Elda Negri Monateri, pp. XVII-418,
Einaudi, Torino 1994

Donald Worster, Storia delle idee ecologiche, trad.
dallinglese di Elisa Gunella, pp. 568, € 27,89, il
Mulino, Bologna 1994

Konrad Lorenz, I/ declino dell’nomo, trad. dal tede-
sco di Andrea Casalegno, pp. 252, € 10, Mondado-
ri, Milano 1987

china per la comprensione della natura (per Robert
Boyle I'universo era una “macchina semovente”, per
Johannes Kepler un “grande orologio”); la diffusione
(1800) del sistema economico teorizzato dagli eco-
nomisti classici (Adam Smith, David Ricardo, John
Stuart Mill) che considerava lo sfruttamento delle
risorse una misura della capacita dell’'uomo di do-
minare con successo la natura, al fine di accrescere
il proprio benessere materiale; I'accettazione
di massa del processo di modernizzazione
(1900-1974) caratterizzato dall’industrializza-
zione fondata sulla tecnologia delle macchine,
dalla specializzazione funzionale delle diverse
sfere della vita sociale e dal riconoscimento
del ruolo della scienza e delle tecnologia intese
come fonti primarie della crescita economica
e del cambiamento sociale.

Il secondo macro-periodo ha cominciato a
delinearsi nella seconda meta degli anni set-
tanta e non si ¢ ancora esaurito. La sua prima
fase pud essere individuata fra il 1974 e I'ini-
zio degli anni novanta, quando le crisi ecolo-
giche prodotte dall'industrializzazione hanno
incrinato il paradigma della modernizzazione
facendo emergere il movimento ambientali-
sta. A partire dalla seconda meta dei novanta,
si ¢ sviluppato un forte dualismo tra il para-
digma della modernizzazione — adattato dagli
“apprendisti stregoni del post-pensiero” (la
definizione ¢ di Giovanni Sartori) a una socie-
ta ipertecnologizzata e dominata dall'intelli-
genza artificiale a cui ¢ assegnato il compito di
garantire il progresso dell'umanita, quindi di
continuare ad assicurare 'estraneita dallo stato
di natura — e i movimenti ambientalisti radi-

cali che hanno iniziato, per dirla con Slavoj Zizek, a
veicolare il paradigma di una benevola madre-natura
violata dall’arroganza umana (Lessons from the “airpo-
calypse”, “In this times”, 10 gennaio 2017, inthese-
times.com/article/19787/spaceship-earth-lessons-of-
airpocalypse-slavoj-zizek-climate-ecology-smog).

Nel XXI secolo, movimenti come il primitivismo
(che predica il ritorno ad un modello sociale pre-agri-
colo), I'ecologia profonda (il cui obiettivo ¢ sovverti-
re l'attuale civiltd contro natura), il vegetarianesimo
(soprattutto le sue declinazioni piu radicali, quali la
veganiana e la fruttariana) sono entrati, sempre pilt
spesso, nel discorso pubblico fino a diventare un vero
e proprio pensiero mainstream alternativo al sistema
di valori impostosi tra il Seicento e gli anni settanta
del Novecento. Lappropriazione delle teorie dell’am-
bientalismo radicale (spesso banalizzate e ridotte alla
dimensione di mode coo/, cioe giuste, proprie di chi
ha stile) da parte delle élite globalizzate e dei mezzi di
informazione ha diffuso il punto di vista, divenuto
ormai di massa, che vuole la natura sempre e comun-
que amica ed alleata dell’'uomo. Da qui il rifiuto dei
rimedi scientifici (quindi “contro-natura”) per argina-
re patologie spesso mortali, le case che si riempiono
di nuovi animali domestici (spesso potenzialmente
letali, come il pitone di Seba), i turisti in pantaloni
corti a spasso sui crepacci dei ghiacciai. ..

Insomma, le dinamiche sopra descritte hanno fi-
nito per produrre due distorsioni culturali che rap-
presentano le facce antitetiche dello stesso antro-
pocentrismo: da un lato i sostenitori del progresso
scientifico-tecnologico, inteso come condizione ne-
cessaria per proteggere 'uomo dalle forze avverse del-
la natura; dall’altro i fautori del ritorno ad uno stato
di natura arcadico, in realtd mai esistito. Il risultato
¢ loffuscamento delle capacita di riconoscere le mi-
nacce possibili: tanto quelle antropiche (gli inquina-
menti, 'esaurimento delle risorse...), quanto quelle
naturali (i maremoti, le valanghe... ma anche i virus
o gli animali potenzialmente letali).

federico.paolini@unina2.it

E Paolini insegna 22?2 all’ Universita della Campania Luigi Vanvitelli
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DEI LIBRI DEL MESE

La missione di Gabriele Galantara disegnatore satirico di inizio Novecento

Tra bocche fameliche e piazze tentacolari

di Erik Balzaretti

Sia benvenuto questo centocinquantesimo dalla
nascita di Gabriele Galantara, in arte Rata Langa,
illustratore socialista militante sin da fine Ottocento
e colonna portante di un giornale satirico strepito-
so come “L’Asino”. La ricorrenza ci permette final-
mente di accendere i riflettori sulla storia e i temi,
sempre troppo a rischio di una progressiva tenden-
za all’oblio, della caricatura e della satira illustrata
e sugli sforzi che appassionati e studiosi riversano
su questo aspetto specifico dell’arte e della comu-
nicazione. La caricatura, modello di comunicazione
artistica ormai passata di moda
come le rivoluzioni che la fecero
grande, e il giornalismo satiri-
co illustrato sono figli della lotta
politica e sociale in tempi dove il
potere, niente affatto democrati-
co, e I'antagonismo a esso aveva-
no spazi e fisionomie ben definite.
La satira vera e pungente ¢ sempre
stata mal tollerata, ma solo quan-
do non si poteva reprimere anche
fisicamente. Molto dello scontro
delle idee e dei corpi trovava spa-
zio nelle pagine dei giornali go-
vernativi e di opposizione, letti da
borghesi conservatori o illuminati
e da una classe lavoratrice che tro-
vava nelle illustrazioni satiriche e
nella caricatura un linguaggio ac-
cessibile per capire e partecipare
della vita pubblica, alla ricerca
di diritti, credendo davvero che
gli “ultimi” avrebbero vinto. Sui
giornali satirici tutto (cio¢ tutti
i protagonisti e gli elementi sim-
bolici dell’agone politico) veniva
mediato e reso affascinante da
metafore, allegorie, parodie, si-
neddochi, metonimie straordina-
riamente illustrate da generazioni
di artisti impegnati, tra i quali
si ergevano giganti del disegno,
spesso prestati al giornalismo po-
litico o veri militanti armati di
rabbia e di matita come Gabriele
Galantara. Letd d’oro della sa-
tira illustrata in Europa inizia a
fine Settecento con la rivoluzione
francese e arriva fino alla seconda
meta del Novecento, alle parodie
borghesi della rivoluzione. Con la
disfatta di un’intera generazione
¢ stata sconfitta anche la grande
satira illustrata che infatti non c’¢
pil; si ¢ fermata prima della fine
del secolo, ed & stata uccisa, anche
fisicamente, nel nuovo millennio
con l'attacco a “Charlie Hebdo”.
Quello che ¢ rimasto ¢ 'ambigua
eredit di una liberta senza busso-
la. Non ci resta che rivolgerci al passato e il Centro
studi Gabriele Galantara lo fa molto bene e da mol-
ti anni, attraverso un percorso di ricerca coerente
e rigorosamente scientifico, lasciandoci come testi-
monianza di un lavoro indefesso e di grande qualita
una serie di volumi iconograficamente ricchissimi
sui temi della satira illustrata.

Lartefice e curatore di queste ricognizioni ¢ Fabio
Santilli, ricercatore appassionato, il quale possiede la
grande qualita di coniugare la ricerca storica con la
passione per I'arte caricaturale e satirica. Al dila della
mission del Centro studi, dedicata a tutto quello che
potreste volere saper su Galantara, Santilli in questi
anni ha prodotto e curato una serie di volumi, con
contributi di alto livello dai titoli eloquenti quali
Segni di Gloria, dedicato al risorgimento e all'Italia
liberale sino alla prima guerra mondiale, Segni dei

Témpi, dedicato alla storia d’Italia dal fascismo alla
seconda repubblica, e Segni di Guerra, realizzato nel
2015. Questo trittico rappresenta un vero esempio
di saggistica storica illustrata e apre alla scoperta di
una delle tante applicazioni dell’arte del disegno in
relazione al mutare delle tecniche di stampa e con
chiari riferimenti alle piti importanti tendenze e stili
artistici. La ricchezza di questo strano connubio tra
disegno e giornalismo, dove il primo non era vissuto
come subalterno alla parola scritta ma spiccava
variopinto tra copertine, contro copertine, doppie

tavole centrali, vignette e caricature, ¢ testimoniata
dallimmenso numero di riviste satiriche di ogni
tendenza che inondavano il nostro paese. Solo
il fascismo, con le leggi liberticide e i manganelli
fermerd questo flume in piena, riservandosi perd
di utilizzare la stampa illustrata per i propri fini
propagandistici. Lultimo lavoro di Fabio Sandilli,
Gabriele Galantara. La missione della caricatura nella
storia e nell'arte (Centro studi Gabriele Galantara,
2016), condensa questa storia comune a molte
testate e a molti illustratori satirici in cui primeggia la
figura di Galantara, giornalista e illustratore satirico
pubblicato in tutta Europa, apprezzato anche da
chi gli era nemico. Mai indagate abbastanza, la
vita e le opere dell’artista di Montelupone, vicino
a Macerata, ci parlano attraverso il suo disegno
liberty-espressionista che si erge dalle pagine della
sua creatura editoriale “U'Asino” (pubblicato a

Roma dal 1892 e fatto chiudere in epoca fascista) e
ci fanno conoscere un modo di fare satira militante
senza compromessi, intesa come una vera missione
che lo portera ad una morte precoce. Come lui solo
Paltro socialista Giuseppe Scalarini ha pagato con
la prigione e le bastonate la propria idea di liberta.
Santilli raccoglie una serie di contributi rilevanti
per la conoscenza della vita e dell'opera di Rata
Langa, dedicati a temi prettamente storici come
quello di Giorgio Galeazzi incentrato sulla presenza
dell“Asino” nella Roma negli anni del Blocco
popolare e del sindaco mazziniano
Ernesto  Nathan, o come
Paffascinante storia giudiziaria di
Galantara raccontata da Valerio
Zandona e vista attraverso le carte
della pubblica sicurezza e della
questura; o, ancora, la monografia
inedita su Rata Langa scritta da
Enrico Gianeri, padre della storia
della caricatura e satira italiana. Ma
intervento di maggior interesse
per profondita e innovazione &
quello di Paola Pallottino che
entra nei segreti strumenti del
mestiere dell'illustratore satirico:
non solo le capacita artistiche,
ma anche I'impianto retorico
alla base della funzionalita del
discorso  disegnato. Pallottino,
con la scrupolosita che da
sempre contraddistingue le sue
ricerche, individua una serie di
figure retoriche e di metafore
iconografiche alla  base del
modo di raccontare di Rata
Langa e di molti altri autori che
pubblicavano sulle riviste tra Otto
e Novecento. Ecco cosi che le
enormi bocche dentate pronte a
ingoiare tutto e tutti che Galantara
ha realizzato spesso e in plurime
varianti, in una lunga carriera che
prevedeva un ritmo di produzione
altissimo, trovano antecedenti e
corrispondenze contemporanee ¢
mostrano come le figure del potere
e la paura da esse trasmesso si
mantengono nel tempo. Metafore
e allegorie che testimoniano
come la satira illustrata di un
grande autore possa dialogare
in modo interclassista sia con la
massa degli ignoranti e analfabeti
sia con le fasce piu acculturate
della  borghesia. Pallottino,
inoltre, raccorda I'indagine sulle
metafore galantariane (tra cui
spicca una straordinaria sequenza
dedicata a una piazza san Pietro
anticlericalmente tentacolare) alla
ricerca di quegli autori europei che hanno anticipato
e ripreso, in momenti diversi del Novecento, lo
stesso tema iconografico.

Il volume si presenta denso di notizie e
approfondimenti e ricco di immagini belle e colorate
che non mancano di appassionare e incuriosire. In
gran parte si tratta di litografie a tinte piatte, ma
con quella vena grottesca ed espressionista che fa
di Galantara un vero dominatore dell’illustrazione
satirica e caricaturale. Copertine e controcopertine
belle e tremende allo stesso tempo, incredibilmente
audaci, come solo la vera satira illustrata sapeva
essere in un’epoca in cui uomini e artisti vivevano e

morivano per un ideale.

erik.balzaretti@libero.it
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Estasi e spie antiquarie

di Orietta Rossi Pinelli

Johann Joachim Winckelmann
LETTERE

a cura di Maria Fancelli
¢ Joselita Raspi Serra,
3wol., pp. 906, pp. 758, pp. 881, € 150,
Itituto italiano di studi germanici,
Roma 2016

inckelmann era morto da

diciannove anni quan-
do, nel 1787, Goethe si trovava
a Roma e prendeva appunti per
quello che sarebbe stato pubbli-
cato, anni dopo, come il diario
del Viaggio in Italia. In quel te-
sto compiva una mirabile sintesi
del contributo che lantiquario
tedesco aveva dato allo studio
dell’antichita: “Fu Winckelmann
per primo a farci sentire la neces-
sita di distinguere tra varie epo-
che e a tracciare la storia degli
stili nella loro graduale crescita
e decadenza”. Lidea della storia
come processo di “crescita e de-
cadenza” risaliva a secoli prima,
ma la definizione di una storia
degli stili coniugata a un modello
ciclico delle umane vicende non
era stato, prima di allora, organiz-
zato in termini cosi sistematici.
Un modello destinato a un’ampia
e prolungata fortuna a cui non
corrispose nel tempo altrettanta
attenzione al suo autore, tranne
per alcuni studi fondamentali
soprattutto in ambito tedesco.
Solo negli ultimi decenni, al
contrario, 'attenzione degli stu-
diosi si ¢ fin troppo concentrata
sulla personalitd dell’antiquario
(nato nel 1717 nella Marca di
Brandeburgo da un’umile fami-
glia di calzolai) a scapito pero di
una ricostruzione capillare del
ricchissimo contesto di storici,
eruditi, antiquari nel quale Win-
ckelmann era immerso ¢ al quale
faceva esplicito o implicito riferi-
mento. Non si pud dunque che
salutare con immensa gratitudine
I'edizione critica, voluta dall'Isti-
tuto italiano di studi germanici,
e magistralmente curata dalla
germanista Maria Fancelli e dal-
la storica dell’arte Joselita Raspi
Serra, del corpus completo delle
lettere di Winckelmann, dal 1742
al 1768, in tre volumi, tradotto
in italiano. Lopera, corredata da
schede filologiche a commento
di ogni epistola, ¢ completata da
un prezioso indice dei nomi che
consente |'uso trasversale e tema-
tico della monumentale impresa.
Senza dubbio perd la sequenza
cronologica ¢ l'uniformitd lin-
guistica delle missive inducono
a una prima lettura sequenziale,
come si trattasse di un romanzo
epistolare, genere molto in voga
nel Settecento europeo. Un ap-
proccio, questo, che restituisce
con grande immediatezza la bio-
grafia intellettuale e umana del
protagonista. Le sue difficoltd e
i ripensamenti nelle fasi opera-
tive (“Quante volte ho ricopiato
la mia Storia dell'Arte e quanti
primi abbozzi di questo lavoro”)
ma anche aspetti molto materiali
come quel costante, a volte os-

sessivo, problema di denaro, che
non ¢ mai sufficiente soprattut-
to nei primi tempi, neppure per
comprarsi un abito. Tanto meno
lo & per garantirsi la vecchiaia.
Nel passaggio da Dresda a Roma
si coglie un lieve allentarsi delle
apprensioni, che poi nel tempo
si diradarono sempre pilt ma mai
del tutto. Lassillo era dato anche
dalla volonta di lasciare traccia di
s¢ nelle vicende culturali presenti
e future. Risoluta appare la sua
ricerca, pilt volte proclamata, di
spazi di “libertX” intellettuale e
personale, proprio perché la sua
vita dipendeva, naturalmente,
dalla generosita dei vari mecenati,
compresa quella del cardinal Ales-
sandro Albani. Solo con costui in
effecti Winckelmann raggiunse
“la massima liberta di studiare”
e arrivd a considerarsi una “delle
rare persone al mondo che sono
perfettamente felici”. Perd la sua
vita non risulta mai perfettamen-
te felice. Anche la sua amicizia pitt
forte, quella con il pittore boemo
Anton Raphael Mengs, fu segnata
da momenti di tensioni e da om-
bre. Allartista perd riconosceva il
merito di avergli fatto acquistare
un po’ di tranquillita e sopractut-
to di avergli dato “I'occasione di
conoscere i segreti dell’arte an-
tica”. Le lettere documentano il
lungo e travagliato sodalizio. Te-
stimoniano, allo stesso tempo, le
inclinazioni di uno studioso diffi-
dente ¢ poco generoso, come nel
suo difficile rapporto con Anne-
Claude-Philippe Caylus, di cui
respinse i tentativi di accedere alla
collezione Albani perché riteneva
di essere I'unico ad avere il diritto
di studiarne le opere.

Accanto alla ricostruzione bio-
grafica, quest’'opera si offre a let-
ture assai differenziate. Nei tre
volumi, ma soprattutto nel se-
condo e nel terzo, grande eviden-
za ha la cittd di Roma, pulsante di
presenze e di scambi culturali, ma
anche ritratta nella sua fisicita.
Allintollerabile frastuono della
Roma popolare, anche notturna,
fa da contraltare I'incanto dei pa-
norami godibili dalle abitazioni
aristocratiche. “Dalla mia stan-
za [in palazzo Albani] abbraccio
tutta Roma con uno sguardo”. Al
lamento per I'eccessivo costo dei
Caffe, si contrappone l'estasi nelle
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sale del Museo Capitolino, aperto
“dalla mattina alla sera” agli artisti
e agli eruditi da poco pitt di due
decenni. E ancora, la presenza di
stranieri altolocati o studiosi cele-
bri, che garantiscono una rete di
scambi e d’incontri e che a volte
si traducono in amicizie a lungo
termine. Stranieri a cui Winckel-
mann faceva volentieri da “cicero-
ne”, come molti altri eruditi, anti-
quari, mercanti d’arte attivi nella
capitale pontificia. Le pagine di
quest’opera sono popolate anche
da personaggi che hanno avu-
to una sporadica frequentazione
con lo studioso ma che sono sta-
ti presenze signiﬁcative a Roma,
magari solo per qualche anno.

Contro gli scartabellatori di vocaboli

di Elena Agazzi

inckelmann ¢& universal-

mente noto sia come fon-
datore dell’archeologia classica e
della storia dell’arte moderna, sia
come cultore del modello greco
antico per eccellenza in ambito
storico-artistico. In Italia, il suo
pensiero ¢ stato diffuso all’ini-
zio degli anni quaranta del seco-
lo scorso tramite una raccolta di
scritti curati da Federico Pfister nel
volume Einaudi 7/ bello nellarte:
scritti sull arte antica (che ha ispi-
rato successive, anche se non nu-
merose, raccolte di scritti di carat-

Si pensi al pilt volte ricordato . S .
. tere estetico e antiquario), seguito
Robert Adam, grande architetto . . ;
. . a distanza di quasi due
scozzese, amico di Pi- . .
) . decenni dalla traduzio-
ranesi. Winckelmann AT . . .
. . ne di Maria Ludovica
ebbe modo di analiz- . ..
. R dohann Jeackim Winckolmann Pampalonl) per 1 tlpl dl
zare ¢ di apprezzare sia TR

il magnifico corredo
di immagini che i testi
della sua opera dedi-
cata al Palazzo di Dio-
cleziano in Dalmazia.
Lui, che era sempre

assillato dalle difficolta

editoriali e soprattutto

A rrer s D B e b

Boringhieri, della Sto-
ria dellarte nell antichi-
ta, dall’edizione curata
da Franco Strazzullo
per Liguori di Le scoper-
te di Ercolano (1981),
poi dalla fondamentale
edizione del 1992 dei

dal dover provvedere

ai costi delle illustrazioni. Dal-
le lettere affiora anche lattivita
clandestina di chi scavava ille-
galmente: le “spie antiquarie” di
cui si serviva il cardinal Albani,
per ampliare la sua collezione. E
tanti altri temi ancora possono
essere ricostruiti con I'aiuto delle
schede e dell’indice dei nomi. Tra
questi il restauro, i falsi, il crude-
le tranello teso a Winckelmann
dall’amico Mengs e da Giovanni
Casanova con “ritrovamento” del
finto affresco “antico” con Giove e
Ganimede, opera in realtd dipin-
ta dallo stesso Mengs. E ancora,
le mansioni, non gravose, del
Prefetto delle antichitd di Roma,
carica che Winckelmann ricopri
dal 1763, quasi una sine cura. E
infine la vita quotidiana e i ritro-
vamenti, in cittd care all’antiqua-
rio, come Firenze ma soprattutto
Napoli. Uno strumento d’inda-
gine per percorsi incrociati che
contribuira di sicuro agli studi su
quei decenni e potra coinvolgere
piacevolmente anche un pubblico
di lettori curiosi.

orietta.rossipinelli@uniromal.it

O. Rossi Pinelli ha insegnato storia della critica
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Pensieri  sull’imitazione
proposta da Michele Cometa per
le edizioni Aesthetica di Palermo,
nonché da un’edizione del Saggio
sull allegoria (Minerva, 2004) a
cura di chi scrive. Una delle due
curatrici dell’attuale edizione delle
lettere, la storica dell’arte Joselita
Raspi Serra, ha pubblicato nel
Duemila il ricco volume Ville e
palazzi di Roma (Quasar, 2005).
Winckelmann redasse le relative
annotazioni nel 1756, poco dopo
essere giunto a Roma dalla Ger-
mania; esse illustrano lo stato del
patrimonio delle collezioni roma-
ne prima che Napoleone, alla fine
del secolo, facesse trasferire a Pa-
rigi, in seguito alla pace di Tolen-
tino, le opere simbolicamente pill
care a Winckelmann: ad esempio
il Laocoonte, I Apollo e il Torso del
Belvedere.

Al germanista Giorgio Zampa
spetta il merito di aver curato una
raccolta delle Leztere italiane, pub-
blicate nel 1961, che recepisce il
lavoro di ricerca sull’epistolario al
quale si erano dedicati nei decenni
precedenti gli specialisti Carl Justi
e Walther Rehm. Maria Fancelli,
che condivide percid con Joselita
Raspi Serra e con Fabrizio Cambi,
coordinatore del lavoro scienti-

co complessivo, 'impresa della

pubblicazione completa delle Les-
tere (841 in totale), ricostruisce
la complessa storia dell’edizione
dell’epistolario, dalla fine del Set-
tecento a oggi. Ricorda che Win-
ckelmann si esprimeva in latino,
in francese, in tedesco e in italiano
e sottolinea l'impegno investito
nell'uniformazione linguistica e
stilistica delle lettere, volta a ot-
tenere un continuum discorsivo.
Questa edizione rappresenta un
grande evento per tutdi gli studio-
si del transfert culturale nel XVIII
secolo, tanto per la realizzazione
di un ricco apparato di note, utili
a raffronti incrociati tra le lettere,
quanto per il lavoro, insieme pa-
noramico e di sintesi, operato nei
commenti.

Un giusto respiro viene dato an-
che alla ricostruzione della biogra-
fia. Winckelmann svela in questo
epistolario aspetti della propria
personalitd che possono essere
certo colti, per quanto riguarda la
ricchezza intellettuale, anche nelle
opere, ma che rimarrebbero altri-
menti ignoti per cid che concerne
la sfera emotiva. Il desiderio di
indipendenza e di liberta che si re-
spira nelle prime lettere inviate in
Germania dopo larrivo a Roma
scaturisce dalla riluttanza di un
uomo forzato sia a sposare la con-
versione al cattolicesimo, sia ad
accettare compiti che confliggono
con il suo desiderio di dedicarsi
allo studio e alla stesura dei lavori,
come l'importante Storia dellarte
nell antichita (iniziata nel 1757 e
pubblicata in tedesco nel 1764). 1
“cattivi umori” sono invece desti-
nati ai falsi eruditi e ai dilettanti
nelle cose d’arte, come si legge in
una lettera a Michelangelo Bian-
coni del 17 settembre 1757, in cui
si scaglia contro gli “scartabellato-
ri di Vocaboli che non sanno scri-
vere una sola parola Greca” e che
perd definisce al contempo, non
senza sincero dispiacere scientifi-
co, “guastamestieri”.

Si pud dunque apprezzare il
linguaggio “creativo” di un uomo
che si sentiva scarsamente in sin-
tonia con l'ambiente paludato
delle Accademie europee del tem-
po, pur nutrendo 'ambizione di
appartenervi. Aspirava ad aprire
il suo cuore agli antichi amici del
periodo tedesco, come Hyeroni-
mus Dietrich Berendis o Konrad
Friedrich Uden, salvo sentirsi poi
impelagato in una corrispondenza
“per totum orbem terrarum’, una
volta raggiunta la fama interna-
zionale. Lunico tentativo di far
ritorno in patria, nella speranza di
poter riscuotere il dovuto ricono-
scimento, dopo il fallimento delle
trattative per ottenere un ruolo
prestigioso a Berlino o a Dresda,
sfocio malauguratamente nella
tragedia del suo assassinio a Trie-
ste, che ha ispirato molte pagine
della letteratura noir dei due seco-
li successivi.

agazzieunibg.it
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Il rigore asciutto del documentarista

di Roberto Mazzola
Aldo Schiavone delle tradizionali fonti storiche ro-
PONZIO PILATO mane; il confronto fra Cesare e Dio;
UN ENIGMA TRA STORIA E MEMORIA la dialettica fra potere e violenza; il
op. 174, €22 dualismo fra il Dio degli eserciti e

Einaud;, Torino 2016

Un libro a struttura circolare,
quello di Schiavone. Bisogna
giungere alle sedici parole fina-
li per vedere svelato il significato
profondo della scena iniziale, dove
un prigioniero e un inquisitore, nel
chiuso di una stanza, si fronteggia-
no nellintermittenza di parole e
silenzi. Le 142 pagine di mezzo ne
costituiscono il presupposto. In esse
si indaga, si raccolgono indizi, si
elaborano deduzioni, si producono
ipotesi, al solo fine di comprendere
il segreto di quellincontro che, a
prescindere dalla fede di chi vi si ac-
costa, rappresenta, difficile negarlo,
un punto di non ritorno: nulla, in-
fatd, ¢ stato pitt come prima dopo
di esso. 142 pagine per cercare,
dunque, di penetrare con rigore fi-
lologico e attenta esegesi delle fond,
nella “sterminata mole di riflessioni
e di eventi che quella breve sequen-
za d’'immagini e di pensieri non ha
smesso per due millenni di genera-
re”. A fondamento di tutto cid due
elementi fra loro strettamente con-
nessi: la scelta dello stile narrativo
da un lato, il tentativo di compren-
dere cosa sia effettivamente accadu-
to quel mattino di duemila anni fa
nel Pretorion nella cittd di Gerusa-
lemme, dall’altra.

Lo sforzo di leggere fra le righe i
Sinottici, ma ancor piu il Vangelo
di Giovanni, per provare a carpire
il significato piti intimo di quell'in-
contro, e di tutto cio che ne & dipe-
S0, NON poteva essere raggiunto se
non scegliendo il rigore asciutto del
documentarista che senza enfasi si
sforza di descrivere e fare rivivere la
realtd attraverso una lettura scarna
e essenziale, attenta soprattutto alla
veritd dei fatti. Le pagine di Aldo
Schiavone sembrano richiamare lo
stile rigoroso del Rossellini docu-
mentarista del Messia: niente situa-
zioni aggrovigliate ¢ melodramma-
tiche, per il solo gusto manierista
dell'intreccio, niente dialoghi lette-
rari, niente personaggi da presepio
solo per accentuare i contrasti fra i
protagonisti, ma solamente i fati,
cosl come si svolsero nella loro im-
mediatezza e essenzialith attraverso
un puntuale e costante richiamo fi-
lologico alla versione greca dei Van-
geli sinottici e, soprattutto, al Van-
gelo di Giovanni. Si tratta di una
cifra stilistica e di metodo funziona-
le all'impianto “dialettico” dell’inte-
ro libro, perché quell'incontro fra il
giovane ebreo di Nazareth e il go-
vernatore della Giudea fa esplodere
il dualismo antropologico e politi-
co-teologico che da duemila anni
accompagna il pensiero occidenta-
le: la contrapposizione fra opposti
modelli di teologia politica, quella
ebraica d’ispirazione sadducea, e
quella sconvolgente contenuta nel-
le parole di Gest; la dialettica fra
Nuovo Testamento e Bibbia ebraica;
una nuova forma di comunicazio-
ne letteraria come i Vangeli a fronte

quello dell’amore; ma prima e sopra
ogni cosa, la lacerazione fra umano
e divino, il lago di sofferenza dove
“tutto, confondendosi, vacilla — e
(sembra) non poter pill coincide-
re”. Una categoria, quella duale, che
spezzava inesorabilmente il moni-
smo teologico-politico ebraico e la
stessa concezione d’autorita sottesa
al pensiero giuridico romano. In
quella luce del primo mattino, al
termine dell'incontro con quel sin-
golare ebreo dall'indecifrabile ma-
gnetismo e carisma, Pilato intul che
qualcosa di assolutamente nuovo
stava prendendo forma, che linse-
gnamento di quell’ebreo condanna-
to dal Sinedrio stava scardinando la
struttura teologica del monoteismo
ebraico, introducendo, dal suo in-
terno, la presenza rivoluzionaria del
figlio, e trasformando, cosi, 'uno
in Padre, e questultimo in due at-
traverso la presenza del Figlio. Due
persone in una, “secondo un figura
d’inclusione escludente destinata
a segnare attraverso innumerevoli
elaborazioni, da quelle cristiano-
ellenistiche fino a Hegel, tutto il
pensiero dell’Occidente”, e aprendo
un varco attraverso il quale, non
solo “sarebbe passato tutto il cam-
mino d’Europa (e poi d’America),
e I'impianto complessivo dello stato
moderno con il suo intero apparato
ideologico”, ma avrebbe cambiato
la stessa concezione antropologi-
ca di uomo, ponendolo di fronte
al mistero della trascendenza, alla
forza coercitiva e lacerante della co-
scienza, nonché al problema della
liberta e dellautodeterminazione.
Il Gesu di Pilato, infatti, nel defi-
nire la superiorita del regno di Dio
su quello di Cesare, non ne defin
forme e ambiti, ma fece molto di
pitt: introdusse un punto, nella sto-
ria, drammaticamente incerto “che
lasciava un immenso territorio da
esplorare: esattamente quello che la
storia, nei due millenni successivi, si
sarebbe incaricata di fare”.

Come e dove si colloca dunque
Pilato rispetto a tutto cid? Figura
marginale e ancillare, inconsapevol-
mente coinvolto in un
farsi della storia per lui
incomprensibile, oppure
coprotagonista  consa-
pevole di cio che accad-
de in quelle ore? Aldo
Schiavone riabilita Pilato
nella sua giusta luce, non
tanto per le sue doti di
amministratore e di mi-
litare, riscattandolo, cosi,
dalla cattiva fama che, da
Tacito in poi, ha accom-
pagnato la sua figura,
quanto sotto il profilo di
uomo che, forse prima e
pitt di altri, in quell'in-
contro con il prigioniero,
intui che cosa di straordi-
nariamente “indicibile”
stava accadendo, consen-
tendo, consapevolmente,
che cid avvenisse. Ora
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¢ proprio qui che sta il passaggio
chiave del libro. Perché Giovanni
tace sul punto? Perché la letteratura
cristiana delle origini, pur benevo-
la verso Pilato, non s'interrogd mai
su cio che accadde realmente quel
giorno? Perché, si chiede l'autore,
il Pilato dei Vangeli appare sempre
velato da ur’insuperabile ambigui-
t3, da un'ombra di non detto, da un
silenzio voluto che “intercetta ogni
volta la luce o la deforma’, quasi
che la piti antica tradizione cristiana
fosse custode di un segreto, a pro-
posito di Pilato, che non poteva es-
sere rivelato, ma nemmeno poteva
essere completamente rimosso? La
veritd, secondo l'autore, sta nel fatto
che svelare quel segreto, ovvero la
tacita intesa fra Pilato e Gest favo-
rita dalla stessa asimmetria fra i due
interlocutori, avrebbe
significato alterare irri-
mediabilmente il rap-
porto d’equilibrio fra
libertd e predestinazio-
ne; avrebbe significato
sminuire, scrive ancora
Schiavone, “il valore di
quel gesto letteralmente
senza eguali: il martirio
del Figlio di Dio per la
salvezza dell'intera uma-
nitd”. Per salvare la pie-
tra angolare del sistema teologico
del cristianesimo, la vicenda doveva
restare inspiegabile, su Pilato doveva
essere gettata 'ombra dell’enigma e
dellincomprensibilita, altrimend si
sarebbe aperta “la strada a mille in-
terpretazioni, tutte potenzialmente
fuorvianti rispetto allimpianto teo-
logico della nuova religione”.

Tuttavia, qualcuno continud a
conservare memoria di cid che ac-
cadde realmente e quando, nel IV
secolo d.C., a Nicea, si stabili di
aggiungere al ricordo della morte
di Ciristo il nome di Ponzio Pilato,
senza indicarlo come responsabile
della croce, questo non avvenne
solo per esigenze cronologiche, “ma
per qualcosa di pitt sostanziale. In
quella scelta Cera I'eco, ormai lon-
tana, di un ricordo, di un conto da
chiudere, di una veritd da non per-
dere del tutto: quei due nomi dove-
vano stare insieme, come in quella
mattina in cui si consumd l'indici-
bile. Per sempre”.

roberto.mazzola@uniupo.it
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Tacito e indicibile patto

di Walter Meliga

| libro di Aldo Schiavone ¢ un

bellissimo esempio di ricerca
storica, di qualificata divulgazio-
ne, sorretta da non trascurabili
pregi di scrittura, e infine di liber-
ta scientifica. Un’indagine precisa
e appassionata dentro la memoria
cristiana del cosiddetto proces-
so di Gesti, condensatasi poi nel
racconto evangelico, sfocia in
urn’interpretazione assolutamente
non scontata di cid che avvenne
il mattino di un giorno del mese
ebraico della pasqua del 30 d.C.
o gitt di li tra il re dei giudei e il
suo giudice, e che sard determi-
nante per quello che
ne seguird fino a oggi.
E al procuratore roma-
no di Giudea, Ponzio
Pilato, in quei giorni a
Gerusalemme per sor-
vegliare di persona lo
svolgersi delle festivita
ebraiche, che il grup-
po dei sommi sacerdo-
ti e degli altri notabili
decide di consegnare
Gesu, perché sia mes-
so a morte (secondo quanto ci
dice I'evangelista Matteo), dopo
lenorme bestemmia pronuncia-
ta poco prima durante I'interro-
gatorio davanti a Caifa (e, come
spiega bene l'autore, il possente
attacco alla teocrazia ebraica che
vi ¢ implicito). Schiavone ricorda
che, fra i personaggi storici che
la tradizione associa al racconto
della passione, Pilato ¢ 'unico al
quale i Vangeli attribuiscono un
dialogo con Gesli; per la parte che
ebbe negli eventi che condurran-
no alla crocifissione ¢ da sempre
una figura emblematica e insieme
un “enigma’. E forse anche qual-
cosa di pill, se 'immagine che ne
traccia Schiavone mi suggerisce
che oggi per noi — occidentali e
cristiani, figli di cid che avvenne
dopo quel giorno ma anche del
mondo greco-romano, gia allo-
ra antico di sapere ¢ di scienza ¢
del quale il procuratore di Giu-
dea ¢ un rappresentante — Pilato
¢ diventato anche un simile o
meglio che, dopo due millenni
di cristianesimo e vari secoli di
umanesimo, noi siamo diventa-
ti simili a lui e che
come lui vediamo le
cose del mondo e ne
avvertiamo, talvolta
e in modo inconsa-
pevole e asimmetrico
come lui, il mistero
e la trascendenza. Il
colloquio di Pilato
con Gesu non ¢ un
processo (ha ragione
Schiavone a puntua-
lizzarlo), semmai un
interrogatorio  che
nel progresso si sol-
leva a un piano emo-
tivo e intellettuale
che non ci saremmo
aspettati fra un alto
funzionario romano
e un ebreo sedizioso.
Dobbiamo seguire il
testo dell’evangelista

Giovanni per questo resoconto
(breve quando non brevissimo
nei sinottici), nel quale Gesu in-
terviene due volte: ¢ la particolare
forma letteraria di questo vangelo
che ha fatto si che quel dialogo ci
fosse consegnato? E la sua forte
cristologia che ci mostra un Gesu
che in quel frangente parla con la
voce del figlio di Dio di “regno”
e di “veritd’? Pilato deve essere
rimasto incerto di fronte alla pro-
clamazione del regno, ma non
manca di intervenire sulla veri-
ta, scandalosamente testimoniata
dal prigioniero che ha di fronte,
con una domanda (“Che cosa ¢
la verita?”) che & ancora la nostra.
Una domanda senza risposta, alla
fine del primo dialogo, perché
Gesl non ribatte o perché Pilato
(Giovanni ci dice che, avendola
pronunciata, usci dal pretorio per
trattare con il gruppo degli accu-
satori) non gliene da il tempo.
Schiavone ha probabilmente ra-
gione a rifiutare l'interpretazione
che ne ha dato Nietzsche nell’ An-
ticristo (per il quale, ricordiamo-
lo, Pilato ¢ la sola figura degna di
rispetto del Nuovo Testamento):
non c’¢ “sarcasmo” in lui, egli non
vuole sopraffare Gesli, e tuttavia
anche Nietzsche ha ragione, giac-
ché quella domanda contiene in
sé, se non I'“annullamento”, certo
una pesante ipoteca sul messaggio
cristiano e mi sono sempre chie-
sto perché 'evangelista, che ve-
rosimilmente non I’ha udita ma
raccolta da qualcun altro, I'ab-
bia lasciata nel suo testo. E una
domanda “greca” e “filosofica’,
dettata forse anche dal pragmati-
smo scettico del funzionario im-
periale, ma ¢ 12 da quando Pilato
I'ha proferita. E comunque Pilato
vuole salvare Gesu e gli evangeli-
sti lo affermano piti volte, ma poi
cedera alla piazza, volendo soddi-
sfarla (secondo Marco e Luca) e
spinto dal timore (per Giovanni).
Ma ancora una volta, per noi, un
interrogativo, vertiginoso, alla
fine permane: che cosa sarebbe
accaduto se Pilato avesse invece
rilasciato Gestt? Se quel discrimi-
ne di poche ore, da cui si schiu-
se la redenzione per i credenti e
una nuova storia per tutti, si fosse
concluso diversamente, che cosa
sarebbe stato del nostro mondo?
Schiavone risolve in altro e stra-
ordinario modo la questione, al
prezzo certo di qualche interven-
to (su cui si potrebbe discutere)
al testo di Giovanni: Pilato ha
intuito il disegno di Gesu, lo as-
seconda (Schiavone parla di “taci-
to e indicibile patto”) se pur non
lo comprende e consegna il re dei
giudei — e di quell’altro regno che
egli non afferra ma di cui avverte
la forza misteriosa — alla morte
che suggella la sua missione. Una
soluzione all’enigma suggestiva e
potente, degno culmine di questo
stupendo libro.

walter.meliga@unito.it

W. Meliga insegna filologia romanza
all'Universita di Torino



La scorza precede il frutto

di Maurizio Mottolese

Moshe Idel

IL MALE PRIMORDIALE
NELLA QABBALAH
TOTALITA, PERFEZIONAMENTO,
PERFETTIBILITA
ed. orig 2013 trad. dallinglese
di Fabrizio Lells, pp. 411, euro 32,
Adelphi, Milano 2016

ella Simbolica del male, Paul

Ricoeur proponeva di arti-
colare una “tipologia” dei miti in-
torno al male, dal momento che
la coscienza mitica, pur
rimanendo pilt 0 meno
simile a se stessa, pro-
duce simboli e racconti
in numero illimitato.
Allo scopo di “orien-
tarsi nel dedalo delle
mitologie del male”,
auspicava “una specie
di morfologia” delle
sue figure principali.
Fra i quattro “tipi” di
rappresentazione eletti
a modello, il primo era quello che
poneva il male all’origine stessa
della creazione.

La recente poderosa indagine
di Moshe Idel, 7/ male primordiale
nella Qabbalah, sembra rispon-
dere a queste indicazioni (il libro
di Ricoeur, peraltro, ¢ citato piu
volte nel volume). Va detto che,
fin dagli inizi della sua vastissi-
ma ricerca sulla mistica ebraica,
Idel ha optato per una metodo-
logia basata sull’individuazione
di “modelli” (seppure flessibili e
dal valore euristico) per organiz-
zare la mole e la varieta straordi-
narie dei materiali del misticismo
ebraico. Sul piano dei contenuti,
Idel si concentra qui sul primo
“tipo” ricoeuriano, analizzando
tuttavia le sue ulteriori intricate
articolazioni tipologiche nelle di-
verse fasi del giudaismo. Nei testi
della Qabbalah si assiste, in ef-
fetti, a uno spostamento decisivo
dei tratti caotici e oscuri dell’esi-
stenza all’interno del divino stes-
so. Il male appare qui una “parte
di Dio”, ovvero un risvolto del
processo di “autogenesi divina’.
Ne derivano una serie di specula-
zioni divergenti rispetto a quelle
del monoteismo classico, fondato
sulla bonta e onnipotenza assolu-
ta della divinita.

Lautore identifica tre modalita
principali con cui la Qabbalah
descrive il male primordiale. La
prima ¢ quella dell’anteriorita
del male rispetto al bene: come
nella storia biblica i primogeniti
(Caino, Ismacle, Esalt) precedono
i giusti, ¢ nella natura “la scorza
precede il frutto” (aforisma chia-
ve nella letteratura cabbalistica),
cosi nella struttura emanativa del
divino certe componenti negative
precedono il dispiegamento del
bene. La seconda modalita deriva
dall’idea del divino come totali-
ta, che in quanto tale comprende
in sé ogni cosa e ogni paradigma
delle cose, incluse quelle dannose
o malvagie; il male sarebbe dun-
que un aspetto necessario della
natura infinita del divino. Il terzo

Mlanir fiedel
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modello ¢ fondato sull’idea di un
mescolamento originario di bene
e male, cui segue un processo
catartico, di purificazione pro-
gressiva delle “scorie”, mediante
una lotta contro le forze negati-
ve che vede come protagonista
I'uomo religioso con le sue azioni
cultuali. Il libro prende in esame
Pintreccio continuo e variegato di
queste tre modalitd di pensiero e
di rappresentazione (nonché di
molte altre varianti) nelle tappe
fondamentali della sto-
ria ebraica — dalla tarda
antichita all’Ottocento
—, cosi da fornire anche
una guida aggiorna-
ta alle grandi correnti
della Qabbalah sulla
base dell’intensa ricer-
ca svolta negli ultimi
decenni.

Fin dall’inizio le
proposte interpretative
di Idel si stagliano su
uno sfondo polemico, che spe-
cialmente nelle Osservazioni con-
clusive emerge in modo pit netto
ed esplicito rispetto ad altri suoi
studi. La critica ¢ rivolta in pri-
mo luogo a Gershom Scholem e
Isaiah Tishby, due autorita nello
studio novecentesco della Qabba-
lah, i quali avrebbero indirizzato
la ricerca su binari poco solidi o
troppo rigidi. Viene sgretolata
innanzitutto la loro ricostruzione
“monolitica’ e “semplificatoria’,
secondo la quale la dottrina del
male interno al divino dei sistemi
dualistici iranici sarebbe passata
alla gnosi e da qui alla Qabbalah
(quest'ultima intesa complessiva-
mente come una “trasformazione
gnostica del giudaismo”). Tale
genealogia storica, di enorme ri-
lievo nella ricerca moderna, pit
che essere suffragata da prove,
sarebbe 'esito di una riflessione
personale, influenzata da fattori
come le analisi esistenzialiste di
Hans Jonas o le tragiche esperien-
ze storiche vissute dagli studiosi.
Idel non esclude matrici arcaiche
del pensiero cabbalistico sul male,
ma cerca di definirne meglio la
natura, complicando la questio-
ne. Privilegia lipotesi di ur’in-
fluenza  zoroastriana-zurvanica,
avvenuta a pil riprese (per esem-
pio a Qumran o nella Provenza
medievale) e su aspetti specifici.
Fra questi: esistenza di una po-
laritd di enticd positive e negati-
ve nel mondo superno, inferiori
tuttavia a un principio divino
supremo ¢ scarsamente antagoni-
stiche (pil che un vero dualismo,
una “pseudo-simmetria subor-
dinata”); l'emergere di una ma-
nifestazione del male, anteriore
al bene, dal “pensiero” divino; la
distinzione fra una decade buona
e una decade cattiva nelle sfere su-
periori (ma anche qui senza una
conflittualitd violenta).

Altri pund di discussione deci-
sivi riguardano i grandi passaggi
interni al mondo ebraico. Alla ri-
costruzione “unilineare”, segnata
da nette “discontinuitd”, propria
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di Scholem e dei suoi seguaci,
Idel contrappone una lettura pit
complessa e intricata, dove il ri-
torno in forme nuove di motivi e
simboli antichi prevale sulle forti
innovazioni concettuali. La sua
ipotesi di lavoro, gia delineata in
studi recenti su altri temi (si veda
1l Figlio nel misticismo ebraico,
Edizioni Centro studi Campo-
strini 2015), ¢ quella di intendere
la Qabbalah “nel quadro di un
flusso di tradizioni giunte gra-
dualmente in vari luoghi dell’Eu-
ropa dal Medio Oriente”.

Anche sul piano fenomenolo-
gico, lautore invoca un cambia-
mento di prospettiva. Laddove
gli studiosi della ricerca classica
avrebbero cercato una dottrina
“monocroma’, finendo spesso per
“teologizzare” le concezioni ebrai-
che, egli mette in luce la “fuidica
concettuale” insuperabile dei testi
in oggetto. Si tratta di testi di na-
tura esegetica pill che speculativa,
volti solitamente a trovare signifi-
cati per la prassi rituale. Opinioni
diverse convivono, persino nella
stessa opera, senza alcuna ricer-
ca di coerenza sistematica. Alla
base del pensiero mistico stanno
cumuli di immagini mitiche di
provenienza remota (l'origine del
male, ad esempio, era spesso con-
nessa all'immaginario del “seme”
maschile che, invece di trovare la
sua corretta collocazione intra-
uterina, veniva “sparso invano’,
producendo scorie impure ¢ ani-
me demoniche a causa di questa
dislocazione; racconti biblici e
precetti rabbinici legati alla pro-
creazione alimentavano continue

riflessioni sui rapporti fra il ma-
schile e il femminile dell’Alto).

Non mancano nemmeno
elementi della tradizione
filosofica, che penetrarono a pitt
riprese  nell’universo  ebraico,
venendo reinterpretati  profon-
damente e in modi molteplici:
questo vale, ad esempio, per li-
dea aristotelica secondo cui “la
privazione precede [lesistenza’,
per la teoria della necessita del
male ai fini dell’autorivelazione
divina, o per il collegamento tra il
“pensiero puro” e la negativita (su
questo vi sarebbe, a detta di Idel,
una linea fra la Qabbalah ¢ Hegel,
e solo in parte via Jacob Bohme).

Come si vede, l'interesse delle
analisi e P'ampiezza dello sguar-
do giustificano ampiamente la
pubblicazione dell’opera (peral-
tro edita in italiano prima che
in qualsiasi altra lingua) in una
collana pregevole come “Il ramo
d’oro” dell’Adelphi, per le ottime
cure di Fabrizio Lelli e Elisabetta
Zevi. Dopo aver osservato l'auto-
re alle prese con le origini ultime
del male, sarebbe interessante
vederlo sviluppare in modo orga-
nico il confronto, gia iniziato in
alcuni articoli scientifici, con le
elaborazioni mistiche sulle perso-
nificazioni del male nelle struttu-
re infradivine e inferiori, ovvero
nel mondo angelico e demonico
pilt prossimo all'uomo.

mmottolese@hotmail .com

M. Mottolese studia tradizione rabbinica e mistica
ebraica all'Universita di Gerusalemme

Lasino-papa e la camera a pappagalli

di Alessandro Vitale Brovarone

Agostino Paravicini Bagliani

IL BESTIARIO DEL PAPA
pp. 378, €32,
Einaudi, Torino 2016

U maniera pitt frequente di af-
rontare un problema storico si
fonda su un insieme di tradizioni
che si vogliono confermare o nega-
re, o anche soltanto integrare.

Ur’ ipotesi di lavoro, una fondata
intuizione, poi la ricerca di font
che consentano di appoggiarla. Al-

si richiamano agli animali ad ogni
passo. Per Paravicini Bagliani i sim-
boli (cavallo, pavone, colomba, dra-
g0...) non creano un patrimonio
di cognizioni e atteggiamenti im-
mutabili e soggiacenti, ma sono il
frutto di elaborazione, accettazione,
negazione, dove ogni richiamo al
simbolo ¢ presentato come un fatto
storico, dotato di cause e intenzioni:
cosa che non ¢ sempre chiara prima
della lettura di questo libro.

tri, come Agostino Para-
vicini Bagliani, seguono
un percorso mentale
opposto:  [osservazione
di font, la costruzione
di un quadro figlio delle
cose e dei tempi, che poi
si potra anche confron-
tare con conoscenze e
metodi consolidati. Na-
turalmente camminare
in terreno poco esplora-

Nagvomlhime Paia b

Il hestiario

Naturalmente i richiami che
fanno risuonare storie
altrimenti note sono

ibel papa

continui, e questo acca-
de perché il libro non
desidera esaurire il dici-
bile, ma offrire un’ aper-
tura di interesse che pud
ulteriormente estender-
si: cosi il montare sull
asino alla rovescia della
Coena Cypriani richia-
ma certamente rituali di

to comporta dei rischi,
quali perdersi in terre incognite.

Questo libro ¢ riuscito. Una pro-
lungata attenzione alla presenza
degli animali (siano essi animali da
serraglio, corrida, o anche d” affezio-
ne) si interseca con la tradizione pa-
pale, filopapale e antipapale (quest’
ultima anche piuttosto virulenta),
a molte riprese, mettendo in evi-
denza una tradizione ininterrotta,
ma estremamente variabile, fatta
di accettazione e di rifiuto consape-
voli, di continui cambiamenti, che
giungono sino agli ultimi papi, con
vistose svolte, in particolar modo da
Paolo VI a Francesco I, con feno-
meni, come il pappagallo e addirit-
tura il coccodrillo di quest’ ultimo,
che senza questo libro assumereb-
bero un significato storico ben poco
percepibile. Ma dopo la lettura, che
non ¢ facile, ma neppure respinge,
nascono interessi e richiami all’ at-
tenzione per cose che spesso passa-
N0 POCo Osservate 0 poco percepite.

Il mondo figurativo animale ha
continui momenti di incontro e
intersezione con I’ iconografia, sia
quella di tradizione cattolica (la
cavalcatura bianca del papa, cui
lautore dedica pagine molto belle
e acute), sia di tradizione luterana
(Pasino-papa, o papa-asino, crea-
tura mostruosa ed emblema della
somma di tutt i vizi), con grande
dominio delle fonti. Le descrizioni
delle maniere di rappresentare ani-
mali e problemi sono moltissime ¢
curatissime; viceversa le illustrazioni
sono relativamente poche. Questo
¢, quasi paradossalmente, un van-
taggio: il percorso dell’ argomen-
tazione non ¢& distratto dalle note
raffigurazioni medievali, che spesso,
con la loro pervasivita hanno crea-
to quel “medioevo da sfogliare” che
non ha fatto un gran bene alla co-
noscenza.

Con certezza la lettura di questo
libro richiede e stimola con natura-
lezza, e lo si capisce gia dalle prime
pagine, una rilettura. Tutto questo
anche con alcuni vantaggi, primo
fra tutti un ingresso discreto e pon-
derato nel mondo dei simboli, che

scherno che ricorrono
in documenti statutari medievali,
ma anche nelle storie di Nasred-
din Hoca, saggio apparentemente
stordito, che sa — in tradizione pili
tardiva — dominare le furie di Ta-
merlano, e in tante altre tradizioni:
queste intersezioni esterne possono
trovare spazi che Paravicini Bagliani
non esplora, ma mi pare implici-
tamente voglia suggerire. Le stan-
ze del pappagallo, che si trovano
menzionate in tante occasioni, ma
che poi non pervengono sino a noi,
trovano riscontri nei Motti e facezie
del piovano Arlotto, dove ¢ in causa
un “dipintore” che doveva dipin-
gere una “camera a pappagalli” per
un borghese: imprese sontuose che
nascono probabilmente per imita-
zione delle residenze cardinalizie.

Mentre la prima parte del libro ¢
dedicata primariamente ad anima-
li che costituiscono il grande siste-
ma simbolico (ma, come si & det-
to, simboli tutt’altro che accettati
e trasmessi senza mutamento), la
seconda parte si dedica ad anima-
li di minor peso simbolico, ma di
significato importante: cosi la po-
lemica sulle “corse di tori”, corri-
de, anche a San Pietro (1500, con
partecipazione di Cesare Borgia);
cosi la contradditoria evoluzione
dell’attenzione, ed anche tenerez-
za, per gli animali, poco accetta a
Pio IX anche perché sostenuta da
Giuseppe Garibaldi.

L apertura di tempo, dalle ori-
gini cristiane in sostanza sino ad
oggi, e di spazio, dal mondo cat-
tolico a quello ortodosso e prote-
stante, offrono indicazioni chiare
su come possano svilupparsi in-
teressi anche nel pubblico non
specialistico. La mole straordinaria
di conoscenze di prima mano pud
anche essere un richiamo a cosa
sia opportuno fare per allargare ¢
rinnovare la conoscenza, sia con i
papi e gli animali, sia con ogni al-
tro oggetto d’interesse.

alessandrovitalebrovarone@gmail . com

A. Vitale Brovarone insegna filologia e linguistica
romanza all'universitd di Torino
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La ferita dell’invidia

di Luca Fiorentini

Alessandro Zaccuri

LO SPREGIO
pp- 120, € 16,
Marsilio, Venezia 2016

Situata sui monti lombardi al
confine con la Svizzera, la Trat-
toria dell’Angelo ¢ sede di vari traf-
fici illeciti: contrabbando di alcool
e tabacco, sfruttamento della pro-
stituzione, e probabilmente anche
altro. 11 proprietario, Franco Mo-
relli detto “il Moro”, ha iniziato
giovanissimo a intessere rapporti
con i malviventi attivi nella zona,
mostrando ingegno ed

Angelo entra in contatto con Salvo,
giovane esponente di una famiglia
di malavitosi meridionali costretti
all’esilio nel Nord Italia. Tra i due
si stringe rapidamente un legame
di amicizia. Ma Salvo, a sua volta
proteso verso una sicura carriera
criminale, pud mettere in atto la
propria vocazione appoggiandosi
a un nucleo familiare pronto ad
assecondarne le stravaganze e il
narcisismo, e soprattutto a rico-
noscerne e celebrarne le qualitd.
Sard un impressionante episodio
legato a questo squilibrio ad aprire
in Angelo la “ferita” dell'invidia e a
portarlo a compiere un

eccezionale freddezza
e procurandosi cosi,
in un breve volgere di
anni, una discreta for-
tuna e una posizione di
rilievo nella criminalita
locale. Individuo capa-
ce di offrire di sé un’im-
magine spietata, tanto
che sul suo conto si rin-
corrono fin dalla prima
ora voci particolarmen-
te inquietanti (fra tutte laccusa
di parricidio), il Moro conduce la
propria esistenza senza mai valica-
re i confini del ruolo che si & asse-
gnato. Taciturno, apparentemente
imperturbabile, il Moro ¢ estraneo
a una ricerca anche occasionale del
piacere; le sue relazioni con gli al-
tri esseri umani si reggono su un
principio di stretta funzionalita.
La stasi spirituale del Moro ¢
tuttavia interrotta, in una sera del
giugno del 1980, da un evento
imprevedibile. Nella legna- -
ia di fronte alla Trattoria,
annunciato da un lamento
che il Moro confonde i per
li con un miagolio, compa-
re un misterioso fagotto. I
Moro si avvicina, e gia pri-
ma di chinarsi capisce: “Il
neonato smise subito di fri-
gnare e lo fissd con gli occhi
grigi, trasparent. Al Moro
sembro che si fossero incon-
trati”. E quanto in efferti
avviene. Luomo decide im-
mediatamente di adottare il
bambino, dandogli il nome
di Angelo; sposa la cuoca
assunta alcuni anni prima,
Giustina, e le chiede di fin-
gere che Angelo sia il loro fi-
glio naturale. Viene dunque
a costituirsi una famiglia,
ossia un vincolo di affetti e
di passioni, la dove cid non
era mai stato previsto.
Angelo, che ignora di
essere un trovatello, cresce
coltivando uno speciale cul-
to per il Moro: un culto che
non si interrompe, ma che
anzi viene ad accentuarsi
quando Angelo apprende
la natura delle attivita che
occupano le giornate del
padre. La spinta a superare
i successi di questultimo,
dapprima spontanea e poi
in parte incoraggiata (pur se
silenziosamente) dal Moro
stesso, si complica allorché
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dei luoghi e dei p

gesto — quasi infantile
nella sua istintiva im-
prudenza — che Salvo e
il suo clan intenderan-
no come uno “spregio’:
peccato  irrimediabile
che trascinera Angelo,
incapace fino all’ultimo
di comprendere cio che
sta accadendo, verso
una fine mostruosa.
La storia tuttavia non
si chiude qui, ma torna sul suo
primo protagonista, il Moro, o
per meglio dire su quanto resta da
fare al Moro dopo la perdita. Nelle
ultime pagine del libro la narrazio-
ne rallenta e suggerisce, con gra-
zia, una soluzione tanto potente
quanto profondamente conforme
al presupposto ideologico —al pro-
getto — che sorregge 'opera.
Percorso da riverberi sacrali che
si lasciano percepire gia nei nomi
ersonaggi, e che
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Narratori italiani

nella sequenza visionaria dello
“spregio” emergono con partico-
lare vigore, il romanzo di Zaccuri
sembra in effetti assumere le sem-
bianze — lo ha osservato finemente
Demetrio Paolin nella sua recen-
sione per Vibrisse — di una vertigi-
nosa parabola sul libero arbitrio. Se
il destino tragico di Angelo ¢ in un
certo senso iscritto negli appetiti
che determinano meccanicamente
le sue azioni, assai pili complesso &
il divenire psichico del Moro, il cui
amore per il figlio, risultato di una
libera scelta, finisce per provocare
un’istantanea riconfigurazione dei
desideri non solo propri ma anche
altrui: € quel primario e volontario
moto d’amore da cui prende for-
ma, per cosi dire, la vita. Ma il di-
spiegarsi della vita, nell’orizzonte
delineato da Zaccuri, produce una
geminazione non pit controllabi-
le dei nuovi e inattesi amori verso
cui le anime possono indirizzarsi,
dunque anche la possibilita che
una di queste — fatalmente, la pitt
cara — si distanzi dall’abbraccio
protettivo del “padre” fino a ren-
dersene indipendente, e correre a
quel punto verso la distruzione.

La tragedia messa in scena nello
Spregio potrebbe essere letta in al-
tri termini come la tragedia di un
creatore che si scopre tale quando
¢ ormai troppo tardi; che tenta
percio di sostituirsi alla creatura
che ama e che vede perdersi, e che,
non riuscendovi, si mantiene non-
dimeno fedele al proprio ruolo di
creatore, fino alla fine.

luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini ¢ ricercatore in letterature moderne

al Collége de France di Parigi

Una voce da Rama

di Franco Pezzini

Wu Ming 1
UN VIAGGIO CHE NON
PROMETTIAMO BREVE
VENTICINQUE ANNI DI LOTTE No Tav

pp. 655, €21,
Einaud;, Torino 2016

l ’n’inchiesta puo essere — senza

perdere in rigore o in veridici-
td — anche un grande romanzo? Si
tratta di intendersi sulle categorie
adottate, ma alla luce delle continue
trasformazioni delle forme narrative
mi pare si possa offrire alla questio-
ne risposta affermativa. Che calza a
questo Viaggio che non promettiamo
breve, diluviale racconto di vicende
di singoli e comunitd, insieme epos
e Commedia umana, weird tale e
atante, travelogue e testimonianza
memoriale. Nel resoconto in cinque
parti di Venticinque anni di lotte No
Taw i toni possibili, adeguati e neces-
sari ci sono tutti, dal comico al do-
lente, dal malinconico al grottesco;
c'¢ l'assedio e c’¢ il ritorno, come un
tornare a casa in vari sensi possibili.
Ma persino il resoconto puntuale di
argoment in genere poco digeribi-
li — dadi tecnici, viluppi burocratici,
proclami politici — riesce a incalzare
con efficacia il lettore.

Con buona pace di chi ha mo-
strato negli anni diffidenza verso
un registro di scrittura magmatico
aperto a suggestioni postmoderne,
alla cultura pop, a forme ibride (i
famosi oggetti narrativi non ident-
ficati, dove I'“identificazione” resta
un dato storico, superato a strappi
fecondi con il mutare di orizzonte
allintorno), questo Viaggio mostra
limportanza della formula. Repor-
tage dell’autore da continui viaggi in
loco, fiumi d’interviste, recupero di
racconti valsusini sulloggi e su pas-
sati pill 0 meno remoti, carotaggi
d’archivio si raccordano in queste
pagine attraverso una solida base
narrativa: questa ¢ debitrice di una
pluralicd di modelli e fonti ma le ri-
elabora in forma originale, in modo
da valorizzare via via i diversissimi
materiali raccolti.

Si avverte cosi l'influenza del ro-
manzo sudamericano, ma emergo-
no anche ammiccamend a generi
molto pilt popolari (compare persi-
no Lovecraft buonanima, in dialo-
go con l'autore) per raccontare con
ironia, ma in riferimento a qualcosa
di serissimo, un certo bacino anche
immaginale d'interessi dietro il Tav;
si avverte linflusso di saghe e can-
zoni di gesta, ¢ insieme dei grandi
romanzi otto e novecenteschi sui
rapporti tortuosi tra singolo, col-
lettivitd e potere. Nessuna retorica
facile da coro alpinista di maniera,
ma un senso della montagna e del
territorio come dimensioni con spe-
cificitd autentiche e profonde, total-
mente ignorate dalle logiche degli
affari, e richiamate qui con voce
partecipe. E, se movimenti contrari
a “grandi opere dannose, inutili, im-
poste dall’alto” (cosi la quarta di co-
pertina) punteggiano ['Iralia e anzi
I'Europa, emerge un'attenzione alla
peculiarita del caso Val Susa senza la
quale ben poco pud comprendersi
degli eventi in corso.

Lautore riesce a cucire tutto que-
sto in un affresco corale di cui col-
pisce Pampiezza di respiro: non solo
per Lentitd del lavoro che ha preso
forma poco a poco nel corso di
anni, ma per la capacita di portare
alla luce le qualitd di un incredibi-
le laboratorio collettivo, ridotto da
certa (non-)informazione a covo di
strambi banditi. Di qui la narrazio-
ne particolareggiata delle lotte, attra-
verso montagne di articoli, filmadi,
voci non sforbiciate; e una quantita
di incontri con testimoni, ricordi di
persone scomparse, ricostruzioni di
dibattit, anche ripensamenti auto-
critici (dolorosi, severamente onesti)
su certe dialettiche fallimentari tra
diversi linguaggi di opposizione.

La qualitd narrativa, dunque; e
la seconda osservazione ¢ imme-
diatamente conseguente. In questo
lavoro, come pro parte per studi gia
apparsi e che hanno contribuito
all'enorme bibliografia, si documen-
ta con passione e rigore qualcosa so-
litamente tenuto sotto il livello del
non-racconto. Non-racconto non
solo nel senso di un tema ignorato
(se non per banalizzazioni), ma nel
senso di un'indicibilitd — & bene non
patlarne, farlo ¢ considerato prova
di cattiva educazione in salotto, di
adesione a derive populiste e magari
terroristiche — al pari di altri in que-
sta nostra Italia: esattamente il tipo
di irraccontabilit omertosa che un
paese libero non dovrebbe ammet-
tere. Chapean dunque alla Einaudi
che ha accettato questo tipo di sfida,
con il varo di un libro tanto impor-
tante.

Ma a questo punto una terza os-
servazione riguarda il contenuto.
Esaminando qui in modo sequen-
ziale, minuzioso e inattaccabilmen-
te documentato le concatenazioni
di articoli giornalistici relative ai
singoli fatti, il repertorio dei ricatti
retorici, le notizie di nomine e mo-
vimenti d’affari attorno al cantiere,
le costruzioni progressive sui giot-
nali — titolo dopo titolo — di “mo-
stri” No Tav, le iniziative poliziesche
e giudiziarie adottate (come certi
pestaggi di singoli manifestandi, il
ricorso disinvolto a gas Cs notoria-
mente causa di tumori e malforma-
zioni, o per altro verso certe accuse
processuali, come a Erri De Luca e
a una tesista di Antropologia cultu-
rale), & inevitabile avvertire — visti i
precedent, cerco di dirlo in termini
incensurabili — una grande amarez-
za e una forte distanza dalle scelte
istituzionali. Scomodare Antigone
non sembra fuori luogo.

Una leggenda valsusina parla di
una cittd scomparsa che in un tem-
po remoto si sarebbe allargata nell’a-
rea, Rama. Stesso nome di unalera
di cui parla la Bibbia, e citata da
Geremia (31, 15): “Una voce si ode
da Rama, lamento e pianto amaro”.
Un lamento che oggi, leggendo dai
luoghi della Rama valsusina questo
libro nero dell'ltalia delle Grandi
Opere, sembra in qualche modo
riproporsi.

franco.pezziniletin.it

E Pezzini ¢ saggista



Castelli dai destini incrociati

di Maria Candida Ghidini

Francesca Serra

LA GRANDE BLAVATSKY
Romanzo
pp- 219, € 15,50,
Bollati Boringhieri, Torino 2016

hissa perché la Russia trova

tanto spazio nella narrativa
italiana contemporanea: gli auto-
ri pitt diversi vi soggiornano per
lunghi periodi, come Serena Vi-
tale o Paolo Nori, o vi si accosta-
no per pitt brevi incursioni, come
Elisabetta Rasy o Nico Orengo.
Scavano nella sua storia, spesso
indagano sui suoi scrit-
tori, e questi di botto
si trovano spogliati del [
loro sacrosanto status
di autori e diventa-
no personaggi di altre
storie. E non succede
solo da noi, visto che
un Dostoevskij ambi-
guo e disperato si ag-
gira in un romanzo di
J.M. Coetzee, mentre
un teatrale Limonov si
esibisce nella docu-fiction di Em-
manuel Carrere. Del resto, anche
Calvino, autore molto frequenta-
to da Francesca Serra, non aveva
resistito e, sotto lo sguardo vigile
e silvano del vecchio Cosimo, ave-
va fatto cavalcare, se non Tolstoj,
almeno un suo amato alter ego, il
principe Andrej.

Francesca Serra parte da un pe-
riferico quartiere della Londra vit-
toriana per raccontare una storia
iniziata in Russia, ma esplosa poi
in tutto il mondo; una storia di
ponti tra Oriente e Occidente, tra
remotissime credenze e futurolo-
giche ipotesi scientifiche; una sto-
ria di sospetti e influssi profondi
nei campi pitt diversi. Una storia
a buon diritto russa, allora. Anche
perché profondamente russa e,
proprio per questo, perfetta cit-
tadina del mondo ¢ la sua prota-
gonista, Helena Blavatsky (1831-
1891), la fondatrice della teosofia,
autrice ispirata di testi che hanno
segnato molti grandi uomini della
fine dell’Ottocento (Thomas Alva
Edison, William James, William
Crookes...), o, secondo la Societa
di Ricerche Psicologiche di Lon-
dra (e il nemico numero uno di
Madame, un certo Hodgson, il
quasi anagramma di un altro suo
affezionato conoscente, il diaco-
no Dodgson, meglio conosciuto
come Lewis Carroll), “una dei pitt
istruiti, ingegnosi ed interessanti
impostori della storia”.

Elena Petrovha Blavatskaja
(Lyolya, Lyolinka, Lolo...), il suo
originario nome, porta con sé il
marchio di tutte le grandi donne
della sua famiglia: Elena Pavlovna
Dolgorukaja, la nonna, botani-
ca, scienziata, corrispondente di
Wilhelm von Humboldt, Elena
Andreevna la mamma, scrittrice,
la George Sand russa.

Madame Blavatsky ha raccolto
in sé tutta lereditd del suo lignag-
gio e 'ha proiettata in una vita di
avventure ¢ imprese, in un lungo ¢
tortuoso viaggio interiore ed este-

TRAKCESCA SR
LA GRANDE
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riore che Francesca Serra ci narra
in un libro rocambolesco, fatto di
capitoli stretti che si susseguono
regolari (sei parti, quasi tutti di
dodici capitoli, la tentazione com-
binatoria ¢é forte).

La storia di Madame ¢ di per
sé romanzesca, ma non ¢ questo
che rende La grande Blavarsky un
romanzo.

Lautrice ci avvisa fin dal sottoti-
tolo, Romanzo, di non aver alcuna
intenzione di proporre una bio-
grafia o un’inchiesta sul personag-
gio. Siamo nel regno della fiction,
del gioco dell'immaginazione che
alla fine si rivela essere
una rincorsa affannata
della verita, attraverso
vie che svicolano dal-
la realta come siamo
abituati a considerar-
la. E quale argomento
migliore per questo di
Elena Petrovna Bla-
vatskaja, la “sfinge del
XIX secolo”, la regina
dell'apparenza e della
contraddizione,  cre-
atrice di arditi miscugli di vita e
morte, silenzio e voce, esoterismo
e divulgazione, segreto e pubblici-
ta, occultismo e positivismo?

Per entrare nella logica del li-
bro proviamo a seguire la vicenda
dei due giovani fratelli avvocad,
gli angeli custodi dei ultimi anni
di Madame. Questi attivissimi
esecutori testamentari sembrano
guardarci dalle prime pagine del
libro, accanto alla carrozzina della
loro venerata cliente. Ci accompa-
gnano nel rutilante turbinio degli
eventi narrati, fino a perdersi nel-
le isole Samoa, insieme a Robert
Louis Stevenson che vi sbarca con
loro dopo un lungo viaggio trava-
gliato. Eppure, chi sono costoro?
Cosi precisa nella resa puntuale
dei dettagli, I'autrice svicola e non
ci dice mai i loro nomi. Li sbale-
stra su navi e carrozzelle, indugia
sui loro lugubri panciotti vittoria-
ni, li fa passeggiare a Odessa sulla
mitica scalinata di Ejzenstejn e ce
li offre perfino allo sguardo con
una bella fotografia, vera. Ma ¢
solo un abbaglio, il primo di una
lunga serie.

E un abbaglio perché i due gio-
vanotti nella foto, appoggiati alla
mitica carrozzina di Madame,
non sono loro: si tratta di George
Robert Stowe Mead, stimato stu-
dioso di gnosticismo e religione
tardoantiche, che aveva lasciato
tutto per diventare suo segretario,
e James Pryse, un altro teosofo
che insieme a Mead aiutera Elena
Petrovna a redigere la sua monu-
mentale Dottrina segreta.

Scrivere ¢ come abbandonarsi a
facolta extrasensoriali e la scrittura
qui mima massimamente il pro-
prio oggetto. A ben vedere, Mada-
me Blavatsky non ¢ 'argomento
ma il modo della scrittura. A furia
di frequentare Helena, lautrice
avra imparato qualche esercizietto
e si comporta come lei, anzi, come
lanima di Madame che, con gli
occhi ancora ben aperti, si astrae

DEI LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

dal corpo diretto al crematorio
e, mescolandosi alle particelle di
smog della Londra di fine Otto-
cento, sciogliendosi nel nulla della
fratellanza universale professata in
vita, da un preciso rendiconto del
quartiere di St. John Wood e delle
sue vicende immobiliari (ovvia-
mente strette in saldo connubio
con trascorsi editoriali vari).

Un filo di fumo & lesito della
storia, un filo che inanella i destini
pit disparati, combinandoli in un
libero scambio di associazioni e
rimandi, ammassando nella stessa
pagina lingegnere Paolo Gorini,
inventore dei pitt moderni forni
crematori del tempo, Giuseppe
Mazzini, da lui imbalsamato, Ele-
anor Marx, la primogenita suicida
di Karl Marx, avvelenatasi come
Madame Bovary, che compare
nella stessa pagina, anche perché
la giovane Marx I'aveva tradotta in
inglese. Non manca neppure Ga-
ribaldi, anche lui fautore, invano,
della propria cremazione. Leroe
dei due mondi era stato anche I'e-
roe di Helena, che era stata ferita
quasi mortalmente, combattendo
per lui a Mentana.

La dottrina segreta della Blavat-
sky, la ricerca di una sintesi uni-
versale e cosmica che leghi ogni
piano dell’essere e ogni aspetto
della coscienza, diventa cosi la
legge della scrittura di Francesca
Serra. La sua narrazione viene
a formare costruzioni plausibili
e convincenti, ma fragili, come
complessi castelli di carta, castelli
dai destini incrociati, fatti di ele-
menti finiti che si combinano in
combinazioni infinite.

Distratti dalle mirabolanti
cose raccontate, affascinati
dalla magnetica personalita della
protagonista del libro, non subito
ci accorgiamo che, in reald, ¢ la
narrazione il fine della narrazio-
ne stessa. E il filo che non si deve
spezzare lo scopo del racconto.
Tutto si lega e tutto si annulla. Per
questo i libri di Serra ritornano
continuamente su se stessi, come
I'uroboro dell’emblema della So-
cieta Teosofica.

Le brave ragazze non leggono ro-
manzi sbocca con 'ultimo capito-
lo (Morte) in La morte ci fa belle,
la cui riflessione sul corpo morto
femminile ritorna in La grande
Blavatsky. Tutto si lega in una se-
rie di analogie e ritorni nella scrit-
tura di Serra: la fissazione per la
morte apparente, il magnetismo,
Alice nel paese delle meraviglie ¢
il suo creatore, 'anagrammatico
Charles Lutwidge Dodgson, Ma-
rilyn Monroe che legge I' Ulisse e
Stevenson fissato per le mappe e i
viaggi. Il movimento degli eventi
¢ ciclico e circolare (come avrebbe
voluto Elena Petrovna) e il libro
finisce coi due giovani avvocati
dell’inizio che svaniscono dall’al-
tra parte del mondo: “Poi pilt nul-
la. Solo un po’ di vento ¢ un certo
puzzo di bruciato”.

marighidetin.it

M. C. Ghidini insegna letteratura russa
all'Universita di Parma

Vocazioni gaddiane

di Itala Vivan

Gianfranco Calligarich

LA MALINCONIA
DEI CRUSICH
pp. 441, €20,
Bompiani, Milano 2016

| recente romanzo di Gianfranco

Calligarich disegna una saga di tre
generazioni di Crusich: nomi, que-
sti, che rivelano ibridismo imperia-
le austroungarico con quella finale
in “ich” che germanizza, accomu-
nandoli, nomi veneti (Calligari) e
slavi (Crusic), e che ¢ cosl frequente
in terra triestina.

Dalla Trieste di fine
Ottocento proviene in-
fatti il fondatore della
dinastia marchiato da
un’intima  malinconia
che si perpetuerd nei
discendenti, insieme al
lampo gelido degli occhi
grigi. Una percezione del
dolore piti personale e
psicologica di quella che
caratterizza il morente
mondo asburgico di cui
pure egli ¢ espressione, e che vorreb-
be alludere al “male oscuro di cui le
storie e le leggi e le universe disci-
pline delle gran cattedre persistono
a dover ignorare la causa, i modi: e
lo si porta dentro di sé per tutto il
fulgurato  scoscendere d’una vita,
pit1 greve ogni giorno, immedicato”.
Cosi Gadda, naturalmente, che Cal-
ligarich sembrerebbe riecheggiare e
riprendere nel tema principale e, pill
fortemente, negli stilemi baroccheg-
gianti e nella scrittura frammenata.

Trieste ¢ dunque il porto asbur-
gico da cui simbarca il capostipite
Luigi, che diventera “il Vecchio”
per i sei figli e i numerosi nipoti.
Il primo Crusich ¢ giovane ma gia
segnato dall'inguaribile ferita di una
perdita che non si rimarginerd mai,
anzi, verra trasmessa al primogenito
Agostino e quindi al nipote Gino
Crusich. I suoi occhi grigi come
quelli del vecchio e stanco impera-
tore cercano un altrove dove fuggire
e che sembrerebbe essere I’Africa, il
porto di Massaua dove comunque
non arriverd mai, arenandosi invece
tra gli ulivi di Corfu. Ma intanto il
profilo dell’Africa come méta mitica
e inafferrabile & stabilito, e si riaffac-
cera nella vita di Agostino che in So-
malia andra allepoca della conquista
italiana, portandoci moglie e figli.
Strane partenze e strani artivi, quelli
dei Crusich, perennemente inseguiti
dal fantasma di famiglia (I'enigma-
tica malinconia) e alla ricerca di re-
moti paradisi che possano rinnovare
la perduta felicitd del’Eden origina-
tio, il dorato tramonto dellimpero,
“quando il mondo era ancora un
posto immenso, stupendo e sempli-
ce da vivere”.

I Crusich attraversano il primo e
il secondo Grande Massacro, come
vengono qui indicate le guerre mon-
diali, nonché la guerra d’Africa con
relativa prigionia di Agostino, e il
ventennio fascista, rimanendo anco-
rati alla loro inspiegabile malinconia
e solo superficialmente curandosi dei
contesti su cui mettono i piedi. CA-
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frica, poi, non ¢ che un bel cartellone
pubblicitario: l'idilliaca Asmara dai
bianchi edifici frangiati di palme e
dalla serenita “primordiale” insidiata
dai “furenti selvaggi”, gli scifta “neri
come il buio della notte”, “i lenzuoli
bianchi a farne fulminei e furibon-
di fantasmi”. Ancora una volta, la
narrativa italiana che tocca la nostra
storia coloniale ricade in consunti
stereotipi. Accanto alle sagome in-
determinate degli abitanti indigeni,
il lavoro della colonizzazione che qui
sillumina di passione, “tanto che se
un camion fosse stato qualcosa da
sposare senza dubbio per lui [Ago-
stino] sarebbe stato un
Fiat 634. Alti tre metri
e mezzo e lunghi quasi
otto, dodici tonnellate di
stazza e capaci di traspor-
tare sul cassone anche un
carro armato’ .

Indifferenti al senso
tragico dell’avventu-
ra coloniale, i Crusich
non sembrano nutrire
passioni civili durante
la dittatura fascista, nel
periodo della Resistenza (qui sem-
pre chiamata “guerra civile” e dipin-
ta come un indistinto azzuffarsi), e
infine nel dopoguerra trascorso a
Milano. Insomma, non certo una
famiglia di eroi né di interpreti d'un
secolo tanto drammatico. Lassenza
di spessore storico viene compensata
da una gran dovizia di dettagli di vite
individuali, che pero faticano ad ani-
mare il racconto e dopo la meta del
romanzo addirittura lo soffocano in
una ripetizione vuota della persisten-
te malinconia del vivere e del morire.

1l libro di Calligarich, tuttavia, si
distingue per una accanita ricerca sti-
listica che sembra attingere all'esem-
pio di Gadda. Quando Calligarich
usa l'inversione (e lo fa lungo tutto
il libro) non si pud non riandare con
la mente al timbro gaddiano. Per il
vecchio Crusich, “Che la fortezza
fosse una base navale inglese poteva
stabilirlo dalla geometrica e arrogan-
te bandiera bianca, rossa e blu che,
in cima a un pennone, sembrava vo-
lersi imperialmente appropriare non
solo della terraferma su cui era pian-
tata ma anche del cielo azzurro in
cui stava sventolando”. Nel racconto
San Giorgio in casa Brocchi, Gadda
scrive: “Che Jole, la cameriera del
conte, uscisse ogni sera per far fare
la passeggiatina a Fufli (...); che, in-
tanto, frotte di bersaglieri ritardatari
trasvolassero in corsa (...); e che Jole,
travista la monaca in tram, quella
povera monaca le mettesse in tutte
le vene un certo desolato sgomento:
che tutto cid accadesse, era, si po-
trebbe quasi arrischiare, nellordine
quasi naturale delle cose, o, almeno,
delle cose del 1928 p.C.”. Mold altri
sono i risvolti espressivi che da Calli-
garich fanno risalire a Gadda, senza
perd che qui risuoni la nota profon-
da d’una cognizione del dolore che
dava vastita e risonanza al mai con-
cluso narrare gaddiano.

itala.vivane@unimi.it

L. Vivan insegna studi culturali e postocoloniali

all’Universita degli Studi di Milano
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Tra pallottole

e lame d’argento

di Luca Simonetti

Michele Mari

10 VENIA PIEN D’ANGOSCIA
A RIMIRARTI
- 150, € 13,50,
Einaudi, Torino 2016

Febbraio 1813. In una sonnac-
chiosa Recanati, Carlo Orazio
Leopardi annota sul suo diario il
comportamento sempre piil strano
del fratello maggiore,

chiss, forse allora non ci sard uopo
d’argento, e il lupo uscira dalla sel-
va, e insieme correremo... la po-
esia, quella che salvd in gioventl
linfelice Torquato, forse salvera
anche me”). Ma tutta questa tema-
tica, che in autori meno avvertiti
si risolverebbe in qualche banali-
td pseudo-psicanalitica, qui resta
affidata a tocchi leggeri e discret,
evitando ogni sovraccarico di sim-
boli.

Si sa che due grandi passioni di
Mari sono il romanzo gotico e il
pastiche. Qui entrambe trovano
una felice sintesi, certamente de-
terminata dall’aver innestato la tra-
ma fantastica alla salda intelaiatura

del romanzo storico.

Giacomo Tardegardo.
La vita familiare nel pa-
lazzo avito, al cui centro
¢ la grande biblioteca,
procede per il resto
come sempre, con i tre
fratelli (compresa la so-
rella minore, Paolina)
che fanno lega tra loro
per sopravvivere dinan-
zi alla bigotta tirannide

1l pastiche & ubiquo in
Mari, e gia era nel pri-
mo romanzo. Lauto-
re, lo sappiamo, ¢ uno
che, per dire “un gol
fantastico”, scrive “un
goal fabuloso”™: ¢ chiaro
perd che, se frasi come
“Alle corte ‘1 raggiunsi,
ed ei con la sua usuale
bonta mi fe’ intendere

dei genitori, il pedante
conte Monaldo e la manesca con-
tessa (gid marchesa) Adelaide. Ma
assieme alle inspiegabili bizzarrie di
Tardegardo, fuori dal palazzo acca-
dono eventi sempre pil sinistri, in
corrispondenza con la luna piena.
E proprio dalla luna il maggiore
dei giovani Leopardi sembra esse-
re ossessionato, mentre da scarta-
facci polverosi emerge una oscura
storia di antenati lupeschi... Tra
pallottole ¢ lame d’argento, zinga-
1i cacciatori di licantropi e prelati
forcaioli, conversazioni erudite e
esercizi ginnici, omicidi e rime, il
breve romanzo (il secondo di Mi-
chele Mari, apparso nel 1990 per i
tipi di Longanesi, poi per Marsilio
nel 1998, e adesso infine ripub-
blicato da Einaudi), diviso in 48
capitoletti, scorre veloce verso una
splendida pagina finale.

Il romanzo segue di un solo
anno il libro d’esordio di Mari
(Di bestia in bestia) e in effetti le
due opere si assomigliano mol-
to. Anche nel precedente, il tema
centrale era quello del doppio: li
il doppio era rappresentato da un
fratello gemello “bestiale”, qui dal
licantropo. E anche nel primo li-
bro, lidea essenziale era quella
della letteratura come contraltare
della vita, della creazione fantasti-
ca come cura ¢ superamento del
male. Come gid in quel romanzo,
anche in questo la vita e il suo male
si oppongono alla letteratura, a sua
volta impersonata dalla bibliote-
ca (che qui ¢ quella, reale, di casa
Leopardi). Verso la fine del libro,
Giacomo giunge a spiegare il male
che lo corrode come una sorta di
reazione alla sua clausura erudita,
agli studi matti e disperatissimi
(“io volevo capire e fui tutto della
filosofia e della scienza, dell’astro-
nomia e della storia, e intanto il
lupo si rinselvava sempre pitt nel
profondo...”), e preannuncia la
sua conversione alla poesia come
una speranza e un presagio di sal-
vezza (“una cosa mi ¢ chiara: que-
sto spasmo di vita involuta che mi
preme e tumultua nel petto non
alimenterd pilt nessun Saggio, ¢

di non avercela meco”
sono attribuite al diario segreto di
Carlo Leopardi nell’A.D. 1813, il
tutto riesce assai pilt credibile che
non nel diario della naja di un ven-
tenne negli anni settanta. E anche
le immancabili liste bibliografiche
di Mari, ovviamente, appaiono
meno stravaganti se, come in que-
sto caso, si inseriscono nel quadro
degli studi giovanili di Leopardi.
D’altronde, la struttura del
romanzo storico rende pill stra-
niante il contrasto con la ghost
story. 1l libro naturalmente non
aspira all’esattezza filologica, e in-
fatti Mari si prende parecchie li-
bertd. Per fare solo pochi esempi:
al principio del 1813, Leopardi
non aveva ancora scritto il Saggio
sopra gli errori popolari degli anti-
chi (che ¢ del 1815); inoltre, non
solo all’epoca l'autore non aveva
ancora letto Senofonte, ma non
conosceva nemmeno il greco (che
studierd solo a partire dall’estate
dello stesso anno), né del resto mai
impard il tedesco. C’¢ da chieder-
si, quindi, perché Mari non abbia
ambientato la storia qualche anno
dopo, quando queste ed altre in-
congruenze non sarebbero pili sta-
te tali. La ragione, crediamo, ¢ che
il Leopardi del 1815 sarebbe stato
un personaggio gia sostanzialmen-
te formato, gid poeta, ed inoltre
ormai irresistibilmente proiettato
verso |'evasione da Recanati e ver-
so la costruzione di nuovi legami
al di fuori dell’'ambiente familiare.
A Mari evidentemente interes-
sava costruire una chiusura clau-
strofobica, una contrapposizione
esterno/interno (proprio come nel
romanzo precedente), che peraltro
si rivela essere non gia la soluzione
bensi il problema: infatti, il tenta-
tivo razionale di chiudere fuori la
minaccia fallisce, dato che il peri-
colo proviene proprio dall’interno.
Anzi la guarigione reale sara offerta
appunto dall'apertura all’esterno, e
fuor della fabula (per tornare nel-
la storia) dalla fuga da Recanati.

1l.simonetti@spslex.com

L. Simonetti ¢ saggista
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Un problema

generazionale

di Lorenzo Marchese

Tommaso Giagni

PRIMA DI PERDERTI
pp. 142, €16,50,
Einaudi, Torino 2016

iuseppe, scrittore fallito di

mezza etd e ghostwriter, sepa-
rato dalla moglie Benedetta, ormai
consacrata al fanatismo new age
in una comunita in campagna, si
uccide gettandosi dal
terrazzo di casa sua.
Disperderne le ceneri
tocca al figlio Fausto,
trentenne  inflessibile,
venuto al mondo coi
denti affilati e autore,
con pitt di un riman-
do a Giagni stesso, di
tre romanzi realisti e
spietati su figure del
neoproletariato  roma-
no (“Se il padre avesse
scritto la biografia di un re ghi-
gliottinato, lui avrebbe scritto
quella del boia”). A Giuseppe,
uomo dimesso e rinunciatario,
Fausto non perdona di appartene-
re a una generazione, quella gio-
vane nei primi anni settanta, che
ha cercato di cambiare il mondo
dal salotto di casa, senza compro-
mettersi né mettere in discussione
i privilegi di classe ereditati. Cosi,
la dispersione delle ceneri al Prato-
ne a Roma potrebbe essere il segno
della definitiva sepoltura di un pa-
dre troppo poco ingombrante. Ma
qualcosa va storto. Giuseppe da
ghostwriter si materializza davanti
a Fausto quale vero e proprio fan-
tasma, non vuole sparire: in ur’in-
certezza fra sogno e realtd, davanti
al figlio compaiono le figure di
una vita, i personaggi letterari, gli
amici, la donna amata (Catia), che
accompagnano la guerra silenzio-
sa e infinita che tocca quasi tutti
noi, cio¢ quella fra padre e figlio.
Il giovane lo avverte con chiarez-
za: “Questo duello & l'occasione
di trasformare un suicidio inutile
in un passaggio rituale che semina
futuro”. Ma non ¢ detto, nono-
stante la sicurezza ostile di Fausto,
che la vittoria sara sua.

| tema del confronto pertur-

bante col padre ¢ in effetti un
classico della letteratura. Senza
riandare indietro fino a Shake-
speare, Lunar Park (2005) di Bret
Easton Ellis si muoveva, non di-
versamente da Prima di perderti,
sul crinale fra messa in figura di
ossessioni private, esame di co-
scienza dello scrittore ed espiazio-
ne dello spettro paterno. Colpisce
perd che premesse simili condu-
cano a esiti opposti: tanto Lunar
Park fagocita scrittura di genere
(horror) e autobiografia senza sfa-
sature, tanto il secondo romanzo
di Giagni appare legnoso, i perso-
naggi mal sbozzati, con le scene
che danno la fastidiosa sensazione
di essere state concepite a freddo e
montate alla rinfusa. E non basta
a giustificarle il sezting onirico in

cui si muovono Fausto e Giusep-
pe dal secondo capitolo (A/ primo
sangue) fino a pagina 114, quando
Fausto si risveglia sul Pratone (ma
le propaggini spettrali e le visioni
ci accompagnano fino alla con-
clusione). Il testo, indubbiamente
ben scritto, procede faticosamen-
te, reitera poche idee sul conflitto
intergenerazionale: quando, nel
finale, Fausto si rende conto di
avere anche lui, nonostante gli
sforzi, fallito e fatto cenere della
realtd che racconta, senza riscat-
tarla (“Ti avventuri fino ai margi-
ni, ma torni indietro. Perché puoi
tornare indietro quando ti pare. E
alla fine lasci il mondo nella sua
disuguaglianza”), viene
da alzare le spalle, sen-
za grande impressione.
Non molto funziona,
fra dialoghi sentenziosi
in cui i personaggi si
rinfacciano torti reci-
proci finalmente venu-
ti a galla, scene surreali
che non simprimono
(rese in uno stile velo-
ce e scarno che talvolta
ricorda una sceneggia-
tura pitt che un romanzo) e visio-
ni prive dellinquietante, fluida
chiarezza dei sogni.

Lo sforzo di un tentativo malri-
uscito trapela soprattutto da due
indizi, uno testuale e uno extra-
testuale. Verso la fine, Giagni ri-
porta un brano di quattro pagine
dell'immaginario secondo roman-
zo di Fausto, Esoticoatto, su un bor-
gataro che si prostituisce a signore
borghesi. Leggerlo ¢ una boccata
d’aria fresca nella farraginosa te-
oria di spettri fin I dispiegata; fa
desiderare di leggere quel romanzo
e chiarisce che, se Giagni ha talen-
to (e credo sia, dei suoi coetanei,
uno di quelli che ne ha di piv),
esso risiede nel disegno dal vivo,
nella restituzione vivida e pensata
del conflitto fra generazioni, che
al tempo della crisi economica ¢
anche, inevitabilmente, conflitto
di classe. Lindizio extratestuale
parte da una domanda: perché un
trentenne che ha all’attivo un solo
romanzo decide di scriverne un al-
tro in cui, invece di narrare, fa il
bilancio della sua opera, e in pit
cala le autovalutazioni in una sto-
ria elementare e confusa, a strappi
allegorica? La risposta ¢ nellevi-
denziazione di un problema che,
come per Fausto, ¢ anzitutto gene-
razionale. Prendiamo uno scrittore
coetaneo, Paolo Sortino (1983),
altrettanto bravo ma meno colto e
consapevole, pit istintivo di Gia-
gni: dopo l'ottimo esordio di Elisa-
beth (2011) ha pubblicato Liberal
(2015), un romanzo stonato per la
disarmonia fra eccesso di teoresi
e storia inconsistente, che ricorda
un po’ Prima di perderti. Dai passi
a vuoto dei due scrittori emerge
una verita ostica, ma su cui vale la
pena di riflettere: i migliori scritto-
ri italiani sotto i trentacinque anni
sembrano anche quelli che meno
di tutti sanno come servire il loro
talento e, per assurdo, cosa farsene
della letteratura.

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese ¢ critico letterario

Una lunga strada

zigzagante

di Monica Bardi

Giovanni Casalegno

LA LIBRERIA
DEGLI AMORI FINITI
pp. 241, € 14,

Robin, Torino 2017

( ;iovanni Casalegno ¢ un

grande lettore e sono pro-
ve sicure della sua bibliofilia e
abilitd di lettura i volumi cura-
ti per Einaudi (Nella tua carne.
Racconti erotici, 2009 e Storie di
libri, 2011). Nel 2015 ¢ usci-
to per Neos Ultima cena al Mac
Pi, un romanzo in cui una storia
d’amore si intreccia con il gusto
del cibo e del vino. Il nuovo ro-
manzo trae spunto dall’acquisto,
su una bancarella, di un libro di
Salvador Dali con una dedica
d’amore. La dedica apposta sul-
le prime pagine di un volume ¢
il rimando al passato del libro,
alle persone che lo hanno tenuto
fra le mani e forse anche letto;
ma lo scaffale in cui i libri ven-
gono conservati dal libraio, in
una sezione speciale, indica la
possibilita di un loro futuro e di
una rinascita collettiva. Il libraio
¢ Umberto, che sembra nato in-
sieme alla sua libreria e ha la ca-
pacita di abbinare il libro giusto
alle persone che entrano nel suo
negozio. Un mago che si prende
cura degli altri ma non ¢ mai ri-
uscito a guarire le sue ferite.

La storia personale di Umber-
to (che sviene dopo aver ascol-
tato una poesia di Pedro Salinas
e coglie questo evento come il
segno di una vocazione) costi-
tuisce perd soltanto la cornice
di un racconto che contiene
molti racconti su libri, autori e
librai: quella di Eleonora, nota
scrittrice di bestseller, che co-
nosce la formula di un inchio-
stro magico e quella della libra-
ia francese Stefanie, accanto a
vicende di molti piccoli editori
che hanno rivolto ai libri quel-
la “guerra delle passioni” che il
pittore Adriano Galizia, amico
dell’autore, ha ritratto in un’o-
pera che illustra la copertina del
romanzo. Un variegato coro di
voci per un’apologia del libro
di carta e dei piccoli miracoli
dell’editoria minore. Viene in
mente, osservando la cura dei
gesti del libraio Umberto nel
raccogliere ¢ conservare i suoi
libri con dedica, il passo di Bo-
lafio dedicato in 2666 a un gesto
eloquente dell’editore Bubis, un
gesto “da commercianti onesti,
da commercianti in possesso di
un segreto che forse risaliva alle
origini dell’Europa, un gesto che
era una mitologia o che apriva le
porte a una mitologia le cui co-
lonne principali erano il libraio
e I'editore, non lo scrittore, dai
percorsi capricciosi e soggetto a
fantomatici imprevisti, ma il li-
braio, I'editore e una lunga stra-
da zigzagante disegnata da un
pittore di scuola fiamminga”.
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Dolori che nessuna

erba dei campi puo guarire

di Luca Ruffinatto

Carmela Scotti

LIMPERFETTA
pp. 194, € 14,90,
Garzanti, Milano 2016

inalista al Premio Calvino nel

2014, pubblicato da Garzan-
ti nel 2016, Limperferta ¢, senza
dubbio, un esordio notevole:
un bel romanzo, denso, cupo,
disperato e al contempo dispe-
ratamente vitalistico, che rivela
una voce matura (non presen-
tando alcuno dei vizi pill tipici
delle opere prime) e, soprattutto,
una strabiliante padronanza della
scrittura.

La vicenda narra le avventure di Catena (Sicilia, fine
Ottocento), giovinetta segnata da traumi e violenze
precoci, costretta ad una vita selvaggia e, quasi suo mal-
grado, toccata da una sensibilitd ereditaria per la poten-
za ¢ il mistero della natura, cosa che le guadagnera le
stimmate della fattucchiera, tanto facilmente assegnate
in quel tempo di religiosita soffocante e superstiziosa, di
uomini e armenti sottomessi alla tirannia di una cam-
pagna avara, di donne sottomesse a uomini poco pilt
che animali. Il libro poggia su una struttura a chiasma
ma agile e quasi impercettibile (quasi si potesse legge-
re nei due sensi), e si sviluppa sul doppio binario della
vicenda stretta e di una sorta di diario (ricapitolazione,
delirio?), ovvero un conto alla rovescia verso il patibo-
lo, che 'eroina tiene dal carcere della Vicaria, in cui &
ristretta dopo aver compiuto il proprio destino con una
serie di delitti efferati quanto giusti, in una Palermo
devastata dal colera e stilizzata con pochi, efficacissimi
tratti (voci d’'uomini e animali, sozzure alle cantonate),
a comporre un affresco degno d’un Consolo.

Limperfetta, nel suo incedere serrato, quasi metrono-
mico, florisce ogni poco di situazioni e immagini ica-
stiche e fascinosamente disturbanti: stupri, infanticidi,
incesti ambientati in una Sicilia arcaica, poverissima,
corsa dall'epidemia e da una morale oppressiva e pro-
fondamente aliena al concetto di giustizia, ma sa anche
accendersi, d’'improvviso e senza sentimentalismi, di
tenerezze e di pietd sconfinata per creature che paiono
schiacciate da un destino gramo, eppure tenacemente
attaccate ad un vivere che non perde mai la sua magia
primordiale; anche le azioni pili esecrabili e i personaggi
pitt crudeli (cio¢ piti 0 meno tutti salvo i bambini e il
padre di Catena), sembrano in fondo giustificati da una
disperazione stolida, inconsapevole, non emendabile in
vita. La protagonista attraversa la sua rapida e tragica
vicenda sempre sospesa tra lucidita e delirio, contesa tra
la violenza degli umani e la forza magica della Terra, alla
disperata ricerca del padre amatissimo, morto troppo
presto, ma ugualmente in tempo per trasmetterle I'a-
more dei — pochi — libri e la comprensione dei doni di
natura e degli astri del cielo.

Tra i numerosi episodi narrati, ci piace ricordare quel-
lo dell'incontro col carabiniere, vicenda che, curiosa-
mente, fa pensare ad una sorta di Mille e una notte a
rovescio: il milite tiene in vita Catena solo per avere
qualcuno che lo ascolti raccontare (e anche, ovviamen-
te, per altro), poi perd, quando ne scopre e distrugge il
tesoro di libri da lei gelosamente custodito, finisce male
lui pure, non prima d’averla resa madre d’'un bambino
nel quale, in qualche modo, il destino di Catena si ri-
scattera.

Limperfetta & in sostanza un lungo monologo inte-
riore, poetico e selvaggio, sostenuto da una prosa che
¢ il vero punto forte del lavoro, e che testimonia di un
approccio molto meditato alla scrittura da parte dell’au-
trice, con una ricerca sui valori ritmici e poetici che tor-
na evidente dalla prima all'ultima frase. Una lingua di
grande compattezza ¢ molto sorvegliata ed evocativa
del clima umano della vicenda e del pensiero magico
della protagonista: un “parlato” solenne e performativo
nella sua semplicita (come di un rituale pagano, o ap-
punto una magaria). “Facevo girare le parole in cerchio,

come se pesassero chili, le rimestavo come il caglio che
cuoce”; oppure, molto pitt avanti: “Ci sono dolori che
nessuna erba dei campi pud guarire. Io sono nata da
una radice di dolore, la felicitd non so com’¢ fatta, se ha
faccia o bocca per parlare”. Col procedere della vicenda,
cresce la consapevolezza del “potere” della protagonista
ed il linguaggio in qualche modo vi si adegua. Fino ad
arrivare alla chiusa bellissima, con Catena sul patibolo,
perduta da un atto di giustizia e fatta strega dal dolo-
re e dalla cattiveria umana, che parla ormai quasi per
incantesimi: “Guardo il mio corpo bruciare, il fuoco
alzarsi nel cielo, il fuoco che lecca e accarezza. Bruciata
la carne, di me non rimane che vento. Bianche di latte,
tra la cenere scura, ossa di strega, che bruci all'inferno”.
Ma l'ultimissimo capitolo ¢ dedicato a Giovanni, quel
figlio che Catena ha fatto in tempo a dare alla luce ma
non a crescere, quel figlio che della madre conserva vaga
ma tenace memoria e con amore assoluto ne riscatta la
bruciante, brevissima parabola terrena.

Insomma, un romanzo che ha molto poco di conso-
latorio, e che a volte pud sembrare forse eccessivamente
cupo, ma che in realtd racconta il poderoso attacca-
mento alla vita (e alla terra) di una donna non comune,
ossia di una donna.

lucaruffi@hotmail.com

L. Ruffinatto ¢ giornalista e lettore del Premio Calvino

Virato a seppia

Eugenio Giudici
ANNA SENZAMORE

pp- 320, € 12,
Eclissi, Milano 2017

dispetto di quel che fareb-
e pensare l'incipit (“Era
una notte buia e tempestosa”),
tanto scontato da suonare biz-
zarro se non sardonico, Giudici
non sperimenta, non si balocca
con il genere tentando di for-
zarne i limiti, anzi ne rispetta le
regole con scrupolo diremmo
quasi religioso e scrive un giallo
comme il faut. Se ¢ una novita
in Anna Senzamore, sta nel fatto
che grazie a lui, verosimilmente, la Val d’'Ossola entra
nella geografia gialla d’Italia: diciamo che se non ¢ un
hapax, poco ci manca.

In realtid, Giudici ¢ sostanzialmente un narratore di
storie, di fatti inquadrati in contesti studiati a dovere e
ricostruiti con mestiere e passione. Non stupisce dunque
che si sia dato alla letteratura d’indagine, mettendo in
opera, tuttavia, una tecnica narrativa che guarda pit ad
Agatha Christie che alla colluvie di esempi contempora-
nei: italici, scandinavi, francesi e altro.

Ed ¢ soprattutto un narratore della provincia (in buo-
na compagnia nella letteratura italiana): vedi Piccole
Storie, il libro d’esordio, finalista al Calvino 2012, il cui
gusto un po’ rétro per la ricostruzione di ambienti mini-
mi, per la vita di uomini e donne alla periferia geografica
e letteraria del paese, si ritrova affinato e potenziato nei
mezzi espressivi in Anna Senzamore.

Linizio dei fatti ha una data precisa, 21 aprile 1932,
natali di Roma. Il contesto ¢ quel fascismo di provincia
che si provava a cambiare (non riuscendoci, vivaddio)
un’Italia in fondo ancora troppo attaccata a gerarchie e
valori sostanzialmente ottocenteschi, un fascismo che
qualcuno con peccaminoso eufemismo ha voluto de-
finire “dal volto umano”. Un ambiente pedemontano
in cui si muovono, si industriano, si incontrano nobili,
borghesi, minimo-borghesi, e una creatura nata forse nel
posto sbagliato, sullo sfondo delle montagne ossolane e
di un’industrializzazione che condiziona, per il momen-
to, pilt il paesaggio che le coscienze.

A condurre le indagini sulla morte d’un nobilotto lo-
cale & Saro Di Matteo, un poliziotto lucano — e questo un
hapax per sicuro non ¢ — alieno comunque ai luoghi co-
muni del migrante per esigenze di Servizio (con la maiu-
scola, come lo pronuncerebbe il Di Matteo medesimo),
il cui lavoro si complica d’un inatteso coinvolgimento
sentimentale che ne metterd a repentaglio equilibrio e
carriera. Non mette caso dire che alla fine trionfera (sul
piano puramente professionale, purtroppo per lui) a di-
spetto di pressioni politiche incrociate, portandosi a casa
una promozione € un grosso rimpianto.

Ma lo ritroveremo presto, perché neppure Saro Di
Matteo si sottrae al fascino della serialitd, datosi che
Anna Senzamore ¢ la prima uscita d’una suite Di Mat-
teo, secondo che elegantemente ci informa il risguardo
del libro. Quel che piace in Anna Senzamore, al di 1a del
meccanismo giallo costruito a regola d’arte, ¢ proprio la
capacita di ricostruire 'epoca e 'ambiente avvalendosi
di una conoscenza storica impeccabile e di una prosa
che restituisce un'impressione di “virato a seppia’, che ¢
un po’ la cifra del Giudici scrittore ed ¢ molto distante
della “lingua d’uso” del giallista medio. Una scrittura
apparentemente dimessa, mai sopra le righe, ma capace
di finezze lessicali che, pur passando quasi inosserva-
te, trasmettono un senso di esattezza e al contempo di
sconfinato affetto per i tempi e per gli uomini narrati
nel libro. Per tacere degli oggetti, che a volte sembra-
no essere i veri protagonisti del racconto: dalla Ceira-
nina guidata da Di Matteo (tra I'altro il 1932 ¢ proprio
I'anno della liquidazione della Scat) al radiofonografo
Filomele posseduto dalla vittima, su cui girano i dischi
Excelsius. Insomma, tutto un delizioso antiquariato che
ben s'accompagna alla scrittura quasi volutamente fané
di Giudici (ma tanto piti immaginifica del traduttese
d’oggidi) nel restituire quel che si definirebbe un’atmo-
sfera, godibilissima anche da chi di gialli e noir e affini
non ne vuole neppure sentir parlare.

L. R
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Delegare al corpo

la dimensione poetica

di Massimo Castiglioni

Franco Cordelli

PROPRIETA PERDUTA
pp.- 272, € 24,
L'Orma, Roma 2016

Castelporziano, 28-30 giu-
gno 1979. A mold, luogo e
data non diranno nulla; ad altri
evocheranno una serie di ricordi,

poco importa se nitidi o sbiaditi.
In quei tre giorni, sulla spiaggia

Festival Internazionale dei poeti,
tenutosi, questa volta, nella pit
ordinata cornice romana di piazza
di Siena a luglio del 1980.

Il libro, in ciascuna parte, si
presenta frammentato in una serie
di paragrafi pitt o meno lunghi,
ognuno introdotto da un titolo
non sempre coerente con il con-
tenuto. Non una banale cronaca,
ma certamente una testimonianza;

non un romanzo, ma

romana di Castelpor-

. . R L
ziano, si tenne il primo
Festival internazionale 7
dei poeti (attenzione: Sl

dei poeti, non della po-
esia, e non ¢ una distin-
zione di poco conto),
organizzato da Ulisse
Benedetti, Simone Ca-
rella e Franco Cordelli,
gia animatori, l'anno

CORDELLI

PROPRIETA
FERDUTA

in questione entra la
possibilitd del roman-
z0, il suo esistere o so-
pravvivere: “In Cordel-
li la vecchia, centenaria
+/ malattia del romanzo,
si capisce, non si era
assopita del tutto... Al
contrario sonnecchiava
in lui, come una bestia
pronta da un momento

precedente, delle spe-
rimentazioni poetiche
del Beat 72 di Roma. Sul palco
costruito per 'occasione si alter-
narono poeti italiani e stranieri,
costantemente in contatto con
un pubblico, quello della poesia,
decisamente restio a starsene se-
duto a guardare e ad ascoltare.
Pit che il desiderio di assistere a
una manifestazione senza eguali in
Italia, una forte spinta di parteci-
pazione, una volonta di sostituirsi
al poeta di turno per prendere il
microfono, parlare e non essere
pit il “pubblico”, giacché “pub-
blico ¢ chi si raduna per porsi di
fronte a qualcosa, che potra poi
essere applaudito o distrutto, esal-
tato o sconfitto. Non & pubblico
duemila persone che si radunano
per schierarsi, per sostituire i can-
didati, per salire in un giorno solo
— chi si reputa troppo uguale a se
stesso e ad ogni altro”.

La citazione viene dal libro che
pit di ogni altro rappresenta Ca-
stelporziano: Proprieta perduta di
Franco Cordelli, originariamente
pubblicato da Guanda nel 1983 e
ora riproposto, nella collana Fuori
Formato, dall’Orma (arricchito da
una breve prefazione dell’autore
e da una postfazione di Andrea
Cortellessa). Proprieta perduta ¢ il
terzo capitolo di una particolare
storia che lega Cordelli al mondo
della poesia. Nel 1975 viene li-
cenziata per Lerici lantologia, pilt
volte ristampata, I/ pubblico della
poesia, curata in collaborazione
con Alfonso Berardinelli; nel 1978
¢ la volta del Poeta postumo. Manie
pettegolezzi rancori (ancora Lerici),
che avvalendosi di un fondamen-
tale apparato fotografico si cala
all'interno delle serate del Beat
’72; passano ancora alcuni anni,
ed ecco Proprietit perduta, testo al
di fuori di ogni etichettatura - dia-
rio, memoriale, romanzo, saggio
- diviso in due sezioni distinte e
complementari. La prima, I/ mare
della metafora, si riferisce all’espe-
rienza di Castelporziano; la secon-
da, Commento al testo, riprende
il discorso a partire dal secondo

allaltro ad  artigliare.
Si accorgeva, ad esempio, che un
luogo continuava ad ossessionar-
lo, e sapeva benissimo che quello
era un sintomo inequivocabile.
Che cosa & un romanzo infatti se
non linvenzione di un luogo?”.
Il luogo ¢ ovviamente la spiaggia,
quella su cui ¢ stato edificato il
palco destinato a crollare durante
I'ultima sera e su cui si sono alter-
nate esibizioni di ogni tipo.

Poeti pilt che poesia, si dice-
va allinizio. La presenza fisica,
la spettacolarizzazione e l'azione
scenica del poeta prendono il so-
pravvento: ad unire gli autori, ita-
liani e stranieri (tra i quali si ricor-
dano William Burroughs e Allen
Ginsberg), ¢ il fatto di aver dele-
gato al corpo la dimensione poe-
tica. E intanto il palco diventava
un terreno di lotta, tra chi avrebbe
dovuto leggere e chi, tra la folla,
cercava di conquistare e sfruttare
lo spazio per puro esibizionismo,
nonostante i presentatori facesse-
ro di tutto per mantenere l'ordine
(un altro ottimo strumento per
comprendere quella situazione ¢
Castelporziano. Ostia dei poeti, il
film che Andrea Andermann gird
per loccasione, 1980). Una ra-
gazza in particolare, ricordata da
Cordelli e immortalata dal film, si
aggrappava tenacemente al micro-
fono tanto che era quasi impos-
sibile strapparglielo dalle mani.
E stata ribattezzata col nome di
“Ragazza Cio¢” (cosl ¢ tuttora
ricordata) a causa di quel martel-
lante “cio¢” che ripeteva ossessi-
vamente. Cercava di mettersi al
centro dell’attenzione formulando
frasi sconclusionate, quasi prive di
senso, ma da cui emergeva un cer-
to piacere per il luogo, per quella
bella gente e una gran voglia di
comunicare.

Il tentativo di Castelporziano
di mettere in scena una forma
d’avanguardia per le masse (con
il rischio, nella successiva edizio-
ne di piazza di Siena, di doversi
difendere dalla massificazione del
festival) ha contribuito a rivelare
nuove presenze, lontane dalla cul-

Sagg
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tura e dagli ambienti intellettuali
ma decise a occupare un'area e a
impossessarsi del microfono come
fosse un oggetto di potere, nella
convinzione di poter essere uguali
ai poeti sul palco.

Del resto, come gid accenna-
to, anche il pubblico faceva parte
dello spettacolo (sebbene determi-
nate situazioni non fossero certo
previste); e se il pubblico di Ca-
stelporziano ha avuto la pretesa di
diventare lui stesso protagonista
del festival ¢ stato perché utilizza-
va lo stesso strumento espressivo
dei poeti. A un concerto di musi-
ca rock gli spettatori non si metto-
no in testa di saltare sul palco per
annullare la distanza con i musi-
cisti e sostituirsi a loro, perché il
linguaggio musicale ¢ ignorato
da tutti e a nessuno verrebbe in
mente di suonare la chitarra dopo
averla strappata di mano al chitar-
rista. La distanza rimane solida e
accettata. Cordelli si rende conto
di tutto questo, della particolare
condizione che lega il pubblico
della poesia ai poeti, ¢ a tal pro-
posito, nella seconda parte, scrive
alcune interessanti considerazioni:
“Lenorme successo di pubblico si
basa su un meccanismo di identi-
ficazione non mitico ma plausibi-
le: io posso veramente fare come
lui (Giudici, Lolini, Bettarini o
Baraka) e lo posso fare qui e ora
perché io parlo come lui. I ‘mi-
nestrones di Castelporziano, non
vedendo la differenza del testo,
credevano che la differenza con-
sistesse solo nel possesso del mi-
crofono, cioé credevano che fosse
solo una questione di potere. Ma
non basta un microfono per fare
un poeta, cosl come non basta il
possesso di una macchina da scri-
vere o di una stilografica (...). Per-
ché, paradossalmente forse, ma il
pubblico della poesia ha ragione:
¢ vero che c’¢ meno differenza tra
un ragazzo che parla pitt 0 meno
correttamente litaliano e Valenti-
no Zeichen che non tra il mede-
simo ragazzo ¢ uno qualsiasi dei
Pink Floyd. Ma la differenza c’¢,
anche se non si vede. Si tratta di
renderla evidente, di non cadere
in due eccessi opposti: né snobisti-
ca chiusura nel testo, né mignotte-
sca apertura alla musica”.

La seconda edizione del Festival
rende particolarmente eviden-
te questa differenza, ¢ la gente, ap-
provando o dissentendo, si ¢ limi-
tata ad ascoltare i poeti. Una vera
ripetizione di Castelporziano era
impossibile e ogni tentativo pote-
va soltanto contribuire a rendere
ancor pilt marcato quel senso di
perdita che si avverte subito dopo
aver vissuto qualcosa. La proprieta
perduta del titolo, dunque, non si
spiega soltanto con il riferimento
a La vera vita di Sebastian Knight
di Vladimir Nabokov (come sot-
tolinea l'esergo della prima se-
zione), ma chiamando in causa
un’esperienza (quella del festival e
della poesia) ormai scomparsa pet
sempre e irripetibile, anche e so-
prattutto in virth del libro che ad
essa ¢ dedicata.

massimol8l2@gmail.com

M. Castiglioni ¢ critico letterario
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I poeti? Artigiani del verso

di Daniele Piccini

Furio Brugnolo

FORME E FIGURE
DEL VERSO
PriMA E DOPO PETRARCA,
LeorarDI, PASOLINI
pp- 232, €24,
Carocci, Roma 2016

ffrontare un testo poetico
(in questo caso italiano) non
solo medievale ma anche moder-
no senza essere consapevoli del
tour de force metrico che 'autore

di Orelli e che qui incrocia metri-
cologia e storia della lingua), & da
individuarsi nella strenua ricerca
petrarchesca di eufonia, che pud
talvolta passare per linsistenza e la
ripresa e talvolta per la variazione e
Iattenuazione dei valori fonici. Pe-
trarca ¢ del resto al centro anche del
saggio sulla scrittura materiale dei
versi, cio¢ su come i testi poetici,
dalle origini fino al Quattrocento,
vengono trascritti nei codici. Qui si
tratta di problemi di resa grafica del-
la forma metrica e a proporsi ¢ un

vi dispiega ¢ ingenuo
e al limite fuorviante:

e .r-<

problema anche filolo-
gico, cio¢ di restituzione

i r riassumer f 0 L sy 1
st pot cbbe assumere del verso editoriale: la modalita di
cosi il punto di parten- |Fseis R . .

| Lespardi, Peclis rappresentazione dei te-

za dei saggi di metrica
raccolti da Brugnolo in
Forme e figure del verso.
In effetti il dato di fon-
do inseguito dallo stu-
dioso, sempre in una
chiave riccamente sto-
rica, & un dato di na- [FF

Carocd editose

sti lirici adottata da Pe-

. .
| trarca nell'originale dei
| Ryf; che non corrispon-
de a quella moderna
(Petrarca unifica la rap-
presentazione di sonetto
e canzone, trascrivendo

-

tura istituzionale: solo

verificata la norma soggiacente al
far versi si potra, con consapevo-
lezza, discriminare il senso delle
scelte soggettive, delle opzioni
stilistiche.

Per rendersene conto basta legge-
re ¢ meditare il primo dei saggi qui
raccolti: quello che indaga sull'uso
dell’apocope poctica nel corpo del
verso. Brugnolo si preoccupa di
tracciare un grafico che dalle origini
giunge fino almeno a D’Annunzio
e Pascoli, per registrare lo spiccare
del Canzoniere petrarchesco come
luogo di una codificazione a lun-
go invalsa. Osserva Brugnolo: “In
estrema sintesi (...): 1. davanti a
parola iniziante per consonante
semplice ¢ vietara la forma piena;
2. davanti a parola iniziante per s-
implicata o sci-/sce- ¢ vietata la for-
ma apocopata; 3. davanti a vocale
o parola iniziante per vocale sono
ammesse entrambe le possibilicd”.
Quella che in Petrarca diviene nor-
ma comincia a formarsi, con oscil-
lazioni, in Dante e sara rispettata
specialmente a partire dal “classi-
cismo proto-cinquecentesco’, fin-
ché, dopo D’Annunzio e Pascoli,
si assiste al regredire dell’apocope e
al collassare delle norme preceden-
temente invalse.

Ecco, laccento di questi saggi
batte sempre sulla diacronia, sul co-
stituirsi, fissarsi e infine dissolversi
di istituti metrici e linguistici, in cui
consiste la stessa praticabilita della
scrittura in versi. Al centro del dise-
gno storiografico si colloca l'organi-
smo petrarchesco, con il suo sforzo
di regolarita e coerenza. Si prenda
allora il saggio sulla grammatica
ed eufonia nei Rerum wvulgarium
fragmenta: Brugnolo indugia sulle
opzioni morfologiche che la lingua
poetica trecentesca mette a disposi-
zione del poeta e cerca di decifrare
le ragioni per cui di volta in volta,
nella catena fonica del verso o di un
poco pitt ampio contesto, Petrarca
prediliga una forma piuttosto che
ur’altra (ad esempio avessin in Ryf
186, 1 e avessir in Ryf'60, 11). La
risposta, sostiene Brugnolo (che
muove dagli studi di Nencioni e

due versi per riga, men-
tre la norma successiva prevede 'a
capo dopo ciascun verso per tutte
le forme) andrd o no rispettata dal
moderno editore?

Da Petrarca si arriva all’altro deci-
sivo terminale della tradizione poe-
tica italiana: Leopardi. Brugnolo
indaga sulla diffusione (dalle origi-
ni al Novecento) di una particolare
figura: quella della promozione rit-
mica nella sesta sede dell’endecasil-
labo di un aggettivo possessivo, che
dovrebbe essere atono. Muove dal
celebre secondo verso di A Silvia:
“quel tempo della tua vita mortale”
(dove lictus su tua evita un’accen-
tazione di seconda e settima sede).
Anche qui lo spaccato diacronico
restituisce un risultato di rilievo:
quella figura ¢ parte integrante del
patrimonio della piti antica versi-
ficazione, ma si dirada nel Dante
della Commedia e soprattutto in
Petrarca. Si trattera di un tipo per-
cepito quale eccezionale. Come tale
Leopardi lo recupera e lo trasmette
ai poeti successivi che, a partire da
D’Annunzio e Pascoli, lo reintegra-
no nel canone. Autentica storia ¢
quella tracciata da Brugnolo circa
'uso del doppio settenario (Iales-
sandrino), che tra modelli francesi
e riprese carducciane conosce un
nuovo vitalissimo capitolo della
sua fortuna nel Novecento, specie
con Montale. Al Novecento guar-
dano proprio gli ultdmi due saggi
del libro, quello sulla metrica del
Pasolini friulano (Pasolini & poeta,
tanto pilt in dialetto, incomprensi-
bile al di fuori del suo virtuosismo
metrico) e quello su Vecchio e gio-
vane di Saba. Qui e solo qui (tanto
¢ vero che ¢ unappendice al libro)
Brugnolo si consente di oltrepassa-
re la frontiera fra tecnicismo erudi-
to e interpretazione, cid che anche
per Pasolini era appena accennato:
pudore di studioso, si direbbe, che
vuole difendere la specificita e 'u-
tilith di una storia tecnica del far
versi, anche al di qua di una vera e
propria ermeneutica.

daniele.piccini@hotmail.it

D. Piccini ¢ critico letterario



Nuovi ambienti di apprendimento

di Valeria Pandolfini

Marco Pitzalis, Mariano Porcu,
Antonietta De Feo,
Francesca Giambona

INNOVARE A SCUOLA
INSEGNANTI, STUDENTI
E TECNOLOGIE DIGITALI
pp- 200, €17,
1l Mulino, Bologna 2016

| volume tratta un tema al

centro del dibattito scientifico
e dell’agenda politica europea
e nazionale, quel-

interpretazioni che gli attori sco-
lastici producono sull’esperienza
scolastica digitale. Un indubbio
valore aggiunto deriva dalla ri-
cerca etnografica: osservazio-
ne nelle aule ha fatto emergere
un’estrema diversitd di strategie
didactiche e di “arrangiamenti
locali”, “sperimentazioni e ripo-
sizionamenti simbolici e pratici
tanto degli insegnanti quanto
degli studenti. Cosi, la Lavagna
interattiva multimediale (Lim)
ridefinisce lo spazio

lo dell'innovazione a
scuola legata ai proces-
si di digitalizzazione.
Lo fa distinguendosi
da altre pubblicazio-
ni sul tema, a partire
dall’obiettivo che si
pone: non mira a valu-
tare I'efficacia dell’'uso
delle tecnologie di-
gitali sui processi di

H Wl

Innovare a scuola
Errpremis sk £ iovsnkpe
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socio-materiale  del-
la classe, ¢ oggetto ¢
soggetto di rinegozia-
zioni e ridefinizioni
di pratiche e rapporti
sociali molto differenti
in rapporto alle dispo-
sizioni (habitus) degli
attori, alle culture pro-
fessionali — e discipli-

insegnamento-appren-

dimento (né il progetto Scuola
Digitale-Semid@s oggetto della
ricerca di cui da conto). Lobiet-
tivo ¢, piuttosto, “mettere in luce
la complessita organizzativa, so-
ciale e pedagogica della didatti-
ca digitale, al di 1A di ogni sem-
plificazione di ordine causale”.
Possiamo innanzitutto dire che
Pobiettivo ¢ raggiunto: dalla let-
tura emerge la complessita della
realtd scolastica, la pluralitd di
attori, fattori e meccanismi che
entrano in gioco e si interseca-
no nell“ecologia della pratica
educativa’. Da qui un punto di
forza del libro: I'approccio mul-
tidimensionale all’oggetto  di
studio, il rifuggire da concezioni
deterministiche e da semplifica-
zioni basate su causalita lineari,
pilt consone agli esperimenti da
laboratorio che alla eterogenea,
e per questo affascinante, realtd
del mondo o, meglio, dei mondi
educativi. Tale approccio consen-
te di superare un limite di molti
studi sul tema, che propongono
letture parziali e avulse dai con-
testi. Il volume offre invece una
visione sistemica, atta a cogliere
le interazioni fra molteplici di-
mensioni interconnesse a livello
macro, meso e micro, assumen-
do uno sguardo interdisciplina-
re, come testimonia I'aggiornata
bibliografia nazionale e interna-
zionale.

Un ulteriore punto di forza del
volume ¢ larticolato impianto
metodologico della ricerca, che
si & avvalso dell’'uso combinato di
tecniche d’indagine quantitative
(questionario agli insegnanti) e
qualitative (interviste a docenti
e dirigenti scolastici, osservazioni
nelle classi e focus group con do-
centi e studenti), cui si aggiunge
una ricca analisi di dati nazionali
ed europei sulle dotazioni multi-
mediali per la didattica, sull’'uso
da parte di studenti e insegnanti
e sulla formazione di questi ul-
timi. Lintegrazione fra tecniche
d’indagine e l'ascolto di diversi
stakeholders hanno consentito di
cogliere le rappresentazioni e le

nari — degli insegnan-
ti, alle qualitd sociali
e scolastiche degli studenti, alle
gerarchie vigenti negli istituti.
Da qui l'importanza del conte-
sto, opportunamente evidenziata
anche in relazione alle esperienze
osservate nei licei e negli istituti
professionali, laddove le differen-
ze significative nell’'uso e inter-
pretazione della Lim sono ascri-
vibili ai due universi scolastici e
sociali estremamente differenti.
Il titolo del volume ne eviden-
zia il filo conduttore e apre a un
interrogativo che va oltre una
questione meramente scientifi-
co-terminologica, interessando
ruoli, pratiche e relazioni nelle
comunita scolastiche: cosa vuol
dire innovare a scuola? Gli autori
riconoscono come la questione
dell’innovazione sia divenuta un
“problema” principale per 'Oc-
se: non esiste una definizione
univoca e tra gli atcori scolastici
“si condividono o si oppongo-
no diverse expertise ¢ definizioni
dell’innovazione”. Un esercizio
di operativizzazione del concetto
¢ compiuto nel volume laddove
si individuano, in base al que-
stionario compilato dagli inse-
gnanti, alcune dimensioni sot-
tostanti il costrutto teorico della
“propensione  all'innovazione”,
distinguendo fra innovazione
“tecnologica” e “didattica” e in-
dividuando tre profili di docenti.
Abbiamo cosi gli “innovatori glo-
bali” (45 per cento), pil presenti
nella scuola primaria, gli “inno-
vatori moderati” (34 per cento)
e i “non utilizzatori” (21 per cen-
to), prevalenti nella scuola secon-
daria (quest’ultimo /abel ¢ forse
poco efficace, rinviando al mero
utilizzo degli strumenti e non va-
lorizzando la portata conoscitiva
dell’analisi condotta). Il merito
degli autori ¢ di non essere cadu-
ti nella “trappola” quantofrenica
che insidia i ricercatori sociali: i
dati quantitativi sono arricchiti
dagli approfondimenti qualita-
tivi. In merito all’innovazione
emerge un altro aspetto interes-
sante: la sua natura processuale e
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sociale, per cui gli autori la de-
finiscono “un processo costante-
mente negoziato ¢ che si defini-
sce in rapporto ad una pluralita
di interessi, di rappresentazioni
e di condizioni”. Non a caso, i
fattori che agiscono direttamen-
te sulla propensione all’innova-
zione sono, confermando altri
studi, 'aggiornamento professio-
nale, l'uso personale degli stru-
menti, il senso di appartenenza
alla comunita professionale e il
ricoprire incarichi istituzionali
attinenti le tecnologie. Emerge
un quadro complesso ed etero-
geneo, che suggerisce di rifuggire
da letture causali lineari, che le-
ghino necessariamente i processi
di digitalizzazione delle scuole a
quelli di innovazione.

Interessante, e ulteriore ele-
mento che contraddistingue il
volume, ¢ la chiave di lettura del
progetto Scuola digitale quale di-
spositivo (in senso foucaultiano)
discorsivo, portatore di un im-
maginario centrato sulla pedago-
gia sociocostruttivista e sui “nuo-
vi ambienti di apprendimento”,
imposto dalle agenzie sovrana-
zionali (Ue, Banca mondiale,
Ocse), ai policy makers e agli at-
tori del campo (& la Bourdieu)
scolastico. I dominio simbolico
¢ culturale di quelle agenzie si
impone, non senza conseguenze
sociali: coloro che si attardano a
recepire “I'ordine del discorso ri-
formatore e innovatore” sono eti-
chettati come “resistenti al cam-
biamento” e messi in questione
anche nel sistema delle gerarchie
scolastiche. Cosi, le tecnologie
in classe fanno emergere una
tensione fra dispositivo (oggetto
che incorpora i discorsi che ne
hanno accompagnato I'avvento a
scuola) e “disposizioni” (in senso
bourdiesiano) degli attori scola-
stici.

uesta tensione & narrata

con efficacia attraverso una
compiuta integrazione fra rife-
rimenti teorici e evidenze empi-
riche. La lettura dei casi studio
cosi scorre veloce e piacevole,
tra riferimenti al quadro teorico
e estratti etnografici che danno
concretezza alle riflessioni degli
autori. Meno riuscita la parte in
cui si descrivono, in maniera for-
se troppo dettagliata, le tecniche
statistiche di analisi dei dati, cor-
redate da grafici e tabelle di non
immediata comprensione.

La descrizione delle difficolta
che hanno caratterizzato I'im-
plementazione del progetto nel-
la realtd sarda, tra controversie
politiche, intellettuali ¢ ammi-
nistrative, delinea un quadro
che accomuna diverse politiche
nazionali in ambito educativo.
Cosi, il volume assume un valore
di tipo euristico per I'analisi di
altre realtd a livello nazionale e
fornisce interessanti spunti per
riflettere sui recenti cambiamenti
che attraversano il campo dell’e-
ducazione scolastica in Italia e in
Europa.

valeria.pandolfini@unige.it

V. Pandolfini ¢ assegnista di ricerca in sociologia
all'Universita di Genova

Uno sguardo lungo

di Santina Mobiglia
E TEMPO DI CAMBIARE riorganizzazione del sapere ¢ la
NUOVE VISIONI dimensione che percorre tutto il
DELL’INSEGNAMENTO/APPRENDIMENTO ~ libro, con un frequente rimando
NELLA SCUOLA SECONDARIA a Edgar Morin che ne ha fatto

a cura di Clotilde Pontecorvo,
Antonella Fatai, Amelia Stancanelli
pp. 267, €25,

Valore Italiano, Roma 2016

Decana della psicopedagogia

italiana, Clotilde Pontecorvo

ha sempre unito al suo lavoro di
studiosa e ricercatrice
un impegno a tradurne
i risultati in proposte di
rinnovamento della re-
altd scolastica al passo
con il mutamento dei
tempi. “Cambiare”, fin
dal titolo, ¢ la parola-
chiave che attraversa
lintero volume in cui,
insieme alle co-curatri-
ci (docenti e formatrici
esperte rispettivamente
in ambito scientifico e umanisti-
co), ha raccolto un’ampia serie di
contributi tesi a mettere a fuoco
lo stato del dibattito e le elabora-
zioni pilt aggiornate rispetto alle
attuali emergenze della scuola
secondaria: quel segmento dell’i-
struzione dove, soprattutto nella
fascia superiore, alla pur feconda
stagione di sperimentazioni tra
gli anni settanta e Duemila non &
seguito un consolidamento istitu-
zionale in grado di costruire nuo-
vi percorsi adeguati alla sua muta-
ta realtd e funzione. Tramontato
il progetto di una grande rifor-
ma strutturale, che alimentava
le aspettative degli anni settanta
e ottanta verso una complessiva
ridefinizione dell'impianto  di-
sciplinare e culturale, e dopo in-
terventi di riordino dall’alto non
certo migliorativi, l'attenzione si
¢ spostata oggi — osserva Ponte-
corvo — piuttosto sulle “strategie
educative” e “pratiche didacti-
che”, rendendo “molto pilt cen-
trale la dimensione metodologica
e interattiva dellinsegnamento-
apprendimento” per una visione
che, al di 1a dell'impostazione co-
gnitiva, sappia guardare alla qua-
lita della relazione educativa. Ed &
appunto questo duplice versante
dell’(inter)attivita educativa il
filo conduttore unitario dei brevi
saggi e interventi di autori a vario
titolo competenti da prospettive
diverse, nell'intreccio di teorie
scientifiche ed esperienze matura-
te nella pratica diretta sul campo.
“Trasversalitd” ¢ un’altra parola-
chiave cui & dedicata l'intera se-
zione centrale del libro in cui, ol-
tre all'insegnamento dell’italiano
come prima e seconda lingua, alle
risorse formative rappresentate
dai linguaggi digitale, cinemato-
grafico e teatrale, trovano ampio
spazio alcune esperienze pilota,
dall’educazione alla pace alle mol-
teplici e significative realizzazioni
sul terreno dell’alternanza scuola-
lavoro come ponte tra scuola e so-
cietd. Pilt in generale, la “transdi-
sciplinaritd” come progetto di

la base del suo approccio globale
alla complessita.

Impossibile dare conto qui nel
merito dei singoli contributi, che
nella prima parte, dopo l'urgenza
del cambiamento evocata da Luigi
Berlinguer, disegnano una mappa
aggiornata dei bisogni, successi e
insuccessi formativi, con un’at-
tenzione specifica e
corredata dai numeri
alla dispersione sco-
lastica che vede il suo
snodo cruciale negli
anni post-obbligo. La
terza parte del libro
presenta un’articolata
disamina dei “saperi
per la scuola”, intro-
dotta da una interes-
sante incursione nelle
teorie della mente in
vista di una modellizzazione dei
processi cognitivi e da un bilancio
della didattica per competenze,
cui seguono interventi speciﬁci
sui singoli ambiti disciplinari ana-
lizzati nei loro punti critici. Come
arricchire linsegnamento delle
materie classiche con l'apporto
degli studi antropologici? Come
rovesciare la persistente “matofo-
bia” nel piacere della matemati-
ca? Come affrontare le sfide della
contemporaneitd negli insegna-
menti della letteratura, della sto-
ria, delle scienze umane e sociali?
Non sono che alcuni esempi degli
interrogativi da cui muove la ri-
cerca di nuovi paradigmi.

Da segnalare infine, nelle ap-
pendici del libro, le considerazio-
ni di Anna Maria Ajello, attuale
presidente dell'Invalsi, che fa
utilmente il punto sul significato
e gli scopi del rapporto di auto-
valutazione nel nuovo format,
rivolto agli insegnanti per pro-
muoverne la riflessivita sulla loro
azione educativa e sulle risorse
da implementare per migliorarla.
Come quelle finali delle curatrici
che delineano nuovi percorsi da
costruire per una formazione, op-
portunamente interattiva, degli
insegnanti, in grado di prefigu-
rarne e accompagnarne la pratica
professionale in termini coerenti
con il cambiamento auspicato
nella relazione didattica in classe.

In conclusione, la lettura del
volume produce effetto di uno
stimolante brainstorming sui temi
e nodi irrisolti della nostra realta
scolastica troppo a lungo avvitata
in diatribe politiche e sindacali di
corto raggio, alle quali troviamo
in queste pagine contrapposto
uno sguardo lungo, aperto a com-
parazioni internazionali, per sol-
lecitare una ripresa del confronto
pubblico sulle fragilita del sistema
scolastico che coinvolgono le pro-
spettive sociali e culturali di un
futuro ormai prossimo.

santina.mobiglia@gmail.com

S. Mobiglia ¢ traduttrice



Limplacabilita del destino

di Ennio Ranaboldo
Vladimir Nabokov c’¢, nel romanzo, alcuna coloratura
UNA RISATA NEL BUIO storico-politica di rilievo), padre di
ol oria. 1938, trad. dellinglese famiglia e affermato critico d’arte,
e JiF ’ P & con una stravagante e dilettantesca
L ETanca ece, vena creativa: “Aveva a che vedere
pp. 225, €20, con i cartoni animati a colori che
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educente brogliaccio tematico

dei lavori successivi — LTncan-
tatore (1939) ma, soprattutto, Lo-
lita (1955) — Una risata nel buio &
prova generale del plurifecondo la-
boratorio nabokoviano:
lo sguardo ustorio nella
psiche, la disinvolta pa-

proprio allora cominciavano a
fare la loro comparsa... riprodur-
re sullo schermo, con la massima
precisione e a colori smaglianti, un
dipinto famoso, meglio se di scuola
flamminga”.

Lapparente soliditd dell'uomo
e della sua tranquilla
posizione famiglia-

N bladimir Nobodor re si frantuma a cau-

dronanza dell'impianto e ; . .

. . . UNA RISATA sa dell’attrazione nei
narrativo, e il prodigio NEL BULO

di quella lingua inglese,
impiegata agilmente per
la prima volta in forma
di romanzo, con presso- \
ché impeccabile domi-
nio stilistico.

Il catalogo delle pre-

¥

confronti della dicias-
-. settenne di estrazione

lumpenproletariar Mar-
got Peters, incontrata
casualmente nel buio
di un cinema: arrivista,
petulante e completa-

occupazioni di  Na-
bokov (1899-1977) sembra gia
compiutamente allestito: il traci-
mare del personaggio, una caduta
scevra di ogni caratterizzazione
morale, pitt trappola della forza
brutale delle pulsioni che non pec-
cato originale. Lo sgretolamento
progressivo della quieta identica
borghese ¢ del confortevole tessu-
to sociale ¢ famigliare. La fredda
malvagitd che trasuda dalle azioni
dell’abietta coppia di amanti clan-
destini che sfruttano la vulnerabili-
ta del protagonista. Una misura di
iniquitd pura che infetta I'aria fino
ad eliminare ogni possibilita di sal-
vezza.

E al centro — come potrebbe es-
sere altrimenti con Nabokov? — il
motore immobile, la causa origi-
nale di tutto: l'eros dominante,
compulsivo e la sua scompaginan-
te fenomenologia: la perversione
dellanima, linfedeltd, lasservi-
mento della dipendenza, la menzo-
gna, fino alla caduta libera in una
spirale di impotenza fisica e psico-
logica.

In equilibrio funambolico tra
commedia degli inganni e noir,
sono molte le “risate nel buio” di
cui il lettore gode, grazie alla dis-
settoria ma sofisticata lievita, mar-
chio di fabbrica nabokoviano, e al
registro molto spesso esilarante di
questa burla dissacrante, simulta-
neamente crudele e brillante.

Dove uno dei geni pill versatili
e polisemici della modernita voglia
condurre per mano l'attenzione del
lettore lo si intende nelle primissi-
me righe. Eclissando ogni buona
regola di suspense, la voce narrante
esordisce con una sorta di necrolo-
gio, svelando la storia ed il destino
finale del protagonista, in un inci-
pit succinto e senza scampo: “Clera
una volta un uomo che si chiamava
Albinus, il quale viveva in Germa-
nia, a Berlino. Era ricco, rispettabi-
le, felice; un giorno lascio la moglie
per un’amante giovane; I'amo; non
ne fu riamato; e la sua vita fini nel
peggiore dei modi”.

Albert Albinus ¢ un molto be-
nestante berlinese (sono gli anni
Trenta del secolo scorso, ma non

mente priva di scrupoli.
Accecato dal crescente
turbamento erotico per la ragazza,
Albinus sard prima raggirato, poi
sfruttato e infine demolito dagli in-
trighi di questa sensuale e volubile
ingenue, aspirante attrice ambiziosa
ma senza talento, del tutto irresisti-
bile per Albinus. La giovane ¢ ma-
novrata come un pupazzo dal suo
luciferino amante, Axel Rex, illu-
stratore satirico di mestiere ma an-
che archetipo del truffatore; appe-
na tornato dall’America & accolto
come un fratello dallo sprovveduto
Albert, che spera nel suo aiuto per
il progetto cinematografico (che
non sard molto pil fortunaco del
reale adattamento per lo schermo
del romanzo che, nel 1969, ebbe
buona fortuna critica ma scarsissi-
ma distribuzione).

Axel ¢ un'anima nera, un cor-
ruttore dal passato torbido e, nel
presente, un complice opportuni-
sta del crimine in atto, sfoggiante
la casuale efferatezza del parassita:
“Godeva immensamente a mettere
in ridicolo la vita trasformandola a
poco a poco e inesorabilmente in
caricatura’.

Neppure la morte della figliolet-
ta, il dolore brutale della moglie, gli
sforzi dell'onesto cognato saranno
in grado di scuotere Albinus dalla
sua ostinata passivitd. Ad un certo
punto, umamara consapevolezza
si fa strada ma sard troppo tardi,
la frana ¢ inarrestabile: “Forse per
la prima volta nel corso dell’anno
passato con Margot, Albinus fu
pienamente conscio del sottile,
viscido strato di turpitudine che si
era depositato sulla sua vita”.

Il cinema ha, come abbiamo vi-
sto, ampio significato nel roman-
zo: lo schermo ¢ quello deformato
dalla vanita ottusa di Margot, che
mal digerisce il suo fallimento,
e sara Albinus a pagarne le spese:
“Quel mostro sullo schermo non
aveva nulla in comune con lei...
era orrenda, orrenda!”. Ma ¢ anche
laltra musa elettiva, in simbiosi
con la letteratura, a cui guarda fun-
zionalmente ed esteticamente la
scrittura di Nabokov: il montaggio
delle sequenze narrative, fortemen-
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te “filmiche”, i tempi dell’azione,
la loro ambientazione sapiente, sia
in esterno che in claustrofobiche
case ed alberghi e, naturalmente, i
dialoghi dei personaggi. Nella sua
composizione cadenzata, il roman-
zo legge come fosse una sceneggia-
tura pronta per la messa in scena e
I'inizio delle riprese.

Una risata nel buio fu scritto
in russo, in poco pitt di sei mesi,
da un Nabokov povero in canna,
dopo la tragica morte del padre e
in esilio a Berlino, negli anni suc-
cessivi alla Rivoluzione d’Ottobre.
E pubblicato a puntate, nel 1930,
su una rivista russa (“Camera
Oscura”). La prima traduzione in
inglese di qualche anno dopo ve-
rosimilmente inorridi Nabokov,
ma il vero problema — com’¢ stato
rivelato in anni recenti — non era
tanto la versione perché Nabokov
riscrisse sostanzialmente il libro,
trasformando il feuilleton dell’edi-
zione russa nella sua memorabile
opera prima in inglese, gid arric-
chita dall'inimitabile filigrana della
sua prosa: “La nuditd di Margot
era naturale, come se da molto
tempo avesse 'abitudine di correre
sulla battigia dei sogni di Albinus”.

Nell’'universo nabokoviano, i
sogni raramente conducono ad un
dolce risveglio e pitt spesso invece
hanno natura raggelante di incubo.
Non c’¢ mai vera liberazione da se
stessi, dalla piaghe delle proprie os-
sessioni, né si sfugge all'indifferente
implacabilitd del destino. Se non,
forse, nel momento del trapasso e
dell’abbandono definitivo, come
accade all’ormai annichilito Albert:
“Albinus senti una trafittura nel
fianco che gli riempi gli occhi di
una luce abbacinante di beatitudi-
ne”. daniele.

ennio.ranaboldo@gmail.com

E. Ranaboldo ¢ saggista

Mettersi

nei panni altrui

di Carlotta Beretta

Neel Mukherjee

LA VITA DEGLI ALTRI
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Norman Gobetti,
pp. 607, € 20,

Neri Pogza, Milano 2016

on questo romanzo Neel
Mukherjee affronta un perio-
do controverso della storia india-
na: il movimento naxa-

stante il nobile intento di migliorare
la vita dei braccianti, questo obiet-
tivo & perseguito allaltissimo prezzo
di altre vite. Quella che era una spe-
ranza di cambiamento si rivela cosi
una lotta sanguinaria.

La riflessione del romanzo ruota
proprio intorno al costo umano del
movimento naxalita. Cid nonostan-
te, La vita degli alri non ¢ un invito

al pacifismo, ma semmai

lita della fine degli anni
sessanta. Mentre 'Eu-
ropa e gli Stati Uniti
erano attraversati dalle
lotte studentesche e
dalle contestazioni alla
guerra del Vietnam, a
Calcutta e nel Bengala
studenti e contadini si
allearono in un pro-
getto  rivoluzionario
di stampo maoista.
Lobiettivo era di migliorare le
terribili condizioni dei braccian-
ti nelle campagne; i mezzi erano
la guerriglia, il terrorismo e gli
assassinii politici. Il prologo del
romanzo, l'omicidio-suicidio di
un contadino e della sua famiglia,
stabilisce il tono della narrazione,
che non si fa remore a descrivere
con grafica precisione la disperata
situazione dei braccianti, le effe-
rate azioni dei naxaliti e la feroce
repressione della polizia.

La stessa brutale precisione viene
applicata nel raccontare le dinami-
che di una famiglia della classe me-
dia bengalese, i Ghosh, altro grande
centro del romanzo. La spaziosa casa
al 22/6 di Basanta Bose Road, dove i
membri vivono in ordine di impor-
tanza, col patriarca all'ultimo piano
e la vedova in disgrazia e i suoi figli
al piano terra con la servitt, ¢ teatro
di scontri, gelosie, piccole tragedie e
mutevoli alleanze. Il precario equi-
librio domestico viene improvvisa-
mente scosso dal dissesto finanziario
dell'azienda famigliare, la Charu &
Sons, e dalla scomparsa del nipote
pitt grande, Supratdk, che decide di
unirsi ai naxaliti nelle terre al confine
tra il Bengala ¢ il Bihar.

Il romanzo poggia su una strut-
tura duplice. Mentre seguiamo lo
svolgersi del grottesco dramma bor-
ghese dei Ghosh, leggiamo della lot-
ta naxalita di Supratik attraverso le
lettere che il ragazzo scrive alla don-
na amata, senza perd mai spedirle.
Le lettere si interrompono quan-
do Supratik torna a casa dopo due
anni, con l'intento di continuare a
combattere in cittd. Tuttavia il sogno
rivoluzionario di Supratik sard scon-
fitto dalla repressione della polizia.
La vita degli alwri si chiude con un
doppio epilogo. Nel primo, Soma, il
bistrattato figlio della vedova Purba,
vince la medaglia Fields (il “nobel”
per la matematica). Nel secondo,
ambientato nel 2012, vediamo gli
eredi di Supratik portare avanti la
rivoluzione naxalita nelle campagne,
anche grazie ad un metodo per far
saltare in aria i pond ferroviari in-
ventato proprio dal giovane. Nono-
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allempatia, a mettersi
nei panni altrui. La cita-
zione in esergo al roman-
70, da cui il titolo, ¢ trat-
ta da Una perferta feliciri
di James Salter e recita:
“Come facciamo a im-
maginare come dovreb-
bero essere le nostre vite
se non le illumina la luce
delle vite altrui?”. Da un
lato, i membri della fa-
miglia Ghosh non hanno il benché
minimo interesse per le condizioni
delle classi inferiori e si accaniscono
su Purba e i suoi figli. Al contrario,
la loro unica preoccupazione & man-
tenere intatta la propria reputazione
con parenti, conoscenti e vicini di
casa. Dall’altro lato, Supratik, fer-
vente sostenitore dei subalterni, non
si cura minimamente di ferire le per-
sone cui vuole bene o di sacrificare
I'anziano e onesto Madan per porta-
re a termine i suoi piani. Entrambi i
fronti, dunque, non sono realmente
in grado di comunicare e rapportarsi
agli aluri. In questo modo il roman-
zo non designa un vincitore morale,
ma traccia uno spettro di posizioni,
rimanendo ideologicamente ambi-
guo.

Nonostante tratti di un movi-
mento rivoluzionario che coinvolge
i contadini, La vita degli altri ¢ so-
prattutto un grande romanzo bor-
ghese, a metd ta i Buddenbrook ¢
Pastorale americana. 1l punto di vista
dei subalterni emerge raramente ed
¢ quasi sempre filtrato da quello di
Supratik o degli altri giovani della
borghesia che hanno sposato la cau-
sa naxalita. Cunica voce autonoma
¢ quella di Madan, il vecchio cuoco
di famiglia, e vittima sacrificale dei
piani del giovane rivoluzionario.
Questo succede perché lo sguardo
dell’autore ritorna continuamente a
esaminare, ironico e pietoso al tem-
po stesso, la classe media di Calcutta
e il suo fallimentare ruolo politico.
La decadenza della famiglia Gho-
sh rispecchia il disfacimento della
classe dirigente bengalese che non ¢
stata in grado di assumere un ruolo
di guida dopo I'Indipendenza, la-
sciando dunque spazio al sorgere di
movimenti rivoluzionari, populismi
e a frequentd commissariamenti da
parte del governo centrale. La luci-
da prosa di Mukherjee, nell'ottima
traduzione di Norman Gobetti, ci
conduce dunque in un universo
borghese dai colori e sapori insolit,
eppure a tratti cosi famigliare.

carlotta.beretta2@unibo.it

C. Beretta ¢ dottoranda in studi letterari e
culturali all’Universita di Bologna



Il limite fragile tra

verita e finzione

di Chiara Sandrin

Stephan Hermlin

SCARDANELLI/HOLDERLIN
UN RADIODRAMMA
a cura di Azgurra D’Agostino
e Marianne Schneider,
- 216, €9,
Mimesis, Milano 2016

Stephan Hermlin (1915-1997),
pseudonimo di Rudolf Leder,
esponente significativo della scena
culturale della Repubblica demo-
cratica tedesca, “I'ultimo comu-
nista del XX secolo”, come ¢ stato
definito, ha vissuto alla fine della
vita un momento di rinnovata,
grande notorietd, grazie alla pole-
mica aperta nel 1996
dal critico Karl Cori-
no, che denunciava la
falsitd di alcuni episodi
narrati in Abendlicht,
del 1979, la sua ope-
ra pitt famosa, quella
che da tuct, per anni,
era stata considerata
urn’autobiografia. 1l fat-
to che alcuni di questi
episodi, particolarmen-
te importanti, legati al
destino della sua famiglia di origi-
ne ebraica nell’epoca nazista, non
sarebbero mai stati smentiti anche
al di fuori della finzione letteraria,
portava la polemica oltre I'antico
dibattito sul nesso tra “poesia e
veritd” nel patto autobiografico, e
tuttora non pud non far riflettere
sul limite fragilissimo tra verita e
finzione nell’'opera letteraria.

Alla luce di questa riflessione
— e tanto pill in quanto riguar-
da la biografia di un poeta come
Hélderlin, e dunque riguarda una
grande parola intessuta nella sua
poesia, Das Wahre, il Vero — anche
un testo come Scardanelli/Hol-
derlin richiama la domanda fon-
damentale sul confine tra poesia
e veritd, e sul significato stesso di
veritd, se e quando questa coincide
con la poesia.

Pubblicato nel 1970, in occasio-
ne del bicentenario della nascita di
Hélderlin, il radiodramma con-
centra nella successione concitata
di quindici brevi sequenze il tenta-
tivo di un incontro molto difficile
con Scardanelli, la misteriosa figu-
ra in cui Holderlin si ¢ trasformato
negli ultimi decenni della sua vita.

All'interno della casa in riva al
fiume osservata dai due forestieri
che introducono la storia, si alter-
nano voci, con modulazioni diver-
se, tra sussurri, musica e altri suoni,
in un ritmo convulso, per riferire,
citando fedelmente dai verbali
redatti dai tanti visitatori del leg-
gendario poeta della Torre, notizie
sulle sue abitudini quotidiane, sui
suoi gesti, sulle sue parole. Nel
caos sonoro in cui si ¢ trasportati,
ci sono poi ancora voci, pill note,
e alcune molto famose, che parla-
no dal passato, emergendo dalla
memoria custodita in preziosi epi-
stolari, testimonianze di una vita
intensa, di grandi amicizie, di un
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grande amore, di disillusioni e di
dolore profondo. Tra tutte, anche
la voce stessa di Holderlin, o di
Scardanelli, che recita a comando,
declama, ricorda, urla.

Lottava sequenza, al centro esat-
to della serie di quindici episodi
che compongono il radiodramma,
cita la celebre invettiva contro i
tedeschi della penultima lettera
dell' Jperione e conduce alle im-
plicazioni politiche della scrittura
holderliniana, un motivo fonda-
mentale del radiodramma, e pro-
babilmente il motivo fondamen-
tale dell’interesse di Hermlin per
Holderlin. Il radiodramma si in-
serisce infatti in un’accesa discus-
sione che in quel preciso momen-
to, sulla base della tesi formulata
in un fortunato saggio del 1969
di Pierre Bertaux sul rapporto
di Hoélderlin con la Rivoluzione
francese, poneva le premesse per
una profonda revisione
della ricezione holderli-
niana. A questa discus-
sione si riferira anche il
dramma Holderlin, di
Peter Weiss, del 1971,
con l'incontro tra Karl
Marx e il poeta della
Torre, che si sarebbe
finto pazzo per sfuggire
alle persecuzioni anti-
giacobine. Ma da quel
momento saria lintera
opera holderliniana ad essere ri-
considerata sotto un’altra prospet-
tiva. Se nel 1943, in occasione del
centenario della morte del poeta,
la sua tomba era stata ricoperta
dalle corone di fiori dei gerarchi
nazisti che celebravano con tutti
gli onori la memoria del loro poeta
nazionale, adesso, nel 1970, il bi-
centenario della sua nascita doveva
celebrare il riconoscimento di un
“altro” Holderlin. Anche I'edizio-
ne delle opere, pervenuta come si
sa per la maggior parte in forma
manoscritta, fu messa in discus-
sione. Alla storica edizione curata
da Friedrich Beifiner a partire dai
primi anni quaranta del Novecen-
to si afianchers, in chiara polemi-
ca con quest'ultima, a partire dal
1975, ledizione di Francoforte,
un’edizione che, con la pubblica-
zione integrale di tutte le varianti
contenute nei manoscritti, mirava
alla conoscenza piu ravvicinata e
autentica possibile dell'opera hol-
derliniana.

Scardanelli/Holderlin fa eviden-
temente parte di questo contesto.
Limpegno politico di Hermlin
sostiene I'impianto generale del
radiodramma, che raccoglie e svi-
luppa un interesse dell’autore per
Halderlin coltivato fin dalla prima
giovinezza. Tuttavia il lettore, o
I'ascoltatore, frastornato dal caos
brulicante di voci, confuso dall’in-
treccio tra l'autenticita delle fonti
e la loro disseminazione arbitraria
in un’opera poetica che ha 'ambi-
zione di essere anche opera biogra-
fica, torna a riflettere sul rapporto
tra vericd e finzione, sulla figura di
Scardanelli e sul pericolo della sua
trasformazione da maschera tragi-
ca a menzogna patetica.

csandrin@unito.it

C. Sandrin insegna letteratura tedesca
all'Universita di Torino
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Intellettuali

capovolti

di Gerhard Friedrich

Bertolt Brecht

IL ROMANZO DEI TUI
ed. orig. 1968, a cura ¢ trad. dal tedesco
di Marco Federici Solari,
pp. 247, €18,
LOrma, Roma 2016

| romanzo dei tui ebbe una lunga

gestazione: Brecht vi lavord a pitt
riprese dal 1931 al 1942, lascian-
do tuttavia il testo incompiuto. La
prima edizione tedesca ¢ postuma
(1968), segue uredizione in ingle-
se pubblicata in Germania (1973),
una francese del 1979, mentre quel-
la spagnola ¢ del 1990. Dobbiamo
ora chiederci perché in Italia — dove

camminano sulla testa, questi signo-
ri, dunque vanno capovolt, rimessi
in piedi. E cosi che gli intellettuali
sono trasformati in “tellet-ual-in”:
Tui. Capovold, cio¢ privati della
loro presunta autonomia, si pre-
sentano perd come cifra illeggibile,
impenetrabili alla possibilita di una
spontanea lettura. La loro esistenza
paradossale, che “nella vita” sparisce
nell'apparenza di naturalezza, ¢ resa
evidente nell’'estraniamento brech-
tiano che trasforma la Germania in
un paese che richiama si la Cina ma
non lo ¢ perché si chiama Cima, il
non-paese di molte parabole del
drammaturgo tedesco. Brecht mette
in scena i suoi Cimesi nella loro fun-
zione oggettiva, svelandone le illuso-
rie pretese. Visto pero che l'illusione
ha le fattezze della normalit3, la stes-
sa realtd si presenta con le fattezze
dell’assurdo, o anche del mostruoso.

E mostruoso ¢ infatti il capitolo

iniziale su Johann Gottlieb Denke,

peraltro Brecht conobbe
un'ampia ricezione — la
traduzione sia disponi-
bile solo ora. Quale puo
essere il motivo di que-
sto ritardo? Largomento
principale del romanzo-

l'assassino maniaco che
allinizio degli anni venti
in Slesia uccise ¢ mangio
ventisei persone. Brecht
vorrebbe “assegnargli il
posto che gli spetta tra i
grandi tedeschi”. Come

frammento ¢ la critica
caustica e definitiva degli
intellettuali,  dell'intel-
lettuale borghese come
funzione sociale, come

mai? E semplice: Den-
ke ha riciclato in modo
produttivo i cadaveri di
ventisei individui, un'o-

venduto e venditore di

fumo teso a ingannare il proletariato
represso, come leccapiedi dei poten-
ti senza dignitd. E chiaro: qui regna
un atteggiamento opposto a quello
gramsciano, espresso nel noto con-
cetto di intellettuale organico.

Certo, anche Gramsci conosce la
figura del pennivendolo ma ¢ consi-
derato piuttosto un caso individuale,
una deviazione che tradisce I'essen-
ziale unitd organica, antropologica
tra homo faber e homo sapiens; per
Gramsci ogni individuo ¢, in gradi
diversi, sia 'uno che I'altro. Al con-
trario in Brecht, e qui ci troviamo
forse di fronte al motivo del ritardo
italiano, il Tui ¢ essenzialmente e per
indole traditore degli sfruttati, tanto
che solo eccezionalmente e contro
la sua “natura sociale” — in quanto
usufruisce in modo parassitario del
surplus prodotto dal proletariato —
l'intellettuale si pud trasformare in
sostenitore delle masse. In questa
analisi Brecht si presenta come un
marxista ortodosso che considera il
margine di scelte individuali stret-
tamente delimitato dalla posizione
economica nel processo della ripro-
duzione del capitale. Ora, la cul-
tura politica della sinistra italiana,
essendo radicalmente gramsciana,
non poteva conciliare il brechtia-
no Tui con i propri fondamenti.
Brecht parte dalla presenza di un
“fisiologico” capovolgimento nella
percezione della realtd nei Tui. Un
capovolgimento che risulta da una
insanabile separazione del lavoro
intellettuale da quello manuale. Nei
termini di Gramsci: Homo faber e
Homo sapiens qui non si incontrano
mai.

E questa scissione a produrre
linganno “oggettivo” che Brecht
definisce “idea di fondo” del suo ro-
manzo. I Tui, scrive 'autore, “han-
no maturato la convinzione che lo
spirito determini la materia.” Sicché

perazione che i generali
della prima guerra mon-
diale non sono stati capaci di attuare
con i loro milioni di morti. Quella
gente ¢ morta per niente, senza nes-
suna udlicd. In questo capitolo la
critica ai Tui ¢ implicita: gli intellet-
tuali non hanno denunciato I'inutile
macello di milioni di esseri umani,
un massacro del tutto privo di “riu-
tilizzo produttivo”. E non ¢ un caso
che nell’episodio citato il nome del
protagonista omicida sia appun-
to Denke: nel principio cartesiano
— Ich denke, ossia cogito ergo sum —
Brecht installa la cifra di un perverso
“cannibalismo platonico”. Uno stig-
ma sarcastico che impregna tutto il
romanzo, facendosi beffa negli anni
hitleriani di un’intera casta di intel-
lettuali tedeschi. Questa edizione
compensa il ritardo italiano grazie
alla sua curatela. La traduzione si
rivela all’altezza del testo e nella sua
introduzione Marco Federici Solari
ne dd un'esauriente inquadratura
sotto I'aspetto biografico, filologico
e concettuale. Utilissimo il “glossa-
rio” dei nomi “cimesi” introdotti da
Brecht. Altrimenti chi mai capireb-
be che Gogher Gogh si legge Adolf
Hitler?

gerhard. friedricheunito.it

G. Friedrich insegna letteratura tedesca
all’Universita di Torino

La ritualita

del poker

di Nicola Paladin

Colson Whitehead

LA NOBILE ARTE DEL BLUFF
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Paola Brusasco, pp. 198, € 17,
Einaudi, Torino 2016

| percorso letterario di Colson

Whitehead ¢ scandito da due tap-
pe: la pubblicazione di Zona Uno
(2011), libro capace di esaurire 'au-
tore influenzandone la vita extralet-
teraria, ¢ Zhe Underground Railroad
(2016), incluso da Obama tra “i
cinque libri da portare in vacan-
za’, opera che lo ha consacrato tra
i nomi pitt importanti della narra-
tiva americana contemporanea. La
nobile arte del bluff; uscito in Iralia
nel 2016, & stato scritto nel 2014, tra
questi due apici.

11 testo nasce su proposta di Gran-
tand, una rivista sportiva online
(fallita nel 2015) che propone a
Whitehead di pagargli I'accesso alle
World Series of Poker (WSOP),
una sorta di campionato mondiale
di poker, in cambio di un resoconto
dell’esperienza. Lautore si lancia in
un intenso periodo di allenamento
fisico e mentale per cercare di arri-
vare alla fase finale del torneo a Las
Vegas. La nobile arte del bluff'si pre-
senta come una forma narrativa non
facilmente identificabile, autobio-
grafica ma romanzata, innervata da
un’ironia che rende difficile fidarsi di
Whitehead sia come autore sia come
personaggio; a tratti guida al poker
per novellini ma, piti in generale, ri-
flessione su cosa il poker rappresenti
in quanto gioco e metafora di vita.

Whitehead si destreggia molto
bene nel tessere una disamina in
ordine crescente dei paradigmi di
casinO, America, umanitd, e sono la
meccanica e la ritualitd del poker a
permettergli di evidenziare il paralle-
lismo trala propria disillusa percezio-
ne di vita e il poker. Ciononostante,
il linguaggio di Whitehead & 'unico
vero nemico di questo gioco meta-
forico: suona infatti familiare solo
agli aficionados di Texas Hold'em,
ma totalmente alieno ai neofiti del
poker, complice la scelta di mante-
nere molti termini tecnici in inglese.
In quei momenti la narrazione di
Whitehead rischia di incepparsi e
diventare una spocchiosa rassegna
di tecnicismi e commenti sarcastici.
La nobile arte del bluff'si pud legge-
re a diversi gradi di profondita. Dal
punto di vista del poker, propone la
visione molto americana di un gio-
co basato sull'intelligenza invece che
sullazzardo. Dal punto di vista nar-
rativo, & un testo che gioca con il let-
tore trascinandolo nelle varie fasi del
viaggio di Whitehead verso l'evento
finale. In questa dinamica il lettore
sperimenta l'avvolgimento menta-
le ed emotivo provocato dal poker,
sentendosi alla fine del libro come se
fosse alla fine di una mano di carte.
Eppure resta un interrogativo: La
nobile arte del bluff non sarebbe stato
pilt appassionante se fosse stato un
romanzo tradizionale senza conta-
minazioni autobiografiche?



Addolcire il peso della vita

di Paola Splendore
Cristovio Tezza sa, ma senza confondere ... la vita
LA CADUTA con lo scritto, entitd diverse che
DELLE CONSONANTI devono intrattenere un rapporto
rispettoso ¢ non troppo intimo”.
J INE%ngS,%[ICIij Intensa riflessione sulla genesi della
“ 0715;' Dnm;'e /eﬂ])c;tmcg:))/ri ogpese scrittura e sulla paternid, fuori da

pp. 237, € 15, Fazi, Roma 2016

| giorno in cui I'Universita ren-

de omaggio alla sua carriera di
studioso, il professore di filologia
romanza Heliseu da Motta e Silva
si risveglia da un sonno agitato. Tra
le sue “angosce mattutine” c’¢ non
solo l'ansia per la cerimonia, l'in-
certezza su quello che dird nel suo
discorso, ma la percezione fisica
del “disastro progressivo” dell’eta
che incalza, il senso di colpa per un
figlio poco amato e il

ogni luogo comune e ogni retorica,
Bambino per sempre ¢ stato anche in
Italia molto apprezzato dalla critica,
benché presto caduto nel silenzio,
come ha ricordato Franco Cordelli
sulla “Lettura” del 31 luglio 2016.
Nel nuovo romanzo, rivolgendo-
si a un pubblico immaginario, in
cui entra perfino lispettore Mai-
gret, il professore Heliseu tenta il
bilancio di una vita, assumendo
a tratti il tono della confessione o
dell’autodifesa. E come nel mo-
nologo di Molly Bloom — c’¢ piu

ricordo bruciante delle
due donne della sua vita.
Tutto questo ribolle nel
monologo inarrestabile,
lungo quanto tutto il
romanzo La caduta delle
consonanti intervocaliche
di Cristovao Tezza, tra i
maggiori scrittori e sag-
gisti brasiliani contem-
poranei.

La sua narrativa, piu
di dieci romanzi pubblicati, mol-
to premiata e conosciuta fuori del
suo paese, ¢ quasi ignorata in Ita-
lia, dove prima di questo era stato
tradotto solo Bambino per sem-
pre (traduzione di Maria Baioc-
chi, Spetling & Kupfer, 2007), in
Brasile un bestseller da cui é stato
anche tratto un film presentato al
Festival di Rio 2016. Nel romanzo,
un giovane padre con la vocazione
alla scrittura si trova a fare i conti
con la rabbia e la disperazione per
la nascita di un figlio down. Il fi-
glio “eterno” — nel titolo originale
O filho eterno —, quello che non di-
venterad mai adulto, aiuterd tuttavia
suo padre a diventare adulto, a dare
un senso alla sua vita, e addirittu-
ra a riconciliarlo con la letteratura:
“Scrivendo  pud scoprire qualco-

di un’eco di Joyce nel
romanzo — nelle ore
successive al risveglio
la sua mente ¢ invasa
da sensazioni e ricordi
(amori, colpe, tradi-
menti) e specialmente
dalla memoria fisica
ancora vivissima delle
due donne che ha ama-
to, l'impiegata di banca
Monica, diventata sua
moglie, morta volando dal balcone
mentre innaffiava i fiori, e la sedu-
cente dottoranda franco-brasiliana,
Therese, che Heliseu accompagne-
ra in varie sessioni erotico-intel-
lettuali e nella scrittura di una tesi
sul piano inespresso del discorso
parlato, il “non-detto”, elemento
caratteristico della lingua brasiliana
in cui “Tunico significato certo ¢
Pambiguitd”. 1l figlio gay che vive
in California con un compagno e
una bambina adottata resta sullo
sfondo, ma torna come un'ombra
a inquietarlo ritenendolo responsa-
bile della morte della madre. Forse i
tempi sono maturi perché Heliseu,
dopo anni di lontananza, cerchi la
riconciliazione sciogliendo cosi an-
che il suo stesso difficile rapporto
con la figura del padre.
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Il romanzo ¢ un abilissimo mon-
taggio di piani temporali, stili, toni,
lingue, giochi di parole: la lettera-
tura e la filologia sono il terreno
privilegiato in cui Heliseu esercita
la memoria e le sue capacita di au-
toinganno, trovando sempre nella
citazione giusta una maniera per
stemperare le ansie, allontanare
un pensiero molesto, o “addolcire
il peso della realtd”, qualcosa tra la
valvola di scarico e il perno intorno
a cui ruota il senso stesso della sua
vita. Uno spazio in cui si raccolgono
le voci della letteratura antica bra-
siliana e di quella europea, intrec-
ciate alla trasformazione linguistica
che portd a differenziare i parlant
portoghesi dagli spagnoli, la caduta
della consonante intervocalica oc-
corsa intorno all'undicesimo seco-
lo: “Tutto & cominciato quando il
dolor ha preso a trasformarsi subdo-
lamente in door e infine in dor: ecco
fatto! Un’altra lingua”. Questo spie-
ga il titolo italiano di un romanzo
molto piti semplicemente intitolato
nelloriginale O professor, che offre
anche una riflessione sul linguag-
gio, sulla sua veritd sempre sospesa
e le sue infinite variabili.

Il racconto del professore, luci-
do arguto ironico, vola alto rispet-
to alle tragedie vissute, nel privato
come nella storia del suo paese, dal-
le speranze rivoluzionarie dei tempi
della dittatura degli anni sessanta al
presente della presidente, “alla testa
del peggior governo brasiliano degli
ultimi trenta anni”. Perché in fondo
a che serve arrovellarsi se “il mondo
basta a se stesso’? Con un’ironia
che non perde mai intensitd Tezza
mette insieme le esperienze intellet-
tuali di Heliseu con le sue emozioni
pitt profonde, cosi che nel profes-
sore, narcisista e compiaciuto, con
il suo fastidioso intercalare ebeh e
la sua falsa coscienza, finiamo per
riconoscere — ed ¢ qui la forza di un
romanzo colto e coinvolgente — i
tratti dell'uomo comune con le sue
fragilitd e le sue paure, dell’'uomo
solo di fronte alla vecchiaia.

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura inglese
all'Universita di Roma Tre

Abitudine alla menzogna

di Roberta Ascarelli
Arthur Schnitzler Sulle orme di Gustav Freytag, che
FINK E FLIEDERBUSCH nel 1853 aveva scritto ]giOi"?lﬂ/iSﬁ,
COMMEDIA IN TRE ATTI inizia giovanissimo a occuparse-

a cura e trad, dal tedesco
di Fabrigio Cambi, pp. 172, €15,
Analogon, Asti 2016

Aga fine del 1917, Arthur Sch-
itzler fa un buon consuntivo
dell’anno appena trascorso. In fa-
miglia regna la pace, la situazione
economica ¢ solida, ottima [’acco-
glienza riservata ai suoi libri. Solo
la commedia Fink e Fliederbusch
gli da qualche dispiacere: “qui ¢
gid sparito dal cartellone, - scrive
nel diario — (...). Le chiacchiere
dei recensori mi interessano sem-
pre meno (nellintimo). Cid non
significa una sopravvalutazione
del Fink, che non ¢ certo un ca-
polavoro”.

Leggero, spumeggiante e dis-
sacrante, Fink e Fliederbusch & in
realtd un capolavoro di stile e di
attualitd: una commedia satirica
degna di Prima pagina di Billy
Wilder in cui i dialoghi sono cosi
brilland che (per citare Zweig)
non riescono neppure ad attaccar-
si ai personaggi, il ritmo ¢ incal-
zante, il tema — la critica sferzante
alla stampa menzognera e disone-
sta — estremamente coinvolgente.

Fabrizio Cambi lo ha tradotto
con grande maestria per i caratteri
di Analogon offrendo al pubblico
italiano un’opera schnitzleriana
che era sfuggita al setaccio degli
editori e suggerendone una lettura
acuta e convincente.

Protagoniste di questa com-
media sono due testate: il gior-
nale liberaldemocratico “Die
Gegenwart” e il foglio di intrat-
tenimento dalle simpatie con-
servatrici “Die elegante Welt”. 1
redattori sono delle simpatiche
canaglie: giocatori, arrampicato-
ri, ex-poliziotti, letterati falliti,
snob incalliti; tra tante penne
in vendita vi & un avventizio a
caccia di fortuna che cerca di
“sfondare” in entrambi esiben-
do due identita e due visioni del
mondo. E Fink il conservatore e
Fliederbusch il liberale, a seconda
dei momenti, delle opportunita e
delle suggestioni: “Laltro ieri ero
Fliederbusch — afferma — ...ieri
ero Fink...oggi sono entrambi...
forse nessuno dei due”.

Un po’ avventuriero e un po’
spostato, Fliederbusch si trova
nella assurda situazione di bat-
tersi a duello contro se stesso per
degli articoli ingiuriosi indiriz-
zati al suo alter ego. Tra padrini,
curiosi e colleghi in attesa di uno
scontro cruento & costretto a ri-
velarsi suscitando 'ammirazione
del conte Niederhof che gli pro-
pone di diventare redattore di
un nuovo giornale nazionalista e
clericale. Fliederbusch scegliera
allora l'identita di Fink e nell’a-
desione ai valori della destra tro-
vera un po’ di pace.

Labitudine alla menzogna e la
doppiezza dei giornalisti erano
temi gustosi per un patologo della
societd viennese come Schnitzler.

ne. Negli appunti che risalgono
agli anni Novanta troviamo una
piccante storiella amorosa in cui
un marito mette in pagina il tra-
dimento della moglie pur di of-
frire una notizia accattivante; poi
lavora a due testi sul tema e ela-
bora riflessioni piu articolate, ma
non meno critiche, su un mestiere
particolarmente idealizzato nella
Vienna di inizio secolo.

Ma che Fink e Fliederbusch sia
un'opera completata durante la
guerra ne fa molto pilt di una de-
nuncia della doppia morale della
societa asburgica. Vi ¢ la condan-
na delle falsificazioni che avevano
generato gli entusiasmi del ’14
e che continuano a ingannare
sulla natura e gli esiti del conflit-
to, ¢ vi sono, angosciosi, gli in-
terrogativi sulla manipolabilitd e
I"“insalvabilita” dell’io.

Schnitzler interviene su questi
temi soprattutto con tre opere
che della guerra non parlano: il
Ritorno di Casanova, Fuga nelle te-
nebre e questo Fink ¢ Fliederbusch:
testi sullo sdoppiamento, sulla di-
storsione della ragione e sulla sua
incerta tenuta nel trionfo delle
ideologie, ma anche sul bisogno di
una patria e sul suo costo in termi-
ni di verita e responsabilita.

“A cinquantatré anni Casanova,
da tempo non pitt spinto a vagare
per il mondo dal giovanile piacere
dell'avventura, ma dall'inquietu-
dine dell’avanzante vecchiaia, fu
preso da una cosi intensa nostal-
gia di Venezia’. Eil petfetto ini-
zio di una novella quasi perfetta,
1l ritorno di Casanova, nella quale
la figura del vecchio avventuriero
cede alle lusinghe di un facile con-
servatorismo pur di avere di nuo-
vo una dimora stabile e una sicura
accoglienza.

Anche Fliederbusch ¢ un av-
venturiero che, alla fine, si lascia
attrarre da parole d’ordine reazio-
narie e che baratta le sue contrad-
dizioni per una precaria appar-
tenenza. Per di pitt Fliederbusch
¢ un ebreo che viene dalle case
maleodoranti  di  Leopoldstadt
— il quartiere di Vienna dove si
addensavano i correligionari in
fuga dalloriente europeo — e, ab-
bandonato il liberalismo della sua
tradizione, cerca di radicarsi nel
piombo patriottico di un foglio
della destra, come del resto aveva-
no fatto tanti correligionari, entu-
siasti all'inizio del conflitto.

A tutto questo Schnitzler con-
trappone dalle pagine della sua
biografia — Una giovinezza a Vien-
na, scritta tra il 1915 e il 1918 —
il ricordo di un ebraismo colto,
tollerante e liberale dal quale non
si era mai staccato e che rivaluta
come una promessa per la pace
che sarebbe presto giunta.

r.ascarelli@gmail.com

R. Ascarelli insegna letteratura tedesca
all'Universita di Siena



Maniaco del lavoro scrupoloso

di Carlo Lauro

Louis-Ferdinand Céline

LETTERE AGLI EDITORI
a cura di Martina Cardells,
pp.- 250, €19,
Quodlibet, Macerata 2016

LOUIS-FERDINAND CELINE
SAGGI, INTERVISTE, RICORDI E LETTERE
a cura di Andrea Lombardi
con la collaborazione di Gilberto Tura,
pp. 318, €38,

Ttalia Storica, Genova 2016

a bibliografia di Céline in Ita-

lia conosce continui aggiorna-
menti. Da quel 1964 che vide la
traduzione di Mort & crédit a cura
di Giorgio Caproni, romanzi e
pamphlet sono stati via via pub-
blicati e ripubblicati dalla grande
editoria — Einaudi in primis — con
traduzioni puntualmente inge-
gnose (Celati, Guglielmi, Raboni,
Pontiggia, Ferrero) per l'arduo
compito di restituire
Céline.

Negli ultimi anni
poi, oltre a biografie e
studi critici, sono usciti
pezzi del vasto episto-
lario. Lultimo, e forse
il pitt interessante, ¢ la
corrispondenza con gli
editori sulfurea e scan-
zonata, a tratti d’irresi-
stibile comiciti; e certo
non si capirebbe tanta
liberta di sberlefh, ironie e minac-
ce rivolti a rispettabili patrons di
case editrici come Denoél e Gal-
limard senza la spavalda autocon-
sapevolezza d’essere il piti grande
e innovativo scrittore del secolo,
anzi “il demolitore della porta di
quella camera in cui stagnava il
romanzo sino al Voyage”. 1l Viag-
gio al termine della notte (1932) —
assicura Céline — “¢ pane per un
intero secolo di letteratura”. E in
effetti, ombra di Proust a parte, ¢
lui il gigante del secolo.

Per descrivere la sua opera pri-

Lonais-
éline

le dubbiose tirature, la pubblici-
ta insufficiente riservata ai suoi
libri (indicati pit volte, affettuo-
samente, come le “mie bestie”).
Su questo registro di sfiducia e di
tendenziale isolazionismo si muo-
vono trent’anni di epistolario, dal
1931 al 1961, poco cambia che
scriva nel pieno dei riconoscimen-
ti a Parigi o dal gelido e ingiusto
esilio finlandese di Klarskovgaard.

Due ossessioni, non meno co-
centi di quelle pecuniarie, agitano
Céline e sono indice d’una mania-
cale cura del testo a stampa e della
veste grafica. La prima ¢ quella
delle bozze che genera frequenti
allarmi per le licenze dei corretrori
(“per carita non aggiunga una sola
sillaba al testo senza avvertirmi! In
un attimo farebbe crollare il rit-
mo”; “con o senza il mio accordo
non dovete sopprimere nemmeno
una lettera”). Laltra riguarda le
copertine dei volumi per le quali,
anche dall’esilio, invo-
ca la sobrieta (“sempli-
cissima, classica, niente
piaggerie, niente colo-
ri, asciutta’).

Per operaio Céline
gli editori sono so-
stanzialmente  sfrut-
tatori, “ruffiani delle
meningi’; il loro esta-
blishment, un covo di
incapaci e vacanzieri.
Passato nel 1951 alla
Gallimard, la ribattezza sempre
con mille nomignoli, a colpi d’a-
scia (“NNNNRF” “Gallimerda”,
“Nennereffe”, “il ghetto N.R.E,
frocio-gaullista-partigiano”). De-
cisivo per la mediazione ¢ stato
il giovane Pierre Monnier che
ha aiutato lo scrittore negli anni
finlandesi; la corrispondenza con
lui ¢ pitt amicale, come del resto
quella con un altro giovane, Ro-
ger Nimier, unico della Gallimard
a non ricevere invettive e anzi pic-
cole complicita.

Nimier era diventato il suo re-

ma, Céline usa svaria-
te perifrasi musicali
(“Tutto cid ¢ perfetta-
mente  orchestrato”,
“Una specie di sinfonia
letteraria”, “Fa pensare
anche al genere Ope-
ra’); pitt tardi giungera
alla formula iconica di
“Petite. Musique” per
indicare il laborioso

N
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ferente dopo che un’e-
minenza grigia della
“NRF” come Jean
Paulhan (tra i primi di-
fensori di Céline dalla
torbida accusa di col-
laborazionismo) aveva
rotto la corrispondenza
con lui, ferito dai molti
epiteti (“languido ane-
mone”, “povero servo’,

3

3

scardinamento sintat-
tico e la “resa emoti-
va’ e ritmica che, sole, possono
garantire al romanzo una vitalicd
messa in crisi dai nuovi mezzi del
cinema.

Oltre che “stilista”, spesso con
ambigua modestia Céline si auto-
definisce “operaio”, “maniaco del
lavoro scrupoloso”, non senza sus-
suldi di vittimismo (“Odio quello
che faccio, ma lo faccio perferta-
mente”); un operaio, perd, “che
vuol essere pagato in contanti,
alla consegna del lavoro, chiaro,
preciso, cash, senza storie”. Da
qui continue diffidenze e proteste
per gli emolumenti non adeguati,

“cesellante purista fedi-
frago”), e dalla ranco-
rosa ingratitudine (“Le sue lettere
sono divertenti”, conclude amaro
Paulhan, “come possono esserlo le
lettere dei bambini o dei pazzi”).

Impassibile di fronte alla gra-
gnuola celiniana diretta e indiret-
ta (“vecchio cioccolataio”, “farao-
ne dei premi letterari”, “bandito”,
“pagliaccio”, “disastroso salumie-
re”) & invece il potente e facolto-
so Gaston Gallimard, misurato,
sempre dialogante. Due forze
contrattuali a tenzone, I'una ne-
cessitosa dell’altra.

Gaston scontava un peccato
originale: aver perso due mesi e
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mezzo senza dare una risposta
all’esordiente e scalpitante Céline
circa 'eventuale pubblicazione del
primo romanzo (colpevole, forse,
la flemmatica lettura di Benjamin
Crémieux). Cosi il Voyage — e pi
tardi anche il capolavoro succes-
sivo, Morte a credito — era passa-
to a Robert Denoél, editore ben
sensibile e spregiudicato (avrebbe
pubblicato lui, fra il ’37 e il 41,
gli ustionanti pamphlet antise-
miti) ma meno blasonato di un
Gallimard.

Nelle ultime lettere si affaccia
drammaticamente la lotta contro
il tempo: Céline lamenta il ritar-
do della sognata canonizzazione
nella Biblioteca della Pléiade “tra
Bergson e Cervantes” (miraggio
che si realizzerd nel 1962, un
anno dopo la sua morte). Trova
anche ingiusto che 'editore non
gli procuri uno studioso delle sue
opere, come avviene per quei de-
testati e misconosciuti conﬁéres:
da Gide e Cocteau a Giraudoux,
Camus, Sartre, Aragon, Malraux,
Genet (del quale fa a brani la pro-
sa del Diario di un ladro) oltre a
“stranieri” tra i piu illustri: Joyce,
Faulkner, Miller.

Spesso periodi interi di let-
tere, all'insegna dell'iperbole,
sembrano usciti dai pamphlets
se non dai romanzi: i sarcasmi e
linventiva verbale, le paranoie, il
pessimismo sull'uomo e le sorti
progressive sono i medesimi. La
traduzione di Martina Cardelli li
rende assai bene e I'Introduzione
¢ ammirevole.

A_ lla sua silloge pud affiancar-

i un volume che nella sua
robusta struttura potrebbe qua-
si ricordare i francesi Cahiers de
I'Herne: Louis Fernand Céline
Saggi, interviste, ricordi e lettere, a
cura di Andrea Lombardi con la
collaborazione di Gilberto Tura.
La vastita e la varieta dei materia-
li, per la maggior parte inediti in
Italia, sono un’opportunita note-
vole per qualsiasi curioso di Céli-
ne. Si puo solo citare alla rinfusa.

Tura, ad esempio, racconta la
storia intrigante della prima tra-
duzione del Voyage, la prima mai
uscita, dovuta ad Alex Alexis; e
presenta un ampio estratto della

magnifica traduzione inedita di
Morte a credito lasciata da Giusep-
pe Guglielmi, molto pil celiniana
e plebea di quella toscaneggiante
di Caproni, il quale gia nel 1968
riconobbe lealmente tutte le pro-
prie insoddisfazioni per “quell’at-
to temerario’.

Articolo polemico (1970) ¢ il
Céline underground di Celati (al-
tro sommo traduttore) sulle pru-
denze bigotte di prefatori come
Carlo Bo o sulla “civile noncuran-
za” verso Céline dimostrata dalle
avanguardie italiane e dai francesi
di “Tel Quel” o dell’ Ecole du re-
gard; mentre la consueta lucidita
di Cases ne 1/ ‘caso Céline”. Illusio-
ni illuministiche e paranoia antise-
mita (1971) analizza la spiazzante
parabola dal Voyage alle Bagatelles.

E poi ancora ci sono le voci di
Vonnegut, Arbasino, Le Clézio,
Vandromme, Dubuffet, Deleuze
e Guattari, Guillemin etc. (manca
purtroppo la sorprendente stron-
catura di Da un castello all'altro
firmata da Pasolini, voce inappel-
labilmente “contro” Céline).

Gli interventi di Pound, Miller,
Burroughs, Bukowski, danno in-
vece la misura di un’accettazione
americana dello scrittore, diffusa,
senza riserve. Burroughs rievoca
una visita, insieme a Ginsberg,
nel 1958 a Céline (residente or-
mai nel suo serraglio di Meudon)
il quale, richiesto di alcune opi-
nioni su Beckett, Sartre, Genet,
Michaux, S. de Beauvoir e con-
temporanei vari, rispondeva infal-
libilmente “Non ¢ nessuno. Non
¢ nessuno. Non & nessuno’.

Saul Bellow vedra invece in
lui un “rompicapo incredibile” e
“sgradevole”, rilevando inconci-
liabilita assoluta tra lo spirito di
una scrittura superiore e contenu-
ti antisemiti.

In uno stralcio delle sue conver-
sazioni raccolte da Yvon De Be-
gnac, Mussolini — curioso reperto
— definisce Céline “una bomba ar-
mata a rancore’, nel Voyage scor-
ge “scrittura giacobina” e “argot
boulevardier”, ma preconizza “un
classico di questo secolo”.

Le interviste riportate da Lom-
bardi sprizzano di vitalitd visio-
naria. Nell”infinita di conside-
razioni, spiccano la ripulsa verso

modernitd e consumismo (I’ab-
brutimento di televisione, setti-
manali, automobili, cinema so-
noro), il precipizio della giovane
letteratura, 'imminente invasione
“gialla”, la crescente insofferenza
per la ferocia e la pesantezza degli
uomini. Tra citazioni di Voltaire
o di La Rochefoucauld (non ¢
un neo-arroccamento sui classici,
Céline adorava Racine e si face-
va spedire in Finlandia musica
di Couperin), le conversazioni
riprendono i moniti apocalittici
degli scritti.

Nel novero delle lettere, spic-
cano quelle scambiate con Elie
Faure, di luciditd brutale sulle
questioni sociali e classiste.

Quanto a quelle inviate alla
stampa collaborazionista francese,
a parte qualche delirio di troppo,
non sovrappongono nessuna reale
adesione politica all’anarchismo
naturale, allo scetticismo ingua-
ribile di Céline. Pezzo di bravura
¢ qui una sorta di missiva antise-
mita (in “Révolution nationale”,
1943) contro Proust, baco da
seta e genio talmudico. In realcd
Céline era lettore troppo sottile
per un abbaglio su Proust; sotto la
coltre di sberlefh per il pédé, il juif
e il suo stile bavoso, si troveranno
talvolta auree pagliuzze di rico-
noscimenti mai concessi ad altri
(esempio, lilluminante missiva
a Paulhan del febbraio ’49, non
presente nella scelta di Cardelli).

Merito non minore dei due ap-
passionati curatori ¢ la ricca do-
cumentazione iconografica: tappe
che vanno dal reprensibile ragaz-
zetto del Passage Choiseul al mili-
te del 14, dal distinto dr. Destou-
ches al neo-letterato vincitore del
Prix Renaudot, dal confinato in
una landa finlandese al malandato
reduce di Meudon circondato da
cani, gatti ¢ un pappagallo. Oltre,
naturalmente, alle donne di una
vita, a mitiche prime edizioni, a
numerosi giornali d’epoca, alla
galleria di contemporanei pit o
meno da lui considerati.

claur@libero.it

C. Lauro ¢ studioso di letteratura francese



Nella farsesca polveriera degli istinti

di Pietro Deandrea

Caryl Churchill

TEATRO III
SETTIMO CIELO,

Tor Girts, BE1 soLDI,
SKRIKER, LO SPIRITO DELLA VENDETTA
a cura di Paola Bono
ed. orig. 1979, 1982, 1987 ¢ 1994,
trad. dall inglese di Riccardo Duranti,
Laura Caretti e Margaret L. Rose,
Marta Gilmore, Paola Bono,
pp. 475, €22,

Editoria & Spettacolo, Spoleto 2016

Nata nel 1938, Caryl Churchill
¢ una drammaturga britanni-
ca che scrive testi per radio, Tv e
teatro sin dal 1958 e che con ogni
nuova opera suscita ancora clamo-
re e grandi attese. Nel 2012 April
de Angelis scriveva sul “Guardian”
che ¢ impossibile immaginare oggi
la scena teatrale senza pensare a
Churchill, ai suoi testi che hanno
rivoluzionato il linguaggio del pal-
coscenico come han-
no saputo fare solo i
capolavori della storia
del teatro. Lamentarsi
della nostra mancanza
di attenzione per talen-
ti stranieri € ormai un
vezzo, ma in questo caso
diventa inevitabile: sono
pochissime le traduzioni
in italiano dei suoi testi.
Per fortuna dal 2014
Editoria & Spettacolo
colma questa lacuna traducendone
opera completa.

Questo  terzo  volume,  poi,
contiene quattro capolavori im-
perdibili. Nel 1979 Settimo cielo
spalanca a Churchill le porte della
notorietd. Nel primo atto I'Africa
coloniale del periodo vittoriano, e
il patriarca-colonizzatore Clive che
ne sta al centro, vengono deco-
struiti attraverso uno straniamento
d’ispirazione brechtiana: la moglie
Betty ¢ interpretata da un uomo,
il figlio Edward da una donna e il
servo africano Joshua da un bianco.
Viene cosi messa a nudo la costru-
zione sociale e politica delle iden-
titd etniche e di genere, proiezioni
della paura del diverso da parte del
maschio bianco. Una farsesca pol-
veriera di istinti repressi esplode
allarrivo dell’esploratore Harry, con
la sua virilita corredata di sessualita
promiscua. Amante della moglie e
del servo di Clive, oltre che mole-
statore di Edward, Harry equivoca
le virili riflessioni di Clive: “pensa
al cameratismo tra uomini, Harry,
che condividono avventure e peri-
coli, che rischiano insieme la vita...
(Harry abbraccia Clive) Ma cosa ti
salta in mente? (...) La pilt ribut-
tante delle perversioni! Cosi cadde
Roma, Harry, questo peccato puo
distruggere un impero!”. Si impone
quindi un matrimonio riparatore,
che sari altrettanto caricaturale.

Latto secondo & ambientato a
Londra, durante la contestazio-
ne e le spinte emancipatorie degli
anni sessanta, ma per i personaggi
sono passati solo venticinque anni
e i ruoli degli attori sono stati ri-
mescolati. Victoria, figlia di Clive

rappresentata nel primo atto da una
bambola, mette in discussione la
propria identita di genere, abban-
donando il marito per vivere con
una nuova compagna e il fratello
omosessuale Edward. I personag-
gi vivono pitt liberamente i propri
desideri e la farsa lascia il posto alla
riflessione; anche 'anziana Betty ha
ormai lasciato Clive, e ha scoperto
le gioie della masturbazione. E un
finale che non offre soluzioni, ma
ur’inebriante apertura alla ricerca,
alla scoperta, con Betty che conclu-
de: “Sono stata sposata tanti di que-
gli anni, che non sono molto sicura
che sia cosi che si fa conoscenza. Ma
se non si sa il modo giusto di fare
una cosa, bisogna inventarselo”.

Top Girls (1982) affronta pitt
direttamente la questione fem-
minista, ma sempre senza pretese
naturalistiche. Come sottolinea la
curatrice, le opere di Churchill non
sono mai rassicuranti, ma sfidano
continuamente cliché e
aspettative. Nel primo
atto Marlene, donna in
carriera, organizza una
cena iperalcolica per fe-
steggiare la sua promo-
zione invitando donne
che come lei hanno su-
perato le barriere impo-
ste dal patriarcato, ma
si tratta di personaggi
storici e protagoniste di
poemi o quadri. Un cre-
scente sovrapporsi di battute porta
alla luce 'enorme sofferenza vissuta
da queste vite cosi controcorren-
te, fino a lacrime e vomito; Griet
la Pazza si lancia in uno straziante
monologo sulla famiglia massacra-
ta dagli spagnoli: “Non ne potevo
pit, ero fuori di me, li odio quei ba-
stardi. Esco di casa quella mattina e
grido per far uscire le vicine e dico
‘Forza, andiamo dove nasce il male
e facciamo i conti con quei bastar-
di’”, e racconta cosi la sua battaglia
contro i diavoli dellinferno, dipinta
in un quadro di Bruegel il Vecchio.
Finito questo “sogno”, la domanda
¢ ovvia: qual ¢ la sofferenza dietro
al successo di Matlene? Nei due re-
alistici atti seguenti la protagonista
emerge come una spietata carrieri-
sta che ha abbandonato ogni senso
di umanitd per diventare manager
di un’agenzia di collocamento, epi-
tome perfetta del liberismo thatche-
riano. La critica a questo tipo di
emancipazione femminile si fonda
su idee e pratiche socialiste dell’au-
trice che, tra gli anni settanta e ot-
tanta, includevano una tecnica di
scrittura collettiva con importanti
compagnie teatrali: analogamente
alla scrittura filmica di Mike Leigh,
i laboratori di discussione e improv-
visazione con il cast precedevano la
stesura solitaria del copione. La que-
stione del monetarismo thatcheria-
no culmina in un litigio tra Marle-
ne e la sorella proletaria Joyce, che
le ha cresciuto la figlia non voluta:
“Che bene c’¢ che sia la prima don-
na, se ¢ lei? Immagino che ti sarebbe
piaciuto anche Hitler se fosse stato
una donna (...). gli anni ottanta
saranno stupendi, okay, ma perché
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noi ci sbarazzeremo di gente come
te”. Un confronto rabbioso che si
rivelerd profetico di una frattura
sociale insanabile; basti pensare al
controverso funerale del 2013 dove
la lady di ferro ¢ stata accolta con
scritte del tipo “7he bitch is dead”.

Sempre impietosa sulle distor-
sioni dei nostri anni, nel 1994
Churchill scrive  Serious  Money,
sul cosiddetto Big Bang prodotto
dalla deregolamentazione thatche-
riana dei mercati finanziari. Un'o-
pera frenetica e affollata, miscu-
glio di tecnicismi e scurrilita che
incarnano perfettamente i nuovi
squali pre-globalizzazione, ma con
un’ennesima trovata straniante per
indurre alla riflessione ed evitare
facili immedesimazioni: le battute
in versi rimati. I nuovi trader non
accettano lezioni di etica dai vecchi
banchieri: “Non facciamo altro che
continuare / cid che voi bastardi ci
avete insegnato. / Facce nuove nel
vecchio recinto, / alzar denaro con
un bel sorriso distinto, / altrettanto
furbo, altrettanto finto”. Analoga-
mente, il Fondo monetario interna-
zionale, con la sua priorita di saldare
le banche, emerge come continua-
zione della politica imperiale: “Bob
Geldof era un povero sfigato, / ha
fatto beneficenza nel verso sbaglia-
to. / Doveva far concerti in Africa
Centrale / e spedire i soldi a qualche
ente occidentale”. Un testo diffici-
lissimo da tradurre, cosi come 7he
Skriker (1994), opera di teatro-dan-
za popolata da creature del folclore
britannico tra cui la protagonista
del titolo. La skriker & uno spirito
metamorfico tanto quanto i suoi
monologhi polisemici e magmatici,
spesso paragonati alle sperimenta-
zioni joyciane. Martoriata dalla so-
cieta moderna, lamenta il suo fato:
“un tempo lasciavano una ciotola di
cibo stregato per 'apprendista stre-
gone (...) ora ci odiano e ci ferisco-
no feroci in fretta e non si aspetta’.
La sua vendetta coinvolge giovani
madri single e socialmente escluse,
trascinate nel suo mondo sotterra-
neo che, secondo alcuni critici, si
rivela tossico come il capitale mul-
tinazionale.

Téatro Il & impreziosito da ap-
parati come glossario, postfazioni
dei (valenti) traduttori, bio-bi-
bliografia. UIntroduzione informa
che questo pregevole progetto do-
vra prendersi una pausa, ma sono
tante le opere di Churchill ancora
non tradotte. A partire da Vinegar
Tom (1976), teatro-canzone sulla
caccia alle streghe del Seicento e
sulle streghe di oggi: “Ti avrebbero
impiccata allora? Chiediti come t
prendono adesso”.

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all'Universita di Torino

Colui che recideva legami

e cantava il tradimento

di Samantha Marenzi

JEAN GENET, LA SCRITTURA
DELLA RIVOLTA
a cura di Marina Galletti,
Ilaria Rigano e Francesca Cera
pp. 352, €25,
Editoria & Spettacolo, Spoleto 2016

« ai totale la fede, e io mai

tuttintero”, scriveva Genet
nel suo libro pitt politico, I'ultimo, il
primo dopo anni di silenzio lettera-
rio. E un’indicazione per leggere Ge-
net, per osservarlo proprio ai confini
tra letteratura, vita e teatro. Il vo-
lume, che raccoglie scritti italiani e
francesi, esce a dieci anni dal conve-
gno Jean Genet. La traversée diagona-
le, organizzato da Galletti e Rigano
all'Universita Roma Tre nel 2006
per il ventennale della morte dello
scrittore. Tornare su un progetto
significa rimettere insieme persone
che hanno condiviso un oggetto di

parlare semplicemente di impegno
politico. Il suo sostegno alle Pantere
Nere e ai palestinesi apre interroga-
tivi sul rapporto di un intellettuale
con la scrittura, e con la storia. Il li-
bro che solleva la questione politica
¢ Un captif amoureux (Gallimard,
1986), pubblicato postumo e mai
tradotto in italiano, dedicato alla
rivoluzione in Palestina. Ne scrive
Risset nel saggio 1/ bianco del cielo,
il cui titolo echeggia quel Bleu du
ciel (1957) in cui Georges Bataille
evocava la guerra civile spagnola.
Osservando la dialettica tra politica
e letteratura Risset vede nel libro la
riflessione su una scrittura che non
¢ reportage né sogno, e che sigilla
il patto tra testimonianza storica e
visione poetica. Albert Dichy, tra
i maggiori specialist dellopera di
Genet e fondatore dei suoi archivi
presso I'Institut mémoires de I'édi-
tion contemporaine, va

studio, una discussione,
un dialogo. Che hanno
condiviso interlocutori,
e nel tempo li hanno
perduti. Questo volume
¢ anche un omaggio a
Jacqueline Risset, figura
di riferimento negli studi
della letteratura francese vl
in Italia, la cui scomparsa
ha trasformato l'appun-

Jean Genet
In seritturs della rivola

a fondo del problema
tra campo polidco e
campo letterario. Dichy
sottrac Un captif amou-
reux  dall'orientalismo
del racconto di viaggio a
cui la fascinazione per il
mondo arabo lo assimi-
lerebbe. Salvato dall'u-
morismo pitt ancora che

dall'impegno politico, il

tamento del libro in un
impegno nuovo, che mostra, accan-
to alla vitalicd dell'opera di Genet, il
movimento del pensiero su di lui.
Il volume eredita dalla formula del
convegno la ricchezza di prospetti-
ve, pluralitd necessaria per osservare
un'esperienza refrattaria all'unidire-
zionaliti del commento.

Una pluralita di sguardi che apre
vie, disegnando la mappa di possibi-
li traiettorie di lettura. Caratterizzato
da questo sguardo obliquo di Genet
e su Genet, il libro ¢ diviso in cinque
sezioni dedicate ai temi della poli-
tica, della lingua e della letteratura,
del teatro e del circo, del corpo e l'e-
rotismo in relazione col cinema e le
arti visive, e del rapporto col Saint
Genet di Sartre (1952), facendosi
carico non solo della pluralith degli
argomenti, ma anche di come ognu-
no peneti nellaltro: la letteratura
nella politica, il teatro nella lingua,
la vita nella raffigurazione artistica.
Con il titolo Genetiana alcuni scrit-
ti e manoscritti di Risset mostrano,
in chiusura al libro, lo scorcio di un
archivio.

In ciascuno dei temi affrontati
emerge un aspetto della sfasatura alla
quale costringe Genet, mai tuttinte-
ro, come lui stesso scrive, mai uni-
voco aggiungiamo noi, chiamadi alla
necessita di “sfuggire al commento
sui significati, di uscire dall'interpre-
tazione di uno scrittore che ¢ mol-
to pit di uno scrittore”, come ha
affermato Raimondo Guarino alla
presentazione del volume. Bastino
gli esempi di we snodi attorno ai
quali, nel libro, si apre un ventaglio
di sfumature di senso: la questione
politica, il confronto con larte visi-
va, e il teatro. Con Genet non si pud

libro si apre con la con-
fessione del fallimento dell'autore: la
rivoluzione palestinese non puo che
sfuggirgli. A questo rapporto con la
narrazione, dove ¢ possibile proiet-
tare lo stile e Iestetica sulla brutalita
degli eventi della realtd, Leila Shahid
aggiunge la dimensione affettiva,
la commozione profonda che i pa-
lestinesi in rivolta provocano nello
scrittore, spingendolo a una confes-
sione su se stesso. Colui che recideva
legami e cantava il tradimento trova
in questo incontro la possibilita di
raccontarsi e di raccontare la scrittu-
ra, a cui torna dopo anni di silenzio.
A farlo tornare alla scrittura, e in
qualche modo alla finzione poeti-
ca, ¢ l'insorgenza della realtd, che si
impone in Palestina come si era im-
posta in prigione. Realtd e finzione
costituiscono i due poli su cui viene
letta la scrittura teatrale di Genet. A
questo binomio restituisce profon-
ditd Raimondo Guarino attraverso
alcuni esempi dellassimilazione di
Genet nel teatro italiano. Una assi-
milazione che non passa attraverso
la messa in scena dei suoi testi tea-
trali ma conosce la celebrazione del-
la sua personalitd, il ritorno concreto
nel luogo originario di molta sua
scrittura, che ¢ la prigione.
Ur’ultima sfasatura: quella di Ge-
net che guarda Genet nel ritratto
che gli fa Giacometti, o che trova i
suoi temi, trasfigurati, nella pittu-
ra di Rembrandt. Patrice Bougon,
scrivendo sui saggi estetici che Ge-
net dedica ai due artst, disegna la
traiettoria invisibile tra sguardo e
visione. In questa obliqua traversata
emerge il volto del poeta che questi
studi tornano a illuminare: un auto-
ritratto di Jean Genet.



La musica del Boss, finalmente

di Franco Fabbri

Bruce Springsteen

BORN TO RUN
L AUTOBIOGRAFIA
ed. orig. 20106, trad. dall'inglese
di Michele Piumini,
pp- 536, €23,
Mondadori, Milano 2016

n attesa di ricevere I'edizione ita-

liana, ero andaro a leggere qualche
recensione dell’autobiografia di Bru-
ce Springsteen sulla stampa interna-
zionale. Ero rimasto colpito dall'u-
niformid di quegli articoli, tutti
incentrati sulle difficoltd dei rapporti
fra Bruce e il padre, alcolizzato, inca-
pace di comunicare, spesso violento,
e sulle conseguenze che quei rappor-
ti avevano avuto sul carattere e sul
subconscio del Boss, fino a spinger-
lo, da adulto, a cercare aiuto psica-
nalitico. Questo pareva
essere, secondo i recen-
sori, I'unico elemento di
vera novitd, all'interno di
un racconto gia sviscera-
to da decine di biografie
e da infinite analisi delle
canzoni. Devo dire che
la prospettiva di legge-
re un libro nel quale la
scoperta pill consistente
¢ che la personalicd di

Dunque, di musica nel libro ce
n'e. Anzi, ce n’¢ tanta, molto di pilt
che nella maggioranza dei libri “su”
Springsteen. Quando ho comin-
ciato a rendermene conto, dopo i
capitoli introduttivi, il sollievo si ¢
accompagnato alla curiosita: il nu-
mero crescente di “orecchie” e di
sottolineature sulla mia copia del
libro ne ¢ testimone. Avevo letto da
poco l'autobiografia di Elvis Costel-
lo (Musica infedele & inchiostro sim-
patico, Baldini e Castoldi, 2016) e vi
avevo rintracciato una miniera di ri-
ferimenti, molti dei quali introvabili
anche nella saggistica pitt competen-
te: per questo gli accenni ai retrosce-
na psicanalitici di Springsteen mi
avevano messo in guardia. Ma Born
10 Run non ¢ da meno, sia pure in
un orizzonte musicale pili ristretto,
ma con una prospettiva tempora-
le e geografica almeno
altrettanto  interessante.
Sara bene, comunque,
che precisi cosa inten-
do quando dico che in
un libro come questo
(come questi) “si parla di
musica’. Prima di tutto,
intendo che il mondo
sonoro  (umanamente
organizzato,  direbbero

un cantautore sia stata
plasmata da un rapporto difficile
col padre (uffal) non mi sembrava
affatto esaltante. Mi aveva perd in-
curiosito la conclusione dell’articolo
di Neil Spencer sul “Guardian”, 1a
dove si diceva che nel libro ci sareb-
bero molte meno automobili che
nelle canzoni di Springsteen, quindi
mi accingevo petlomeno a verificare
questa affermazione. Confesso che
ero pronto a sfruttare il suggerimen-
to del recensore inglese, ¢ a scrivere
che nellautobiografia ¢ anche
molta meno musica.

Ma ho dovuto ricredermi. In-
tanto, non & nemmeno vero che
nell'autobiografia ci siano poche
automobili. Ce ne sono tantissime
(nominate per modello, anno, co-
lore, accessori, venditore, costo),
ma SOprattutto Sono NUMErose,
dallinizio alla fine, le rievocazioni di
percorsi urbani, scorribande, viaggi
su e gilt per il New Jersey, traversate
continentali, con ogni tipo di mez-
70 a quattro ruote (anche camion,
pick-up, furgoni), al punto che, sen-
za alcuna forzatura e senza che lau-
tore mai vi faccia accenno esplicito,
si capisce perché in tante canzoni
di Springsteen la vita si svolga den-
tro un'auto, o sia vista da un’auto:
perché cosi ¢ stata la sua vita. In un
passaggio Springsteen descrive I'im-
pianto audio di un’automobile come
un elemento essenziale, e questa af-
fermazione rimanda a innumerevoli
passaggi nei quali I'autoradio o il
lettore di cassette sono protagonisti:
da quegli apparecchi Bruce e i suoi
compagni di viaggio ascoltano i suc-
cessi di classifica, le compilation su
cassetta preparate con ardore filolo-
gico (una per ogni stato attraversato,
viaggiando verso la California), e il
proprio primo disco appena uscito,
trasmesso dalla radio, segno di una
svolta nella carriera e nella vita.

gli emomusicologi) sia
nel fuoco della narra-
zione: si racconta di qualcuno che
ascolta o che produce suoni. Poi,
intendo che si dica Porigine di quei
suoni (una voce? uno strumento?
una fonte acusmatica di qualche
tipo?), e se sono riconoscibili secon-
do qualche categoria sonoro-musi-
cale: un genere, uno stile, un titolo.
Poi, intendo che si accenni a come
quei suoni sono organizzati, e all'ef-
fetto che hanno su chi li produce o li
ascolta, e alla funzione che svolgono
nella comunita di cui si sta parlando.

Perché un libro parli di musica
non & né necessario né sufficiente
che contenga degli esempi sul pen-
tagramma, né che usi una termi-
nologia accademicamente corretta:
quando Springsteen dice che il suo
bassista “suona come Bill Wyman
degli Stones” i lettori che conosco-
no il rock capiscono perfettamente
cosa vuol dire (e un bassista decente
saprebbe subito cosa fare, se gli si
chiedesse di suonare a quel modo),
anche se non mi risulta — purtroppo
— che esista alcun saggio musicolo-
gico sullo stile di Bill Wyman. Fatta
questa premessa, il libro di Spring-
steen ¢& ricchissimo di musica, nei
vari modi accennati sopra: contiene
resoconti etnografici di situazioni di
ascolto, di esecuzione, di composi-
zione, contiene osservazioni di na-
tura organologica (tipi di strumen-
ti, loro caratteristiche, rapporti fra
strumento e tecniche di esecuzione,
includendo anche gli strument del-
lo studio di registrazione), contiene
riflessioni critiche e autocritiche su
questioni di forma, di genere, di sti-
le, e sul rapporto fra testo e musica
nelle canzoni, nonché accenni pe-
netranti ad aspetti della storia della
popular music, soprattutto negli
Stati Uniti. Una parte non trascu-
rabile riguarda i rapporti fra musica
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ed espressione corporea (il ballo, la
gestualith dei musicisti).

Ci sono alcuni passaggi illumi-
nanti, non perché siano del tutto
inediti, ma perché non fanno ancora
parte del senso comune, nemmeno
della critica rock, e il tono cordiale
del racconto di Springsteen li chia-
risce efficacemente. Molti riguar-
dano leffetto della British Invasion
(1964-65) sulla musica degli Stati
Uniti. Springsteen racconta che
prima dell'arrivo dei Beatles negli
Usa Cerano per lo pitt gruppi vo-
cali che si facevano accompagnare
da musicisti professionisti, o gruppi
strumentali che non cantavano (le
surf bands), ma l'idea di un gruppo
vocale e strumentale, che per di piu
componesse le proprie canzoni, era
del wrto ignota. Questa e altre os-
servazioni chiariscono il debito di
Springsteen (e pitt in generale del
rock statunitense) con la musica
inglese: I'elenco delle influenze di-
chiarate ¢ chiaro e dettagliato. Vi si
aggiungono, naturalmente, molti ri-
ferimenti nordamericani, variamen-
te important nel corso degli anni:
dal rock n’ roll e dal pop degli anni
cinquanta al thythm and blues, al
soul, e poi al country; al folk. E quisi
arriva, condotti per mano dallo stes-
so Springsteen, alla questione critica
principale che lo riguarda, quella
dellautenticitd. Leggendo il dipa-
narsi iniziale della carriera del Boss,
fino al successo gia consolidato, ci si
domanda dove mai trovi fondamen-
to quell'immagine di rock “autenti-
co” che lo ha sempre accompagnato:
si legge che Springsteen con i musi-
cisti insieme ai quali ha lavorato ha
fatto veramente di tutto, suonando
ballabili da un bar all’altro, arrivan-
do perfino a un discreto successo
con un gruppo, gli Steel Mill, che lo
stesso autore definisce “prog-metal”.
E quando arriva a proporsi alle case
discografiche come cantautore, ¢
perché in quel momento i cantau-
tori (Jakson Browne, James Taylor,
e naturalmente Dylan) “tirano”.
Niente sorprese o scandali, per ca-
ritd. Anzi. Born 1o Run spiega efli-
cacemente proprio 'anomalia di un
cantautore “serio” che sapeva ballare,
suonare la chitarra elettrica e infiam-
mare una platea prima di registrare il
primo disco.

www . francofabbri.net

E Fabbri ha insegnato popular music
all’Universita di Torino

Sono un veggente, sono un bugiardo

di Gino Scatasta

Simon Critchley

BOWIE
ed. orig. 2014 ¢ 2016, trad. dallinglese
di Massimo Baldini, postfazione
di Barbara Carnevali pp. 225, € 16,
il Mulino, Bologna 2016

Pierpaolo Martino

LA FILOSOFIA
DI DAVID BOWIE
WiLpE, Kemp
E LA MUSICA COME TEATRO
pp. 146, €12,
Mimesis, Sesto San Giovanni 2016

A:.ﬂn anno dalla morte, non di-
inuisce linteresse editoriale
per David Bowie, gia segnalato su
queste pagine da Pietro Deandrea
(2016, n. 6)con una recensione di
alcuni testi usciti o ripubblicati su
questa figura molteplice che pare
sempre pilt incarnare alcuni nodi
della nostra contemporaneitd. Ora,
per quanto possa apparire strano o
provocatorio, ¢ la filosofia ad acco-
munare due volumi su Bowie usciti
alla fine dello scorso anno.

Simon Ciritchley ¢ l'autore del
testo tradotto dal Mulino, che
riprende la seconda edizione di
Bowie, uscita dopo la morte dell’ar-
tista con l'aggiunta di cinque brevi
capitoli. Critchley insegna filosofia
a New York, ha scritto su Lévinas
e Heidegger, ma, come racconta
egli stesso in un’intervista, a diciot-
to anni era pronto a diventare una
rockstar se un incidente alla mano
non gli avesse impedito di suonare
la chitarra. La sua passione per la
musica traspare in modo evidente
da questo testo su Bowie, nel quale
si dice convinto che esista un lega-
me fondamentale fra biografia e
filosofia, pur dichiarando che una
lettura in chiave autobiografica dei
testi di Bowie ¢ riduttiva. In questo
volume si spinge ancora pilt avanti,
in quanto non solo collega la bio-
grafia e la filosofia di Bowie, ma le
unisce anche alla propria biografia.
Questo “piccolo libro”, osserva in-
fatd nella sua postfazione Barbara
Carnevali, ¢ un “tentativo di spiega-
re a una comunita di fan, ma in pri-
mo luogo a se stesso, 'eccezionalita
di un’emozione estetica durata pilt
di quarant’anni”.

Carnevali, che insegna estetica
e filosofia sociale a Parigi, segnala
inoltre come Ciritchley resista alle
due tentazioni snobistiche del filo-
sofo (e in generale dello studioso)
che si avvicina al pop: da una par-
te “la critica dell'ideologia di stile
adorniano, che nega lo statuto di
arte a cid che definisce con disprez-
zo prodotti dell'industria culturale”;
dall’altra, I'atteggiamento postmo-
derno “di chi si abbassa ironica-
mente verso un ambito che, in re-
altd, continua a sospettare indegno,
e di cui si pud parlare solo in modo
obliquo”. Ciritchley invece “pren-
de il suo oggetto sul serio e non si
preoccupa di doverlo giustificare o
nobilitare”, una riflessione che vale
anche per la postfazione di Carne-
vali e per moldi altri studiosi o acca-

demici che si avvicinano alla cultura
pop con un rigore che non esclude
la passione.

E anche il caso di Pierpaolo Mar-
tino, che insegna letteratura inglese
e analizza la musica di Bowie con al-
tri strumenti. Il volume da lui scrit-
to si intitola perd La filosofia di Da-
vid Bowie, all'interno di una collana
sulla musica contemporanea dell’e-
ditore Mimesis, che annovera altri
titoli analoghi relativi, fra gli aler,
agli U2, a Frank Zappa, ai Queen
e ai Genesis. Lo studio di Martino
analizza il percorso artistico multi-
mediale e “multimodale” di Bowie,
nel dialogo e nell'influenza recipro-
ca di musica, testi e immagini che
“si ridefiniscono a vicenda”. Marti-
no parte dalla figura di Wilde, visto
a partire da ur’intuizione di Micha-
el Bracewell come la prima pop star
del secolo, per passare al fondamen-
tale incontro di Bowie con Lindsay
Kemp, con una ricchissima serie
di riferimenti ad autori come Ma-
clnnes e Kureishi o a registi come
Jarman e Haynes, il tutto filtra-
to attraverso il discorso critico di
Bachtin e Barthes. E in Kemp che
Martino indica l'origine della tea-
tralitd di Bowie, la sua capacita ca-
maleontica, la sua indifferenza per il
principio di non contraddizione, la
centralita del corpo nelle sue perfor-
mance, la capacitd di mescolare le
fascinazioni queer con la tradizione
del music-hall e con il teatro kabuki
giapponese. Lultimo capitolo del
volume ¢ una competente analisi
musicale dellopera di Bowie, con
una particolare attenzione alla sua
ultima produzione, compresa quel-
la di fine anni novanta e primi anni
del Duemila, poco amata da molti
fan di Bowie e di cui invece Marti-
no sottolinea in modo convincente
limportanza creativa, fino al ritor-
no dopo anni di silenzio con 7he
Next Day e lultimo Blackstar.

A Blackstar sono dedicati anche
gli ultimi capitoli, forse i pilt coin-
volgenti, del libro di Critchley, che
intreccia altri percorsi, quelli di
Heidegger, Holdetlin e Kafka, con
quello di Bowie. Come il libro di
Martino, anche quello di Critchley
ruota attorno a un quesito che
Bowie pone in tutta la sua produ-
zione e che risuona in Heat, 'ultima
traccia di 7he Next Day: “e mi dico
che non so chi sono”, la cui risposta
viene fornita poco dopo: “Sono un
veggente, sono un bugiardo”. Si pud
essere veggente ¢ insieme bugiardo?
Sy, risponde Critchley, perché l'arte
di Bowie “¢ una confezione consa-
pevole e completamente artificiosa
di illusioni la cui falsitd non ¢ fasul-
la, ma al servizio di una veritd per-
cepita, corporea’. Si, perché, come
intul il poeta Yeats alla fine della sua
vita, si puo incarnare la veritd anche
senza conoscerla, viverla attraverso
le maschere di Bowie che danno a
chi lo ascolta la possibilita di salvarsi

“dalla banalita di essere al mondo”.

gino.scatasta@unibo.it

G. Scatasta insegna letteratura inglese
all'Universita di Bologna



Il quadro della catastrofe

di Andrea Casalegno

Franco Mariani e Mattia Lattanzi

FIRENZE 1966 CALLUVIONE
RISORGERE DAL FANGO
50 ANNI DOPO: TESTIMONIANZE,
DOCUMENTI, MEMORIE
DI UNA CITTA OFFESA
pp. 416, € 28, Giunti, Firenze 2016

arlo Maggiorelli ¢ un operaio di

53 anni, che lavora allacque-
dotto comunale di Firenze. La notte
dal 3 al 4 novembre 1966 Giuseppe
Peruzzi, giornalista del quotidiano
cittadino “La Nazione”, gli telefona
dalla sede del giornale “per sapere se
lindomani ci sarebbero state diffi-
cold nellerogazione dell'acqua”.
“C’¢ una piena che fa paura’ ¢ la
risposta. “Chissa se si potra filtra-
re unacqua cosi melmosa. Penso
sara difficile. Ora torno a vedere
come va, mi richiami
tra poco”. Qualche ora
dopo risponde di nuovo:
“E un disastro, qui si af-
foga tutd!”. Maggiorelli
si allontana dal telefono,
poi ritorna. “ E un gros-
so disastro e non so cosa
fare”. Peruzzi lo invita a
mettetsi in salvo. “Non
posso andare via! Sono
solo ¢ devo sorvegliare

Paolo Uccello sul Diluvio. Alla sede
di “La Nazione” raggiunge l'altez-
za di otto metri. Immergendovisi,
alcuni giornalisti salveranno una
famiglia che abita nel palazzo di
fronte.

A Santa Croce il livello della
piena supera il limite raggiunto il
13 settembre 1557, quando peri-
rono molti affreschi trecenteschi e
la ristrutturazione venne intrapresa
da Giorgio Vasari. Nel refettorio
dell’antico convento 'acqua arriva
ora a sei metri. In piazza Santa Cro-
ce, il 5 novembre si scorge il segno
dell'acqua sul monumento a Dante,
al quale Giacomo Leopardi aveva
dedicato la sua seconda canzone. Il
6 novembre in piazza Santa Croce
sincastra nel fango anche la vettura
che trasporta il presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat.

La documentazione
visiva ¢ impressionan-
te. A Ponte alle Grazie
Pacqua ¢ scesa, ma sfiora
ancora il piano stradale,
quasi  completamente
ricoperto  dai  tronchi
trascinati dalla corrente.
Ponte Vecchio visto da
nord ha lacqua vicina
al colmo delle arcate; da
sud ¢ una visione apoca-

tutto impianto. Non
posso, non posso. Ora la lascio, riat-
tacco e torno a vedere se posso fare
qualcosa”.

Maggiorelli ¢ la prima vittima ac-
certata dellalluvione di Firenze. “Il
suo corpo venne ritrovato due gior-
ni dopo, completamente ricoperto
di fango, in un cunicolo dell'im-
pianto, mentre il figlio era fuori
che aspettava notizie”. Le vittime
ufficiali saranno diciassette in citta e
diciotto in provincia, anche se qual-
cuno ritiene che siano state di pit.
Duemila miliardi i danni.

Completamente ricoperto di fan-
go sard anche gran parte del centro
storico: una tragedia, e una rinascita,
che possiamo seguire quasi minuto
per minuto grazie alle testimonian-
ze visive e narrative raccolte, per l'e-
ditore Giunti, da Franco Mariani e
Mattia Lattanzi, due giornalisti che
hanno dedicato a quell’evento una
parte importante della loro vita pro-
fessionale. Le immagini provengo-
no dall'archivio personale di Franco
Mariani e dall’associazione Firenze
Promuove.

Assistiamo cosi allattimo dello
straripamento in Lungarno della
Zecca Vecchia, la mattina del 4 no-
vembre, osservato a pochi metri di
distanza da due piccoli gruppi di
fiorentini sotto 'ombrello. Vediamo
poi Lungarno delle Grazie comple-
tamente sommerso, con lacqua
che ha raggiunto le porte delle case.
Lacqua trascina 500.000 metri cubi
di terriccio, ai quali si mescolera
presto la nafta degli impianti di ri-
scaldamento custodita nelle canti-
ne, lasciando una striscia oleosa sui
muri quando la piena sara rifluita.

Lacqua circonda Santa Maria del
Fiore, assedia la stazione centrale, si
rovescia nei sottopassaggi, dilaga in
Santa Maria Novella, dove danneg-
gia il grande affresco prospettico di

littica, con le botteghe
sfondate dai tronchi, rimasti a deci-
ne incastrati nella struttura, che per
fortuna ha retto.

Una via ¢ completamente ingom-
bra di auto sommerse e rovesciate,
in un’altra un natante della Polizia
salva le persone rimaste bloccate al
primo piano. Borgo San Jacopo ¢
completamente ostruito da carcasse
di auto e detriti, piazza San Lorenzo
¢ allagata, in via Santa Maria i com-
mercianti vendono al miglior offe-
rente le poche derrate che hanno
recuperato, in viale Fratelli Rosselli
si muove un mezzo anfibio dei Vi-
gili del Fuoco.

La piena ha invaso chiese, con-
venti, archivi e la Biblioteca Nazio-
nale. Le fotografie documentano
i primi interventi di salvataggio
e ripulitura, poi i primi passi del
lunghissimo, certosino lavoro di
restauro. Davanti a Palazzo Vecchio
una grande tela, su un carrettino, ha
al centro un enorme buco. Maria
Luisa Bonelli, allora direttrice del
Museo della Scienza, mostra davan-
ti allingresso il cannocchiale con
le lenti di Galileo. Una ragazza ac-
covacciata comincia delicatamente
a ripulire una tela completamente
ricoperta di fango. Ai piedi del Da-
vid di Michelangelo sette volontari
trasportano ur’enorme tela.

Scandito dai titoli del quotidiano
“La Nazione”, il testo documenta
tucti gli aspetti del disastro, ma an-
che turtt gli intervend di salvatag-
gio, compreso quello degli animali
del giardino zoologico. Pompieri,
forze dellordine, militari, semplici
cittadini, le migliaia di volontari
accorsi da tutta Italia e dall’estero,
radioamatori, decisivi nella prima
fase dei soccorsi, quando le linee
telefoniche smettono di funzionare,
nessuno ¢ dimenticato.

Fotografia

by GNEND 19407

Un posto di rilievo hanno le au-
torita cittadine. Il sindaco Piero
Bargellini sprona incessantemente
il governo e il Paese a non sotto-
valutare, come era avvenuto in un
primo tempo, il quadro della cata-
strofe. Sara invitato alla Casa Bianca
da Lyndon Johnson. Poi i vicesin-
daci Luciano Bausi e Lelio Lagorio,
il cardinale Ermenegildo Florit e il
generale Ugo Centofant. Un ca-
pitolo riporta molte testimonianze
di coloro che & ormai consuetudi-
ne chiamare gli “angeli del fango”.
Alui sono dedicati a ognuno dei
corpi dello stato attivi nel soccorso,
alla venuta di papa Paolo VI per la
messa di Natale, nel cinquantesimo
giorno dall’alluvione, agli interventi
di star internazionali come Franco
Zefhrelli e Richard Burton, al docu-
mentarista Folco Quilici, al canta-
storie fiorentino Riccardo Marasco.

11 libro ¢ un mosaico, e sta al let-
tore ricostruire il quadro complessi-
vo. Il suo pregio sta nei particolari,
che oggi ¢ facile dimenticare, ¢ nelle
numerosissime testimonianze.

ntonio Paolucci, gid ministro
Aper i Beni culturali, allora aveva
25 anni e venne incaricato di recu-
perare, al gabinetto fotografico della
Soprintendenza, “le innumerevoli
lastre spezzate e le fotografie impa-
state dal fango”. Paolucci ricorda
che “Tattuale Opificio delle Pietre
Dure ¢ nato a seguito dell'alluvio-
ne”, per merito di Umberto Baldi-
ni, “che ha cosi duplicato ITstituto
centrale del Restauro di Roma’.
Quellintervento & stato fondamen-
tale perché lalluvione, spazzando
via le botteghe artigiane di San Fre-
diano, aveva fatto scomparire una
realtd fondamentale per il restauro
delle opere d’arte.

Un restauro che non ¢ ancora
terminato, spiega Cristina Acidini,
gia soprintendente dellOpificio e
poi del Polo museale fiorentino. Re-
stano, in particolare, da restaurare
“numerose suppellettili liturgiche”.
Nel tempo, tuttavia, le tecniche e le
conoscenze hanno fatto grandi pas-
si avanti in direzione di un restauro
meno invasivo. Il case study piti im-
portante rimane il Cristo di Cima-
bue, per la gravita dei danni subiti
e la difficoltd del recupero. Ma solo
recentemente si € potuto intervenire
sulla grande Ulltima cena del Vasari,
nel cenacolo di Santa Croce: “Qua-
rant’anni fa si sarebbe fatta un’ope-
razione del tutto diversa, e molto
pili pesante, con conseguenze per il
supporto ligneo originale”.

casalegno.salvatorelliegmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista

Il plusvalore della visione

di Marco Maggi
AMEDEO MODIGLIANI delle Editions du Patrimoine). A
EIL SUO MONDO quelle immagini si era appassiona-
pp- 131, €32, to Roland Barthes, sino all’estremo

Abscondita, Milano 2016

i apre come un cassetto di

memorie, I'album fotografico
Amedeo Modigliani e il suo mondo
pubblicato da Abscondita. Ritratti
dell’artista e dei familiari realizza-
ti in anonimi studi livornesi; un
estratto dell’atto di nascita datato
16 aprile 1958, a quasi trent’anni
dalla morte; rituali immagini di
fine anno scolastico e di aule ac-
cademiche; i luoghi della vita, da
Iglesias a Parigi, rivisitati da Anna
Marceddu, gia curatrice degli Ar-
chivi fotografici del Modigliani
Institut Archives Légales; cartoline
d’epoca del Vieux Montmartre;
ritratti e autoritratti di
modelle e compagni di
strada: Picasso, Brancu-
si, Braque, un indimen-
ticabile profilo di Anna
Achmatova, della quale
¢ riprodotto in apertu-
ra un intenso ricordo
del pittore, al quale fu
legata per una breve
stagione; riproduzioni
di inviti a wernissages
e scatti di allestimenti
di opere di Modigliani, dal Salon
d’Automne del 1912 all’Esposizio-
ne internazionale d’arte di Venezia
del 1930 che lo consacro.

Il mondo di Modigliani ¢ evo-
cato attraverso il medium dell’al-
bum, forma caratteristica della
“postmemoria’. Con questo ter-
mine si intende la memoria nella
condizione di posteritd; scomparsi
i testimoni diretti, restano le trac-
ce degli eventi, disperse e spesso
mutile. Sono tuttavia proprio le
lacune ¢ i silenzi dell’album, spiega
Marianne Hirsch, la pitt influente
teorica in questo campo, a costitu-
ire il tessuto connettivo sul quale
il ricordo continua a intessere il
proprio racconto; in particolare at-
traverso quella speciale ibridazione
di attestazione di realtd e invito
all'investimento simbolico che ¢
caratteristica dell'immagine foto-
grafica. Nellalbum Modigliani,
alla fotografia ¢ assegnato il com-
pito di far rivivere un mondo, quel
mondo che nelle pitture e sculture
dell’artista affiora come un sospet-
to o un’intermittenza del cuore.

Negli stessi anni in cui si svol-
ge la vicenda di Modigliani, nella
medesima cittd ma a una certa di-
stanza da Montmartre e Montpar-
nasse, nel faubourg Saint-Honoré,
Paul Nadar, figlio del celebre Félix,
fotografava il mondo di Proust:
non ritratti di artisti mercanti e
modelle, ma di aristocratici deca-
duti e gran borghesi, gli individui
sui quali si esercitdo instancabil-
mente 'occhio entomologico dal
quale scaturirono Swann e Mada-
me Verdurin (il progetto Le Mon-
de de Proust — vu par Paul Nadar,
curato da Anne-Marie Bernard, &
stato pubblicato in varie vesti, in
ultimo nel 1999 in un volume

dell“intossicazione”; progettava di
commentarle in un seminario dal
titolo Proust et la phorographie, che
non poté tenere perché nel frat-
tempo sopravvenne la morte. Leg-
gere la Recherche come un roman a
clef, appuntava nelle note perve-
nuteci (in traduzione italiana in Lz
preparazione del romanzo. Corsi (I e
1I) e seminari al Collége de France,
1978-1979 e 1979-1980, a cura
di Emiliana Galiani e Julia Pon-
zio, Mimesis, 2010), produce un
“plusvalore della lettura”, derivan-
te dalla condensazione fra i tratti
del personaggio letterario e i “bio-
grafemi” del suo reale o supposto
modello in carne e ossa.

Un analogo effetto — una sorta
di “plusvalore della vi-
sione” — producono i
nomi propri che com-
paiono nei ttoli dei
ritractd di Modigliani.
Chi non ha sperimen-
tato la jouissance deri-
vante dall'immaginare
il modello dietro la li-
nea sinuosa del collo e il
volto delicatamente ap-
poggiato alla mano si-
nistra di feanne Hébuterne con cap-
pello, o la posa composta e 'abito
impeccabile di Léopold Zborowski?
Ora, nelle fotografie dell'album
Modigliani, Jeanne Hébuterne ci
sta davanti, rincantucciata su uno
sgabello con un libro illustrato
sulle ginocchia, Maddalena sfinita
dalla gravidanza che non riuscira a
portare a termine; Léopold Zbo-
rowski, il poeta mercante che com-
prod Lesclusiva dell’'opera di Modi
per quindici franchi al giorno e la
fornitura di tele, colori e modelle,
¢ sorpreso in un interno con un
braccio ingessato e gli occhi forse
volutamente chiusi, come anche
li tiene, in posa gia surrealista, la
moglie Hanka che gli sta accanto.

Le fotografie dei mondani di
Proust, osservava Barthes, produ-
cono un “faccia a faccia tra il sogno
e il reale”: ma con quali effetti per
il sogno, per quella condensazione
immaginaria catalizzata dal sospet-
to di una presenza reale dietro la
pagina o di fronte al cavalletto?
La fotografia, risponde Barthes
contemplando pensoso i ritratti di
Paul Nadar, “aiuta e insieme osta-
cola” il sogno. Una simile, ambiva-
lente esperienza abbiamo vissuto,
sfogliando quest’album, davanti
al ritratto di Victoria, modella
effigiata nello studio parigino di
Reutdinger nel 1906 con acconcia-
tura a coroncina e lieve pendaglio
intorno al collo d’alabastro; o da-
vant a quello di Beatrice Hastings,
che nel 1918 dona a Modigliani
ur’istantanea sulla quale aggiunge
a penna: Paris 1918, e di seguito
una parentesi: very #ll.

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti
all'Universita della Svizzera italiana



Compagnia
di San Paolo

Per saperne di pia

visita il nostro sito internet e iscriviti
alla newsletter per essere sempre
aggiornato sulle nostre iniziative.

La prima infanzia é
il momento fondamentale
per lo sviluppeo.

Oggi pero assistiamo a una contrazione
generalizzata degli investimenti a favore di
servizi educativi e di cura dei bambini, a Torino
e in Piemonte come in altre parti del Paese, in
un momento in cui, invece, sarebbe essenziale
andare nella direzione opposta, di fronte al dato
che vede oggi, in Italia, pit1 di un minore su dieci
in situazione di poverta assoluta (dati Istat)

E per questo motivo che, da tempo, la
Compagnia di San Paolo investe a favore
dei bambini nella fascia 0-6 anni in progetti

a gestione diretta, con il sostegno a iniziative

in ambito sanitario, sociale, culturale e con

una intensa attivita di ricerca ed e per questa
stessa ragione che nasce oggi il Pregramma
triennale ZereoSei: per costruire un quadro
coordinato, per massimizzare effetti e per
raggiungere economie di scala, con l'obiettivo di
promuovere il benessere e lo sviluppo armonico
dei bambini torinesi e piemontesi favorendo
l'integrazione tra servizi e offerte di cura ed
educazione a loro destinati.
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La solitudine del maratoneta

di Simona Baldelli
Daniele Marchesini Owens alla Casa Bianca per congra-
EROI DELLO SPORT tularsi con lui. Un eroe molto “nor-
STORIE DI ATLETI male”, lo definisce I'autore, & Livio
> Berruti, medaglia d’oro nei 200
VITTORIE, SCONFITTE alle Olimpiadi di Roma del 1960.
pp- 248, € 16,

1l Mulino, Bologna 2016

Daniele Marchesini & stato do-
cente di storia contemporanea
all'Universita di Parma e si dedica
da tempo allo sport, analizzandolo
sia da un punto di vista sociale sia
culturale. Cultima opera, che ha
pet sottotitolo Storie di atleti, vitto-

Personaggio lontano dai cliché di
rivincita e riscatto sociale, ma em-
blema di una nazione, I'Italia, che
in quegli anni correva in un vortice
d’ottimismo, verso il miracolo eco-
nomico. E c¢ il corpo, che dopo
secoli di mortificazione a vantaggio
dell’anima, al principio del XIX se-
colo, torna ad affermare la sua pre-

senza e i propri diritt,

rie, sconfitte, & un testo
che ha, fra i mold pregj,
quello di una scrittura
fluida e colloquiale, in
grado di coinvolgere
accaniti sportivi e non,
sedotti da un linguag-
gio asciutto e personale,
dietro il quale traspare
una competenza prezio-
sa. Largomento viene
trattato fin dalle origini
delle civiled greca e ladi-
na, ¢ il diverso atteggiamento delle
due societa nei confronti dell’agoni-
smo, ne racconta, in qualche modo,
la struttura sociale. “Cosi, mentre
in Grecia le feste adetiche (agones)
sono gare vere, che valgono per il
premio simbolico o materiale che
rappresentano, perché all'esercizio
fisico si riconosce un importante
valore educativo, disputate tra chi
attraverso di esse aspira fortemente
a raggiungere la gloria e per quella
via l'immortalitd, a Roma risultano
ludi, divertimend, esibizioni pil
che competizioni, spettacoli inter-
pretati da schiavi o adeti prezzoladi,
offerti al pubblico che vi assiste en-
tusiasta: i circenses che fanno il paio
con il panem della ben nota formula
di Giovenale”. Ladeta, lo sportivo,
e le gesta da lui compiute, diventa-
no, pagina dopo pagina, una chiave
di lettura di molteplici aspetti so-
ciali. Si parte analizzando l'aspetto
eroico, da semidio della mitologia
greca, di cui sono ammantati i cam-
pioni delle varie discipline e di cui il
pubblico pare aver sempre bisogno.
Bisogno di identificazione, emula-
zione, ispirazione di ideali, valori, a
volte, persino, riferimenti culturali.
La trasformazione dello sportivo in
divo, una figura che tracima dalla
semplice cronaca sportiva e di cui
vogliamo sapere tutto, vita privata,
gusti, scelte alimentari.

Si prosegue con I'esame del con-
testo, dellambito in cui l'evento
si svolge. Ed ¢ chiaro perché, in
quest’ottica, Jesse Owens, nero
d’Alabama, quattro volte medaglia
doro alle Olimpiadi di Berlino
del 1936, in piena esaltazione del-
la razza ariana, sia scolpito in una
memoria condivisa, tramandata,
sociale quasi, piti di qualsiasi altro
atleta suo contemporaneo. Vittorie,
le sue, che divennero occasione di
riscatto per milioni di persone allo-
ra come oggi. E, ci ricorda Marche-
sini, la questione razziale era aperta
e dolorosa anche al di fuori della
Germania nazista e dei suoi alleati.
Dopo le Olimpiadi lo stesso presi-
dente Roosevelt non volle ricevere

DAMIELE MARCHESINI
EROI DELLO SPORT

A MO T

celebrati nelle lettere da
Leopardi, Darwin per la
scienza e persino dalla
chiesa che scopre, nelle
partite di calcio degli
oratori ispirati da don
Bosco e padre Semeria,
un’occasione di aggrega-
zione e formazione non
solo dottrinale.

Lepica del ciclismo ¢
raccontata con la giusta
enfasi, condita di fatica e leggenda,
cosi come la solitudine, dice I'au-
tore, del maratoneta. Suggerisco di
leggere, e rileggere, e poi ancora, i
paragrafi che riassumono le gesta
di Spiridon Louis, Rolando Petri,
Abebe Bikila e la valenza sociale e
politica delle loro imprese sportive.
Si attraversano ring e spogliatoi per
conoscere da vicino i protagonisti
della noble art e capire perché la
boxe abbia esercitato ed eserciti il
suo fascino romantico. Leggendo il
capitolo dedicato a Primo Carnera,
Jake La Motta, Rocky Marciano. ..
mi sovviene un ricordo personale.
Trovai, fra i libri di mio padre, una
biografia di Duilio Loi. La lessi con
la stessa voracita con cui affrontavo
un libro di avventure. In particola-
re, mi si piantd in mente un ricordo
legato all'ennesima sconfitta di un
periodo sfortunato, di cronica e
acuta povertd. Loi racconta di esse-
re salito sul tram che lo riportava a
casa con il volto tumefatto e 'anima
apezzi, e di aver visto un biglietto da
mille lire a terra. Gli altri passeggeri
sembravano non essersene accorti,
nessuno reclamava la banconota. Vi
posd un piede sopra, si chind fin-
gendo di allacciarsi la scarpa, infilo
le mille lire in tasca e scese dal tram.
Andd a comprare una bombola
per la cucina a gas e due bistecche.
Tornato a casa, allaccid la bombola
e cucinod la carne. La moglie, in si-
lenzio, si sedette a tavola e mangio
il cibo miracolosamente apparso
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sulla tavola. E mi sono ricordata
le alzatacce notturne per assistere,
con mio padre e mia madre alle
dirette di boxe oltre oceano, in par-
ticolare I'ultimo incontro, I'ultimo
Benvenuti-Monzon. E ho ripensa-
to alla rabbia, immensa, allora per
me inspiegabile, di Cassius Clay,
diventato poi Muhammad Ali. Ca-
pisco ora, dopo tanto tempo, che la
loro voglia di riscatto, economico,
etnico, sociale, era la stessa che ac-
compagnava i movimend e le ma-
nifestazioni che affollavano le strade
del mondo. Erano eventi collettivi,
cui I'Ttalia assistette a cavallo di un
boom che tardava a deflagrare e
un’austerity gia incombente.

Leggendo le pagine ¢ le gesta de-
gli atleti evocati da Marchesini ho
avuto modo di ripensare ai grandi
mutamenti sociali del secolo scorso
e di questo appena iniziato. Sono
stata sui campi di cricket e ho avuto
modo di riflettere sull'identitd na-
zionale, classi sociali e colonizzazio-
ne. Ho attraversato Europa ancora
smembrata dalla guerra appena
finita e dalla fame pedalando in
compagnia di Bini, Camellini, e poi
Gino Bartali e del suo rivale Fausto
Coppi. Eroi dello sforzo collettivo,
li chiama con precisione Marchesi-
ni. Assai diversi dai divi su due ruo-
te di giorni pili vicini a noi, spesso
associati a scandali di doping, schia-
vi di sponsor ed esigenze televisive,
quasi fossimo ormai incapaci di
spingerci in avanti con le nostre sole
forze, schiavi di un mondo che fa-
gocita e digerisce tutto e tutt in una
manciata di minuti e non ammette
sconfitte. Lo sport & occasione di
riflessione su regimi totalitari che
non ammettono défaillance ad ope-
ra dei loro atleti e questo vale per le
Olimpiadi di Berlino del 1936, per
Primo Carnera che celebra la mu-
scolosita del fascismo a Roma nel
1933 o per le Spartachiadi dell'U-
nione Sovietica nel 1928. E la men-
te non pud evitare di correre alle
recenti olimpiadi e alle squalifiche
per doping di intere delegazioni, a
dimostrazione che le medaglie sono
ancora un simbolo di forza.

Certo, le righe dedicate alle cam-
pionesse dello sport, in questo bel
saggio, sono assai poche ma, essen-
do lo sport paradigma della societd,
non c’¢ da stupirsene. Costellano e
impreziosiscono il libro, i pensieri
di illustri scrittori ed intellettuali
come Massimo Bontempelli, Gia-
como Leopardi, Joyce Carol Oates,
Virginia Woolf, Antonio Gramsci,
fra gli altri.

evelinaelefate@gmail .com

S. Baldelli ¢ scrittrice e autrice teatrale

Come sbagliare

un calcio di rigore con stile

di Eric Gobetti

Gigi Riva
LULTIMO RIGORE DI FARUK
UNA STORIA DI CALCIO E DI GUERRA

pp. 192, € 15,
Sellerio, Palermo 2016

Paolo Carelli

IL BRASILE D’EUROPA
IL CALCIO NELLA EX JUGOSLAVIA
TRA UTOPIA E FRAGILITA
123, €12,
Urbone Publishing, Praga (Rep. Ceca) 2016

ono usciti negli ultdimi mesi due

libri che raccontano storie simili,
quasi sovrapposte, di certo intreccia-
te indissolubilmente, sulla straordi-
naria parabola del calcio jugoslavo.
O forse sarebbe meglio dire: sulla
storia della Jugoslavia attraverso il
calcio. In particolare sulla fine trau-
matica di quella storia, di quell'av-
ventura sublime e folle che fu la Ju-
goslavia, anche calcisticamente. Si,
perché se lo stato jugoslavo ¢ crol-
lato cosi disastrosamente, lasciando
dietro di sé rovine e ricordi opachi
di quella che ¢ stata la gloriosa Fede-
razione di Tito, un discorso simile
si pud fare anche sul calcio jugo-
slavo: finito cosi tristemente da far
dimenticare il passato. Una storia
straordinaria in effetti; la storia di
una scuola calcistica unica, fatta di
virtuosismi e leggerezze, ascese irre-
frenabili e improvvise cadute. Uno
stile che ha fatto spesso parlare di
fiitbol bailado in salsa europea, pa-
ragonando i campioni balcanici ai
pitt famosi (e vincenti) cugini bra-
siliani. Un Brasile d’Europa, insom-
ma, il cui segreto starebbe proprio
in quella commistione di lingue,
appartenenze, culture; esattamente
come per il grande paese latino-
americano. Genio e sregolatezza,
forza e agilitd, caparbietd e metodo;
con un unico neo: la mancanza di
disciplina. Condita, va detto, da un
limite psicologico, che ferma spes-
so i campioni jugoslavi a un passo
dalla vetta. In particolare negli anni
d’oro del calcio jugoslavo, che sono
gli ultimi. Di questi anni tormentati
— il decennio che va dallOlimpia-
de invernale di Sarajevo del 1984
allesclusione dall’Europeo del 1992
— ¢ racconta in particolare Gigi
Riva, incentrando il suo volume su
quell'ultimo dannato rigore sbaglia-
to agli ottavi di finale di Iralia ‘90
dal centrocampista bosniaco Faruk

Hadzibegi¢. Un rigore che avrebbe
fatto la differenza, secondo 'autore,
per una Jugoslavia ancora in bilico
tra una riforma di stampo federale
e una frammentazione nazionalista
che portera alla guerra fratricida.
Pud apparire eccessiva l'insistenza
del noto giornalista sportivo sul va-
lore simbolico di quel tiro in porta,
sulla possibilita reale di cambiare il
corso della storia grazie a un calcio
di rigore. Tuttavia la descrizione di
quella nazionale bella e impossibile,
di quel gruppo di ragazzi travolto
da uno stato in disfacimento risulta
davvero efficace. E in fondo il rac-
conto della tragedia jugoslava vista
con gli occhi di un gruppo di pri-
vilegiati, non per questo perd meno
colpiti e amareggiati dalla fine di un
mondo nel quale si identificavano.
Una tragedia minore, forse, ma pur
sempre una tragedia.

Parte da pitt lontano il racconto
del blogger sportivo Paolo Carelli,
che analizza con accortezza la storia
del calcio jugoslavo fin dalle origini.
Ne risulta una storia tormentata,
sempre strettamente correlata con
la politica e con le appartenenze
nazionali e ideologiche. Squadre
pitt volte fondate, sciolte d’ufficio
e ricostituite, seguendo le diverse
fasi politiche attraversate dal paese
nel corso del Novecento, come nel
caso dei team di Mostar, Fiume,
Sarajevo. Poi Peterna rivalita fra le
quattro squadre principali del cal-
cio jugoslavo (Dinamo Zagabria,
Hajduk Spalato, Partizan e Stella
Rossa di Belgrado), che si colora po-
liticamente e infiamma le tifoserie,
trasformandole progressivamente in
un prefetto bacino di reclutamento
per le bande paramilitari negli anni
novanta.

La lettura di questi volumi — en-
trambi molto documentati anche
da un punto di vista storico — lascia
un’impressione contraddittoria. Da
una parte si ha I'impressione di un
mondo scomparso, dove le squadre
di calcio erano ancora espressione
reale di una societd, con tutte le sue
ambiguitd. E dunque un mondo
fatto di appartenenze e identit che
vanno ben al di 1 del valore tecnico
o economico di un team calcistico.
Ma rimane anche la sensazione che
quello stile, quel modo di intende-
re il calcio sempre sopra le righe e
fuori dagli schemi, sia sopravvissuto
alla fine della Jugoslavia. In fondo
quello spirito irriverente — stretta-
mente correlato a un’identita mista,
a un'appartenenza mai riconducibi-
le ad una sola realtd culturale — vive
ancora nel genio di giocatori come
Pjani¢, Ljaji¢, Dzeko, Handanovi¢
o lo stesso Ibrahimovi¢. Sono ateti
Spesso senza una vera patria; e insie-
me potrebbero formare una nuova
straordinaria nazionale jugoslava.
Che perd — ne siamo certi — perde-
rebbe in finale, sbagliando il rigore

decisivo.

eric.gobetti@gmail.com

E. Gobetti ¢ storico freelance,
scrittore e documentarista



Condividere con i viventi

diversi da noi

di Mauro Mandrioli

Simone Pollo

UMANI E ANIMALL
QUESTIONI DI ETICA
pp148, €14,

Carocci, Roma 2016

D lel corso degli ultimi anni la

ricerca scientifica ha portato
a inattesi risultadi nel campo dell’e-
tologia e delle neuroscienze ani-
mali. In particolare, a differenza di
quanto abbiamo pensato per molto
tempo, il linguaggio, la capacita di
produrre cultura, lempatia, la stra-
tificazione sociale e la capacita di
contare non sono frutto di capacica
cognitive esclusive della nostra spe-
cie. La scienza ci racconta, infatti,
sempre pili spesso di pe-

agli animali”.

Lidea di base dell'autore non ¢&
usare la ricerca scientifica per ri-
conoscere automaticamente un
qualche status morale particolare
agli animali o un qualche specifico
dovere umano nei loro confronti,
quanto piuttosto guidare il lettore
alla scoperta di un’etica animale
(intesa come etica dell'uomo verso
gli animali) che sempre pili spesso
¢ presente nella societd occidentale
e che occupa uno spazio crescente
nella ricerca accademica.

Umani e animali: questioni di
etica ¢ un excursus decisamente
intenso che segue il rapporto tra
uomini e animali dalle prime for-
me di interazione (con
la caccia e l'invenzione

sci, api, procioni, delfini
e pulcini che dimostra-
no di sapere contare, di
bombi che apprendono
come risolvere problemi
pratici per raccogliere
cibo, e di corvi e primati
non umani che usano e
costruiscono strumenti.
A questo, si aggiunge la

dell'allevamento) sino
alle iniziali forme di
etica animale codificata
nell'Inghilterra dell’Ot-
tocento per arrivare
alla  contemporaneita
alic | dei movimenti per la
| liberazione animale e
dell'antispecismo. A ga-
rantire 'inclusione nella

scoperta che alcuni ani-
mali (sia uccelli che pri-
mati) sono in grado di attribuire ad
altri individui stati mentali, come
pensieri, conoscenze, aspettative e
intenzioni.

Queste scoperte sono di par-
ticolare interesse per il fatto che
abbiamo impostato il nostro rap-
porto con gli animali partendo
da una discontinuitd tra uomini e
animali, da una posizione antro-
pocentrica di superiorita culturale
che giustifica ogni nostra azione
nei loro confronti. Come Charles
Darwin scriveva nei suoi taccuini
“Gli animali (quelli che abbiamo
reso nostri schiavi) non ci piace
considerarli nostri eguali. I padro-
ni di schiavi non vorrebbero forse
attribuire 'uomo negro a un altro
genere?”. Animali con affetti, capa-
citd imitativa, che provano paura,
dolore ¢ dispiacere per i morti...
meriterebbero  rispetto, suggeri-
va Darwin. Alla luce del fatto che
esiste anche una mente (nel senso
pieno del termine) animale, dob-
biamo rivedere il modo in cui ci
rapportiamo con gli altri animali?

Per trovare una risposta a questo
quesito ¢ interessante leggere il li-
bro intitolato Umani e animali:
questioni di etica, di recente pub-
blicazione per Carocci, e scritto da
Simone Pollo, ricercatore presso il
dipartimento di filosofia dell'Uni-
versitd Sapienza di Roma.

Come ben illustrato dall’'autore,
le interazioni con gli animali han-
no caratterizzato la storia dell’'uo-
mo sin dalle origini, anzi si po-
trebbe arrivare a dire che gli esseri
umani sono tali perché nel corso
della loro evoluzione e storia han-
no interagito con gli animali man-
giandoli, allevandoli, usandoli per
vari scopi e intrattenendo con loro
relazioni affettive. Potremmo quasi
affermare che “siamo umani grazie

sfera di considerazione
morale non sono né la ragione né
il linguaggio, bensi piacere e dolo-
re. “Dopo Darwin”, scrive Richard
Ryder “gli scienziati hanno conve-
nuto che non c’¢ una magica dif-
ferenza essenziale fra gli umani e
gli altri animali dal punto di vista
biologico. (...) Se assumiamo che
la sofferenza sia una funzione del
sistema nervoso allora ¢ illogico
sostenere che gli altri animali non
soffrono in modo simile a noi, anzi
¢ proprio perché alcuni animali
hanno sistemi nervosi come il no-
stro che sono cosi tanto studiati”.
Come dobbiamo quindi compor-
tarci verso gli animali?

La proposta che autore offre &
di provare a mettere in atto un ap-
proccio dal basso adottando una
prospettiva  sentimentalista  che
tenga conto del fatto che I'uvomo
ha una naturale preferenza verso i
propri simili e che questa attenzio-
ne privilegiata verso i membri della
propria specie gioca un ruolo fon-
damentale della definizione della
moralitd, in cui la ricerca di una so-
stanziale uguaglianza interspecifica
¢ semplicemente irraggiungibile.
“Laddove letica animale indica la
razionalith come risorsa centrale
per la riflessivita che espande i con-
fini della considerazione morale”,
suggerisce I'autore, “qui si sotto-
linea la centralita di sentimenti,
simpatia e immaginazione”. Partire
quindi dalle preferenze di specie, su
cui pero inserire il fatto che siamo
in grado di leggere e comprendere
gli stati emotivi degli animali (e
viceversa) per far si che l'avvicina-
mento morale agli animali non sia
la conclusione di un ragionamento,
ma l'esito di esperienze: “simpatia e
sentimenti sono il cuore della vita
morale tanto in genere quanto nel
caso specifico delle relazioni con gli
animali”.
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Da questa riflessione pud de-
rivare una variazione nelle scelte
alimentari, cosi che non preveda-
no il ricorso ad animali e a loro
derivati, ma pud anche (in modo
meno drastico) nascere la richie-
sta di una gestione piul etica non
solo degli allevamenti, ma anche
del trasporto animale e della ma-
cellazione. Come conciliare invece
etica animale e sperimentazione
scientifica? Questo ¢ un problema
particolarmente attuale in Iralia
perché a fine 2016, il governo ita-
liano ha prolungato di un anno la
moratoria sul divieto di utilizzo di
animali negli studi sul meccanismo
d’azione delle sostanze d’abuso e
sugli xenotrapianti d’organo, una
ampia serie di restrizioni introdotte
a seguito del recepimento in sen-
so molto restrittivo della Direttiva
europea 63/2010 sulla protezione
degli animali utilizzati a fini scien-
tifici. Gia da anni ¢é in atto una
riduzione nell'utilizzo dei modelli
animali, e la loro dismissione oggi
¢ semplicemente impensabile: e
difficilmente la tutela assoluta della
vita degli animali impiegati in la-
boratorio potra apparire una ragio-
ne pubblicamente difendibile per
interrompere ricerche che hanno
avuto indubbi effetti positivi sullo
sviluppo di nuovi farmaci. In que-
sto caso ¢ condivisibile la posizione
dell’Autore secondo cui sia lecito
aspettarsi che la comunita scientifi-
ca continui nel processo di riduzio-
ne del numero di animali usati e di
sostituzione della sperimentazione
animale con altri modelli. Tuttavia
“le analisi etiche e le istanze sociali
in merito non possono essere pen-
sate come mere regolamentazioni
esterne imposte nell'opera quoti-
diana di ricercatori e tecnici coin-
volti, ma come fonti per la riflessio-
ne ¢ la condotta di chi ¢ implicato
in prima persona su tali questioni”.

Possiamo essere capaci di convi-
vere con gli animali, ovvero con vi-
venti diversi da noi? Probabilmente
s1, ma solo rivedendo individual-
mente il nostro approccio alla “na-
tura” nella sua complessitd e analiz-
zando come le nostre scelte di vita
quotidiana impattano sulla tutela
animale e ambientale. La lettura di
Umani e animali: questioni di eti-
ca pud quindi essere un modo per
iniziare se non a cambiare, quanto
meno a riflettere su cosa cambiare.

marino.mandrioli@unimare.it

M. Mandrioli ¢ genetista al centro di ricerca sulla
storia delle idee all'Universita di Modena

Una scienza democratica

di Mario Ferraro

Vittorio Silvestrini e Bruno Bartoli

LA GRANDE AVVENTURA
DELLA FISICA
Da GALILEO AL BOSONE DI HiGGs
pp. 316, €19,
Carocci, Roma 2016

siste oggi, nel nostro paese, una
asta letteratura di divulgazione
della fisica: originariamente formata
da traduzioni di testi inglesi od ame-
ricani, da un paio di decenni almeno
¢ costituita anche da opere di auto-
1i italiani, alcune delle quali hanno
conosciuto un grande successo di
pubblico. Queste opere hanno fatto
molto per dimostrare che la fisica
(come tutte le scienze) & “democra-
tica’, nel senso che pud essere capita
da tutti, con un po’ di impegno.

Il testo presentato qui si differen-
zia da aluri libri divulgativi per l'am-
piezza del suo scopo, un excursus “da
Galileo al bosone di Higgs, e per il
suo livello di complessitd, decisa-
mente elevato, almeno in certe par-
ti. La structura del libro ¢ in qualche
modo paradigmatica: la prima parte
¢ dedicata alla fisica classica (dalla
dinamica all'elettromagnetismo per
giungere alle teorie della relativica
speciale e generale), la seconda in-
vece tratta degli sviluppi della mec-
canica quantistica, fino alla teoria
delle particelle elementari. Ciascun
capitolo ha una parte introduttiva,
che viene poi approfondita ed estesa
mediante l'uso di un apparato mate-
matico piuttosto complesso, almeno
per un testo divulgativo; quindi gli
approfondimenti possono risultare
ostici per chi non abbia una cono-
scenza del formalismo di base della
fisica. Il testo contiene appendici
matematiche, di necessitd piuttosto
stringate, che dovrebbero permette-
re di comprendere le formule nel te-
sto; tuttavia, ad un lettore che voglia
usare queste appendici sara richiesto
un certo sforzo.

Le parti che richiedono una com-
prensione delle formule, comunque,
occupano una parte limitata del li-
bro e anche chi non abbia confi-
denza con le basi matematiche della
fisica troverd spiegazioni semplici
ed osservazioni stimolanti. I con-
cetti e le teorie fisiche sono esposti
in modo lucido e chiaro, anche nel
caso di argomenti complessi, come
ad esempio la teoria della relativita
o quella delle particelle elementari.
Luso di formule in un testo divulga-
tivo non ¢ arbitrario, perché la ma-
tematica ¢ il linguaggio della fisica,
comprensibile da tutt (con un po’
di impegno): capire questo linguag-
gio non sara inutile, e permettera ai
lettori pitt volenterosi una migliore
comprensione della struttura delle
leggi fisiche.

In un certo senso questo € un te-
sto “a due velocitd” e sta al lettore
decidere; in ogni caso ¢ un libro che
rende bene il senso e la bellezza del-
la fisica.ll capitolo delle conclusioni
cerca poi di situare gli argomenti
trattati in un quadro di riferimento
pitt generale, affrontando i problemi
della struttura delle teorie fisiche e
quello delle relazioni tra la fisica ed
altre discipline, con un particolare

riferimento allo studio dei sistemi
complessi. Non ¢ qui possibile di-
scutere tutte le interessanti questioni
sollevate in questa parte del libro, se
non per sottolineare alcuni punti.

Nel discutere i sistemi complessi
gli autori si concentrano su quel-
li che hanno un comportamento
caotico e quindi imprevedibile, nel
senso che piccole perturbazioni pos-
sono produrre effetti grandi. Un
esempio sono le societd umane, in
cui la complessita delle interazioni ¢
tale che in molti casi Iagire sociale
produce effetti opposti a quelli che si
intendeva ottenere. Sono quelli che
i sociologi definiscono effetd per-
versi dell’azione sociale, su cui esiste
unampia letteratura; un esempio ¢
presentato a p. 307.

La inerente impredicibilita dei si-
stemi caotici, secondo gli autori, ha
fatto fallire i tentativi di applicare il
metodo galileiano e le metodologie
fisico-matematiche a discipline qua-
li sociologia, economia e biologia.
Mentre si pud essere d’accordo nei
primi due casi, il giudizio mi sembra
troppo affrettato per quanto riguar-
da la biologia: la biofisica, appunto
l'applicazione del paradigma gali-
leiano e delle relative metodologie
fisico-matematiche allo studio della
materia vivente, ha prodotto dei
risultati fondamentali per la com-
prensione dellattivitd della cellula o
dei sistemi neurali, tanto per citare
solo due esempi. In definitiva il suc-
cesso delle applicazioni delle meto-
dologie fisiche dipende dal grado
di complessita della struttura che si
studia: non sorprende quindi che
per sistemi molto complessi, come
le societh umane, ogni tentatvo di
modellizzazione matematica abbia
fallito.

Le ultime pagine del libro sono
poi dedicate all’etica della scienza ed
al suo porsi rispetto ad altre forme
del pensiero e dellattivitd umana:
sono argomenti che concernono la
ragione dessere del lavoro scient-
fico e proporne una loro discussio-
ne ¢ importante, anche se, come ¢
ovvio, non necessariamente si puo
essere in accordo su tutto.

Ad esempio, personalmente non
credo che il principio antropico
introdotto alla fine del libro, per la
veritd in forma dubitativa, possa ave-
re, specie nella sua versione “forte”,
un valore epistemologico. 1l fatto
che la struttura dell'universo abbia
permesso lo sviluppo della vita non
necessariamente implica che I' uni-
verso si sia formato affinché la vita
si sviluppasse. Comunque, per citare
gli autori, “a questo punto ci siamo
trasferiti su una terra incerta...” e ol-
tre i limiti di questa recensione.

In conclusione, per chi ¢ questo
libro? Anche se tutti possono usarlo
per conoscere le linee fondamentali
dello sviluppo della fisica, il lettore
ideale, a mio parere, ¢ chi abbia gia
conoscenze di fisica, diciamo ad un
livello di scuola superiore, e voglia
approfondirle anche alla luce degli

sviluppi recenti.

ferraroe@to.infn.it

M. Ferraro insegna fisica all'Universita di Torino



Tra etica e ineludibile liberta

di Vincenzo Rapone

Fabio Ciaramelli

LA LEGGE PRIMA
DELLA LEGGE
LEVINAS E IL PROBLEMA
DELLA GIUSTIZIA
pp 128, €16,
Castelvecchi, Roma 2016

elle battute iniziali l'autore

motiva la scelta di scrivere
questo testo con la necessita di ri-
portare l'attenzione su Lévinas, au-
tore si di recente oggetto di studi,
ma, proprio per questo, assai pitt
“noto che conosciuto”. Pur cer-
tamente rilevante, la motivazione
addotta risulta progressivamente
meno fondante di quanto ini-
zialmente dichiarato, poco pit di
una semplice “causa occasionale”.
Lapproccio di Ciaramel-

vuole che tanto il reale si presuma
depurato dal suo nocciolo di inco-
noscibilita, quanto, sul versante op-
posto, che Dio sia “malizioso ma
non cattivo’, come vuole Einstein.
Si percepiscono, a questo livello, i
risultati di una certa interpretazio-
ne dell'anestetizzazione cartesiana
dellonnipotenza divina, in virth
della quale il rischio, cosi come las-
sunzione di una responsabilita pitt
radicale di quella giuridica, sono, di
fatto, banditi. Ridotto il Dio della
tradizione monoteista a comodo
garante del continuo processo di
conferimento di sostanza della cer-
tezza soggettiva, il reale non offre
nessun attrito, costituendosi come
ego-sintonico: cosi, con Nietzsche,
['uvomo moderno “inventa la felici-
t2”, letteralmente, addomesticando
il mondo, cio¢ ripor-

li, infatti, & tutt’altro che
filologico-ricostruttivo,
quanto, piuttosto, teso a
ripensare la portata e le
aperture possibili del pen-
siero del filosofo, la cui ri-
flessione, lo ricordiamo, si
muove sulla scorta di quel
ripensamento del soggetto

cartesiano inaugurato dal-
la filosofia di Husserl e che

tandolo  all'interno
della tranquillizzante
cerchia delle mura
domestiche. Sul-
lo sfondo di questa
problematica, questa
lettura di Lévinas ha
un senso che incro-
cia almeno tre livelli
del discorso: antro-

percorre l'intera corrente
fenomenologica (Heideg-
ger, Sartre, Merleau-Ponty).
La legge prima della legge & una co-
erente declinazione in senso etico-
giuridico del pensiero del filosofo,
puo essere definita un’analisi delle
conseguenze, derivand dalla critica
della soggettivitd, quale prodotto
della “questione della tecnica”. Og-
getto della critica fenomenologica,
lasserto, proprio della civilizza-
zione contemporanea, che il reale
possa essere totalmente prevedibile,
assolutamente simbolizzato, e che,
ancora, si dia in una forma tale
da non “mettere in scacco” mai il
soggetto. In questo approccio sono
messi in discussione gli assunti fon-
dativi la scienza moderna, cosi come
la sua pretesa di fondare il dominio
tecnico del mondo, caratterizzan-
ti, se non istitutivi dell’ottimismo
proprio delle societd secolarizzate.
Premesso il parallelismo kantiano
tra Dio e la cosa in sé (das Ding), il
mondo ridotto a questione tecnica

pologico,  teologico,
etico-giuridico. Il
tema del desiderio, inteso come
destabilizzazione dell’ordine dato e
interruzione nel “gia detto” (gioca
qui linterpretazione di desiderio
secondo I'etimo: de-siderare & sot-
trarsi alle geometrie del moto degli
astri), trova la sua ragion d’essere in
un duplice ordine di questioni. Da
un lato, vi & la constatazione che
“senza alterita irriducibile, non c’¢
pensiero”, dall’altro, il consapevo-
le superamento dell'impostazione
fenomenologica husserliana, che
fissa in un correlato oggettivabile
I'esito della sua propria riflessione
pure non fissata, cartesianamente,
sullorizzonte del cogito. La stessa
tensione erotica, che costituisce
oggetto della produzione letteraria
giovanile di Lévinas (determinante
in questo senso la pubblicazione
del terzo volume delle (Envres com-
pletes, Evos, littérature et philosophie)
rileva non tanto per il suo vissuto
emozionale, quanto rispetto all’e-
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mersione di un’alterita destabiliz-
zante, che si sottrae all’essere deru-
bricata in routine. Successivamente,
perd, la ricostruzione scivola su un
piano di ulteriorita rispetto a que-
sta dimensione semplicemente fat-
tuale, dispiegandosi in una critica
dellessere come registrazione del
semplice dato, toccando, invece, i
territori della religione e dall’etica.
Sintetizzando, diremo che, staccato
il singolo da un rapporto di im-
mediata confidenza e prossimita al
mondo, il rapporto con I'altro ¢ gia
“da sempre” espressione di un’al-
terita irriducibile, che ci sottrae a
ogni presa definitiva e assoluta sul
reale, configurata sul paradigma
della proprieta. In questo senso,
Lévinas sostituisce alla prossimi-
ta dell’amore cristiano, che ama il
prossimo “come se stesso”, €, quin-
di, come riflesso del proprio io, l'i-
naccessibilita del Dio ebraico, che
non fonda il legame sociale sulla
reciprocitd, quanto sulla gratitudi-
ne e sul dono. La spaesante “alterita
del volto dell’altro”, la sua trascen-
denza rispetto a ogni dimensione
immediata, rivelano lanteriorita
dell’etica nella costituzione stessa e
della socialita e della legalita. Ante-
rioritd che, si badi bene, non puo
essere oggetto né di presupposizio-
ne, né di fondazione nel senso di
derivazione da un’origine logica o
materiale, ma che, al contrario, puod
essere ricavata solo “a cose fatte”, 4
posteriori, aprés-coup. “Il volto par-
la: cid che disturba lordine logico
della totalitd, cid che interrompe
Porigine ontologica per il fatto stes-
so di parlare ¢ sempre gia interno
allordine originario della media-
zione”. Si definisce un’area che & da
un lato di separazione, dall’altro di
salvaguardia dell’altro, espressione
di un’entitd trascendente ed asso-
luta, che lacera costantemente il
gia dato, impedendo che chi vi si
rapporti giunga a costituirsi come
soggetto unitario: 'Altro, dunque,
divide, piu che costituire il singo-
lo come uno, a immagine e somi-
glianza di Dio. Il percorso che si di-
pana dall’erotismo alla religione ha
una conclusione in sede giusfiloso-
fica: 'uomo & un’entita eticamente
rilevante, ben prima di essere posto
di fronte all'ordinamento giuridico.
La legge prima della legge tematizza,
pertinentemente, una “prima ade-
sione” al giuridico, che riguarda la
“cifra esistenziale”, la “stoffa intima”

di ciascuno, colto in una dimensio-
ne pre-linguistica, ante-predicativa,
precedente il suo essere costituito
nella modalita di soggetto giuridi-
co. Alla legge che deduce il partico-
lare dall'universale, secondo la deri-
vazione sillogistica, va giustapposta,
in questa prospettiva, quella di-
mensione etica preoriginaria, incar-
nante la trascendenza nell’alterit, e
la giustizia, entrambe dispiegantesi
in un ordine, quello linguistico,
che non & mai chiuso in se stesso. Si
definiscono le linee di un orizzon-
te contenutistico che richiede una
positivizzazione solo a posteriori da
parte dell'ordinamento  giuridico
propriamente detto, orizzonte in
mancanza del quale ogni forma di
socialicd ¢, di fatto, completamente
svuotata di senso. Quindi, non vi si
da ordinamento oggettivo, se non
per il tramite di una mediazione
che investe il singolo a partire dal-
la sua individuale posizione di re-
sponsabile, esplicantesi a partire da
una “legge prima della legge” e che
lo riguarda a partire da un dram-
matico confronto con unalterita
irriducibile all'io. Al tempo stesso,
perd, non si configura nemmeno
un “ritorno del diritto naturale™
quest'ultimo ¢ criticato come luogo
di un approccio lineare al problema

Ferdinand Runkel, MEMORIE DI BOCKLIN. PAGINE DAL DIARIO DELLA
MOGLIE ANGELA, edizione italiana a cura di Gianfranco Casaglia, tradu-
zione di Elisa Ricci, pp. 352, 30 €, Edizioni Museo Ugo Guidi, Forte dei

Marmi, 2016

Il libro contiene l'intero lascito delle lettere, pubblicato nel 1910 da
“Internationale Verlagsanstalt fiir Kunst und Literatur GmbH”, Berlin,
numerose illustrazioni in b/n, foto dell’epoca e riproduzioni di disegni e
acquarelli, tratti dall’edizione tedesca.

Le Memorie costituiscono uno dei pochi documenti originali su cui si
basa la biografia del pittore dell’Zsola dei Morti. La biografia, narrata dalla
moglie del maestro, Angela, esprime la forza e la semplicita del racconto
orale, filtrata dallo sguardo dello storico Ferdinand Runkel, che ne ha
mantenuto la piacevole leggibilitd. Le numerosissime lettere contribui-
scono alla tessitura del racconto, arricchendolo di fondamentali notizie
sulle opere piti famose. Il volume ¢ un importante documento storico che
offre un’'immagine accessibile del grande simbolista svizzero.

dell’origine e della produzione del
significato, considerato nel giusna-
turalismo in linea di principio deri-
vabile, senza mediazione, dalla sfera
dellessere. Dunque, luogo elettivo
di quella nostalgia per lorigine,
da cui l'autore intende smarcarsi
ad ogni costo, in qualunque mo-
dalith si presenti. Prese le distanze
tanto dal positivismo statualistico
quanto dal giusnaturalismo, quella
che si delinea, in definitiva, & una
posizione di altissimo profilo etico,
che sgorga da una considerazione
non meramente tecnica del feno-
meno normativo e che, per questo,
¢ in grado di superare la categoria
della semplice legalitd, oggi cosi
abusata, quale mera forma di rassi-
curazione delle istanze moralistiche
della coscienza collettiva. Piuttosto,
limportante ¢ render conto tanto
dell’affiliazione, quanto della disaf-
filiazione di ciascuno dall’orizzonte
normativo, a testimoniare della di-
sposizione etica del singolo, della
sua ineludibile libertd, quali modi
di una giammai circoscrivibile “in-
sondabile scelta dell’essere”.

vincenzo.rapone@unina.it

V. Rapone insegna filosofia del diritto
all’Universita di Napoli




Pionierismo, modernismo,

sperimentalismo

di Bruno Bongiovanni

Piero Gobetti

DAL BOLSCEVISMO
AL FASCISMO
NOTE DI CULTURA POLITICA
pp. 03, €12,
FEdizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016

Piero Gobetti

PARADOSSO
DELLO SPIRITO RUSSO
pp- 259, €18
Fdizioni di Storia e Letteratura, Roma 2016

ei volumi che sono stati pub-

blicati da Gobetti, con il suo
lavoro di editore, tra il 1922 e il
1926 (anno della morte), volumi
poi continuati, come Edizioni del
Baretti sino al 1929,

blicani, hanno inteso conservare le
loro clientele. Solo Nitti si ¢ ben
comportato.

I socialisti, apparentemente rivo-
luzionari, hanno aggregato i piccolo
borghesi parassitari. E il loro unico
teorico ¢ stato Rodolfo Mondolfo,
studioso a lungo del materialismo
storico. Il personaggio che pili inte-
ressa Gobetti, con il suo problemi-
smo, ¢ invece Salvemini, socialista e
isolato libero pensatore. Molte delle
poche pagine sono dedicate a Salve-
mini. E non pochissime ai popolari
di Sturzo.

Nelle ultime cinque pagine ci si
accosta al titolo del libro e si discor-
re di una riscossa proletaria che ha
avuto i suoi realistici animatori in

Antonio Gramsci e in

questo giornale si ¢ gia
occupato (nel 2012 e
negli anni successivi)
in occasione dell’inizio
della loro ristampa, con
caratteri identici all’ori-
ginale, presso le Edizioni
di Storia e Letteratura.
Liniziativa davvero me-
ritoria, che utilizza in
gran parte le eccellen-
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“una piccola rivista tori-
nese, LOrdine Nuovo”.
Gobetti trascura  perd
diverse anime del
comunismo italiano,
come Grieco e Bordi-
ga (vero fondatore del
Pcdl) e come i massima-

b listi di sinistra milanesi

ed emiliani (Repossi e
Fortichiari). Dei cinque

ti schede esplicative di
Alessia Pedio, ¢ del Comitato Edi-
zioni Gobettiane. I volumi al ter-
mine saranno ben 114. La politica,
la cultura, la letteratura e la filoso-
fia dei drammatici e convulsi anni
venti italiani stanno cosi per tornare
nuovamente al meglio conoscibili.
Nulla manchera e molto ¢ gia stato
compiuto.

Veniamo ai testi di Gobetti pub-
blicati nelle edizioni che furono
le sue. Non pochi sono

membri del primo co-
mitato esecutivo del Pcdl (1921),
oltre ai quattro sopra elencad, solo
uno era ordinovista, Terracini. E
di questi cinque, quattro vennero
espulsi (tutti tranne Grieco). Terra-
cini, polemicissimo ¢ indignato nei
confronti del patto Hider-Stalin, fu
cacciato dal partito nel 1939, men-
tre era al confino, e riammesso se-
miclandestinamente nel 1943.
Eccoci alla conclusione del testo.
E al fascismo, dove si sot-

gid comparsi, tra cui il
celeberrimo e sempre ci-
tato (ma anche discusso)
Risorgimento senza eroi,
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tolineano la concezione
e l'azione di Dino Gran-
di. Gobetti lo interpreta
come una svolta reazio-

divenuto un pilastro del- e . naria e una “palingenesi
la storiografia sull’ltalia e delle classi medie”. Iper-
unificata. Escono ora altri fascistizzandosi,  I'Italia
due testi. Il primo ¢ il bre- arrivera — e qui Gobetti
vissimo Dal bolscevismo al % sbaglia la profezia — a un
fascismo (1923), che si av- ST imminente e durissimo

vale di un titolo che poco
ha a che fare con i conte-
nuti che racchiude e che deriva dalla
fusione di due articoli italocentrici
comparsi con il titolo La nostra cul-
tura politica nel marzo del 1923 su
“La Rivoluzione Liberale”. Come
scrive Polito nella postfazione, non
vi ¢ il Risorgimento, ma vi ¢, dopo
lunitd italiana conquistata, la na-
scita e la polimorfa presenza delle
idee politiche e dei partiti politici. E
vi sono anche i conflitti che hanno
contrassegnato le une e gli altri.

Il discorso ¢& estremamente cri-
tico. A partire dal secolo XIX non
sono infatti sorte esigenze morali e
nell'azione degli italiani vi ¢ sem-
pre stato qualcosa di dilettantesco.
Quanto allo stesso Cavour, non di-
ventd popolare “per le sue qualica di
realizzatore”, ma per un’astuzia non
eccezionale che lo fece protagoni-
sta di mistificazioni internazionali.
Neppure Camillo Benso si salva,
dunque. I liberal, e persino i repub-

scontro tra il regime e

le opposizioni politiche.
Accadde, come ben si sa, esattamen-
te il contrario.

Importante ¢ ora la Russia-Urss.
11 3 febbraio 1926 il giovane edito-
re parti per Parigi, dove mori, a soli
24 anni e mezzo, il 16 dello stesso
mese. Al filosofo genovese Santino
Caramella, di un anno piu giovane
di Piero, venne affidata la direzione
della casa editrice, ma con il nome
“Edizioni del Baretti”. Riusci a pub-
blicare 17 volumi. Si comincio pro-
prio nel 1926 con le opere solo par-
zialmente inedite di Piero Gobetti:
Risorgimento senza eroi e appunto
Paradosso dello spirito russo, ora rie-
merso con un’ottima e talvolta seve-
ra postfazione di Antonello Venturi.
1l Paradosso era diviso in tre parti,
la prima delle quali (La lotta delle
idee) e quasi tutta la seconda, sino
allottavo capitolo (La Letteratura),
erano pronte con l'ampliamento
di precedenti scritti nell'autunno
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e nellinverno del 1925. Obiettivo
ultracritico erano la “Bisanzio tarta-
12, Pautocrazia zarista e il primitivo
“popolismo” contadino (cosi Go-
betti definiva il populismo).

Quanto alla terza parte, quella
sulla Rivoluzione, essa recuperava
un blocco di articoli pubblicati in
precedenza. La rivoluzione bolsce-
vica stava modernizzando la Russia,
portandola verso I'unica e per tutti
ultima meta storica d’arrivo, ossia il
capitalismo, al momento in Russia
statalizzato. Lenin e Trockij, sia pure
attraverso un’azione decisamente
violenta, erano considerati gli uo-
mini politici pilt liberali dell'etd
contemporanea. E qui emerge un
paradosso assai diverso da quello
del titolo del libro di Gobetti. I co-
munisti di sinistra, o marxisti occi-
dentali (da Pannekoek a Gorter, da
Riihle e poi a Bordiga ¢ a tandi altri,
come Mattick), ma anche i socialisti
di tutte le tendenze, consideravano
lapprodo al capitalismo di stato (la
Nep per il menscevico Martov era
nel 1921 il Termidoro dei Soviet)
un fallimento autoritario-repressivo
¢ una degenerazione sociale della ri-
voluzione. Per Gobetti — unico tra i
liberali, tutti avversari del comuni-
SMO oppressivo e anti-economico —
il capitalismo sovietico, indirizzato
verso il liberalismo, era invece un
approdo felice che emancipava la
Russia dal suo passato barbarico e
arcaico.

C’¢ inoltre un aspetto particola-
re nel Paradosso. Gobetti, prima e
dopo la morte di Lenin, e nonostan-
te gli eventi del 1924-25 e il duro
scontro interno al partito comunista
dell'Urss, ivi compresi 'inizio del de-
clino politico di Trockij e I'affermar-
si di Stalin, non abbandond 'imma-
gine aprioristicamente unanimistica
e solidaristica del gruppo dirigente
sovietico. Non sappiamo del resto
cosa avrebbe scritto se avesse potu-
to procedere nella stesura e se fosse
vissuto pitt a lungo. Non era questa
una faccenda da poco. Era infatti in
gioco tutta la paradossale interpre-
tazione della rivoluzione bolscevica
come rivoluzione potenzialmente,
inesorabilmente e irreversibilmente
liberale. Occorre allora arrivare a
un lucidissimo saggio del 1932 di
Leone Ginzburg, in quell’anno ven-
titreenne. Scrivendo sui “Quaderni
di Giustizia e Libertd”, Ginzburg
metteva in luce, a proposito del
Paradosso di Gobetti, che certo I'av-
vento di Stalin scompaginava tutto,
ma, pur criticando linformazione
insufficiente, riconosceva a Gobetti
la capacita di inserire il bolscevismo
nella storia russa. Sosteneva poi,
con un cenno geniale, che il fasci-
no suscitato dalla Russia bolscevica
era dovuto, per Piero, allo sforzo
chessa aveva compiuto per adeguar-
si a un tpo di civiled simboleggiato
dal mito dell America. Clera tutto.
Pionierismo, modernismo, speri-
mentalismo, mobilicd, gigantismo,
concretezza, Senso pratico, antiintel-
lettualismo, realismo, lotta dell'uo-
mo contro la natura. Nel Paradosso
non erano stati inclusi gli Usa, ma il
riferimento si accostava ai ragiona-
menti di Piero.

brunobon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contempoanea
all'Universita di Torino

Assoluzioni a buon mercato

di Amedeo Osti Guerrazzi

1943-1945:

I «<BRAVI» E I «CATTIVD»
ITALIANI E TEDESCHI TRA MEMORIA,
RESPONSABILITA E STEREOTIPI
a cura di Massimo Castoldi
pp. XVI-112, €24
Donzelli, Roma 2016

| percorso della memoria del-

la seconda guerra mondiale in
Italia e in Germania ¢ stato aspro
e accidentato. Per quanto possa
sembrare singolare, tenendo conto
delle responsabilitd dei due paesi
nello scatenare la pili sanguinosa
guerra mai avvenuta sul nostro
continente, entrambe le societa
hanno fatto molta fatica a rico-
struire e soprattutto ad accettare
le proprie responsabilitd e le pro-
prie colpe. Il percorso dell'oblio,
prima, e della presa di
coscienza, dopo, ¢ stato
in qualche modo paral-
lelo nei due paesi. Per
entrambi la volonta di
dimenticare é andata di
pari passo con un mec-
canismo di scarico di
responsabilit. Cosl in
Germania la societd ha
addossato per decenni
ogni colpa ai nazist, a
Hitler oppure alle SS,
creando una memoria almeno par-
zialmente assolutoria della propria
storia recente. Un esempio classico
di questo meccanismo ¢ la creazio-
ne del mito della “Wehrmacht pu-
lita”, ovvero della guerra condotta
in maniera tradizionale e rispettosa
delle leggi internazionali da parte
delle forze armate regolari, inno-
centi, mentre gli orrendi crimini
commessi sono da attribuire alle
sole SS.

Allo stesso modo in Italia ogni
colpa della guerra ¢ stata scaricata
sulle spalle dei tedeschi, mentre i
“bravi italiani” non solo avevano
combattuto in maniera leale con-
tro gli Alleati, ma avevano protetto
le popolazioni (ebrei compresi) dei
paesi invasi dal “barbaro teuto-
ne”, dai “discendenti motorizzati
di Attila”. Non solo, I'ltalia pote-
va vantare anche un movimento
di Resistenza che aveva rivelato la
“vera natura’ del popolo italiano,
fondamentalmente antifascista e
democratico.

Il libro 1943-1945: i “bravi” e i
‘cattivi” raccoglie gli atti di un con-
vegno tenutosi a Milano nel 2013,
con la partecipazione di alcuni dei
pitt importanti studiosi del perio-
do e soprattutto della memoria
della seconda guerra mondiale. I
partecipant hanno riflettuto pro-
prio sul tema della memoria, con
una serie di relazioni di altissimo
livello. Thomas Altmeyer, direttore
dello Studienkreis Deutscher Wi-
derstand (il Circolo per lo studio
della Resistenza tedesca), & autore
di un saggio La memoria rimossa ¢
ritrovata. Passato e presente delle at-
tivita commemorative in Germania.
Il risultato del suo studio pud ap-
parire sorprendente per il pubblico

italiano, abituato a considerare le
politiche della memoria tedesche
tra le pitt aperte ed avanzate. E
invece il cammino della memoria
¢ stato lungo e faticoso anche in
Germania. In questo paese, infatti,
i primi anni dopo la guerra sono
stati contrassegnati dagli impera-
tivi “dimenticare” e “rimuovere”,
con il risultato che i lager e i luoghi
degli eccidi e dei massacri, oggetto
della relazione di Altmeyer, sono
stati prima riutilizzati come caser-
me o campi per le displaced persons,
oppure semplicemente abbando-
nati e distrutti. “Non c’era alcun
interesse, né da parte della politica
né di una considerevole fetta della
societd tedesca, a confrontarsi con
il periodo nazista”. Soltanto all'ini-
zio degli anni sessanta le
cose hanno cominciato
a cambiare, grazie an-
che all'impatto media-
tico dei grandi processi
dell’epoca, come il pro-
cesso Eichmann (1961)
e il primo processo
di Auschwitz (1963-
1968). Con la caduta
del muro e la riunifi-
cazione ¢ cominciata
la terza e pil recente
fase della politica della memoria
tedesca. Nel 1999 lo stato federa-
le ha cominciato una politica di
largo respiro per la costruzione di
memoriali di nuova concezione,
riconoscendo “un’importanza fon-
damentale nell’'ambito di una cul-
tura della memoria democratica’.
Dopo aver descritto lattivitd dello
Studienkreis, e sottolineato I'im-
portanza del posizionamento del-
le “pietre d’inciampo”, Altmeyer
conclude con una riflessione sulle
sfide per il mantenimento della
memoria nelle prossime generazio-
ni quando i testimoni diretti saran-
no scomparsi.

Filippo Focardi ¢ stato uno dei
primi studiosi italiani a ricostru-
ire i percorsi dell’oblio nostrano.
1l suo libro I/ cattivo tedesco e il
bravo italiano (Laterza, 2013) ¢
giustamente considerato il libro
fondamentale sullargomento. In
questo nuovo saggio Focardi sinte-
tizza e aggiorna i risultati delle sue
ricerche. La costruzione del mito
del “bravo italiano”, nasce secondo
lui, immediatamente dopo I8 set-
tembre 1943, per la voglia da par-
te della classe dirigente italiana di
accreditarsi presso gli Alleati e can-
cellare le colpe della guerra fascista.
La guerra fredda ha poi permesso,
per motivi geopolitici, di cancella-
re qualsiasi memoria dei crimini
italiani commessi non solo duran-
te la seconda guerra mondiale, ma
anche durante le guerre coloniali,
specie in Etopia. Questa narrazio-
ne, che vedeva nei tedeschi, e tal-
volta nel fascismo, gli unici respon-
sabili dei crimini del regio esercito
italiano, ¢ stata poi condivisa dagli
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americani, che consideravano I'Ita-
lia una pedina fondamentale negli
equilibri politici del Mediterraneo,
e soprattutto dall'intera societd ita-
liana. Dai comunisti ai democri-
stiani, passando ovviamente per i
neo fascisti, le élite del dopoguerra
hanno accettato, per scopi diversi,
una narrazione auto assolutoria
della societd italiana che ha im-
pedito, fino almeno agli anni No-
vanta del secolo scorso, qualsiasi
riflessione critica sul recente passa-
to. Giustamente Focardi conclude
che, nonostante i grandi passi in
avanti fatti negli ultimi anni “resta
(...) molta strada da fare per svi-
luppare in Italia una memoria non
vittimistica, e non reticente, una
memoria autocritica e responsabi-
le, capace di andare oltre mit fin
troppo abusati”.

Raoul Pupo analizza un altro
caso di memoria divisa, ovvero
quello del confine italo-sloveno (o
italo-jugoslavo). Trattandosi di un
territorio aspramente conteso per
quasi tutto il XX secolo, soggetto
a occupazioni, contro occupazio-
ni, tentativi di snazionalizzazione
nonché di orrende stragi e depor-
tazioni di massa, si tratta di un case
study estremamente significativo e
delicato. Le memorie italiana, slo-
vena e croata sono state profonda-
mente divise e spesso contrappo-
ste, con forti ripercussioni anche
sulla ricerca scientifica. Pupo solle-
va una serie di temi quali la dela-
zione, la violenza politica, le annes-
sioni e le deportazioni, e suggerisce
che soltanto attraverso la compara-
zione e una trattazione di medio-
lungo periodo si possa arrivare a
una comprensione approfondita e
non partigiana degli eventi.

Anche nel caso delle memorie
di confine, comunque, il lavoro
di Pupo evidenzia come a decen-
ni di silenzi alternati a periodi di
polemiche pseudo storiografiche,
dopo il crollo della Jugoslavia sia
seguito il lavoro della commissione
mista italo-slovena che, nel 2000,
ha pubblicato un rapporto finale
“che, comunque lo si voglia giudi-
care, testimonia di un lavoro fatto
assieme, perlomeno con grande
passione”. La commissione ha co-
stituito la fase finale di un periodo
contrassegnato dal confronto tra
le storiografie nazionali, a cui sta
seguendo la fase della storiografia
“post-nazionale”, nella quale non
esiste pill un confine orientale o

occidentale, ma si considera questa
zona come uno dei molti “territo-
ti plurali d’Europa sbranati dalla
contemporaneitd”.

Luigi Ganapini, studioso della
repubblica sociale italiana, ha de-
dicato la sua relazione all’8 settem-
bre. Anche Ganapini sottolinea il
vittimismo e le auto giustiﬁcazioni
di cui la memorialistica ¢ impre-
gnata, ma, nonostante tutti i limi-
ti di questo genere di letteratura,
dai testi si possono ricavare spun-
ti interessanti. Specie attraverso
lo studio di diari non pubblicati
conservati nell’Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano,
Pautore ripercorre i sentimenti e
le idee di quei militari che furono
travolti dalle vicende armistiziali,
per arrivare alla conclusione che
“I'8 ¢ il momento fondante della
memoria divisa e inconciliabile de-
gli italiani”.

Il saggio conclusivo, di Paolo
Jedlowski, riguarda la difficile co-
struzione di una memoria auto-
critica nel cinema italiano e stra-
niero. Lautore identifica nei film
di Joseph Losey Mr Klein (del
1976) e di Florestano Vancini La
lunga notte del 43 (del 1960), due
esempi particolarmente significati-
vi di opere che non fanno sconti
alle nostre complicita e alla nostra
volontaria smemoratezza, conclu-
dendo che “La memoria autocriti-
ca non si pud imporre per decreto.
Si puod perd suggerirla”.

LUinsieme dei saggi permette
di avere una visione ampia delle
questioni che hanno attraversato
il difficile percorso della memoria
italiana negli ultimi settanta anni,
sottolineando problemi, confron-
tando altre memorie e propo-
nendo prospettive di ricerca, per
arrivare alla conclusione, come
detto da Massimo Castoldi nell’in-
troduzione, che: “E sempre pit
necessario ripensare al ventennio
fascista, riconoscendo negli italiani
non solo un popolo di vittime ¢ di
eroi, rimuovendo i nostri stereoti-
pi, superando le nostre reticenze,
assumendoci le nostre responsabi-
litd, come ci esorta a fare il filoso-
fo camerunense Achille Mbembe
e come fece per i tedeschi Willy
Brandt il 7 dicembre 1970, solo,
davanti alla memoria del ghetto di
Varsavia’.

osti@dhi-roma.it

A. Osti Guerrazzi collabora
con I'Istituto germanico di Roma
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Carismatico maestro

di Alberto Cavaglion

PENSARE LA LIBERTA
I QUADERNI DI ANTONIO GIURIOLO
a cura di Renato Camurri,
pp- XV=507, €32,
Marsilio, Venezin 2017

49 on era solo un uomo pil autorevole,

dieci anni pitt vecchio di noi; era un
anello della catena apostolica, quasi un uomo
santo”. Nel romanzo sulla Resistenza pil an-
tieroico che si conosca, I piccoli maestri, Luigi
Meneghello si concede alla mitologia una sola
volta: per tratteggiare i lineament del maestro
non piccolo per definizione, anzi, carismatico,
Antonio Giuriolo. “Di maestri di simile tem-
pra”, si legge in Fiori italiani, “ce ne sono stati
in Italia pochi, ma non pochissimi”. Ed & vero,
basti ricordare al legame Chiodi-Fenoglio.
Giuriolo perd non era un maestro nel senso
liceale del termine, era un uomo appartato,
dotato di forte carisma e solidi studi: un uomo
di minoranza, la cui figura nel dopoguerra fu
emarginata dalla storiografia o meglio sarebbe
dire dalla mitografia resistenziale proprio in
virtl del suo rifuggire da ogni congrega.

La crescente fortuna di Meneghello, per
paradosso, ha contribuito ad alimentare un
mito, rafforzando I'anello della catena aposto-
lica, trasformando Giuriolo in icona, appun-
to, “quasi un uomo santo”, ma rimandando
all'infinito la scoperta dell'uvomo Giuriolo.

Va riconosciuto al curatore di questo pre-
zioso volume il merito di aver levato ogni aura
di leggenda con un lavoro di concreta filolo-
gia. Ne viene fuori la grandezza di un uomo
chiuso nella sua ricerca interiore, deciso a ri-
cercare una sorta di petrarchesca “secessione

dell'anima”. La quarantina di quaderni tra-
scritti, e qui per la prima volta annotati e resi
pubblici, sono una vera sorpresa. Da un lato
essi confermano, ma solo in minima parte, cio
che sempre Meneghello aveva sostenuto, ov-
vero che se non fosse caduto nella Resistenza,
Giuriolo avrebbe potuto diventare un “punto
di forza del radicalismo laico”; ma dall’altro i
quaderni aprono il nostro sguardo pilt ampi
orizzonti che con la scrittura meneghelliana
nulla hanno a che vedere. Questo libro, in
breve, ci esorta a demeneghellizzare Giuriolo
e dunque a farcelo conoscere meglio. Vengono
in mente per assonanza e affinitd tematiche i
quaderni gramsciani: per la lettura, ad esem-
pio, di Machiavelli e delle Isworie fiorentine.
Qui gli studiosi della ricezione del Principe
sotto il fascismo — e per riflesso nella cultura
antifascista — troveranno pane per i loro denti;
ma nemmeno certa cultura cattolica, di area
veneta e modernista, rimarra a bocca asciutta,
analizzando il quaderno dedicato ad Antonio
Fogazzaro. Sono pagine davvero impressio-
nanti per profondita e larghezza di vedute. Tra
Calogero e Capitini, Giuriolo parte da Croce
per andare oltre Croce secondo itinerari in cui
la letteratura ha i caratteri civili e patriottici
e diciamo pure retorici dell’Ottocento, nel
senso pill nobile del termine, che Meneghello
passera al setaccio della ironia severa. Tonalita,
quella ironica, che a Giuriolo non appartiene.
Di grande interesse il lavoro sul risorgimento,
in un tentativo di ricucire la lacerazione aper-
ta da Gentile e dal fascismo, che certo, come
scrive Camurri, avvicina queste pagine agli
studi dei Rosselli, ma in una chiave singolare,
con nervature del modernismo e della filosofia
tardo-idealista.

Onesta intermittente

di Roberto Giulianelli

Silvia A. Conca Messina

PROFITTI DEL POTERE
STATO ED ECONOMIA
NELL’EUROPA MODERNA
pp. XVIII - 236, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2016

nterrogarsi intorno al ruolo del-

lo stato in economia ¢ tornato a
essere un utile abitudine da quando
Podierna crisi globale ha dram-
maticamente messo in ridicolo le
convinzioni degli oracoli che fra
il tramonto del ventesimo secolo
e l'alba del ventunesimo avevano
invocato I'assoluta autonomia del-
la stera produttivo-distributiva da
quella politica. Nulla di nuovo sot-
to il sole, si osservera giustamente, e
cid acuisce la frustrazione per avere
accolto con favore o ostacolato con
insufficiente energia peana falsi
e arroganti sulle magnifiche sorti
progressive del mercato.

Intendiamoci. Questo studio di
Silvia Conca non ha l'obiettivo di
mettere riparo ad alcuna nefandez-
za teorico-intellettuale del recente
passato. E un assai solido libro di
storia che, sulla scorta della lette-
ratura pill avvertita, ricorda come
tanto il rovesciamento degli equi-
libri mondiali a favore dell’Europa

e a svantaggio dell’Asia (in primis
Cina), quanto la ridefinizione dei
rapporti di forza che si realizza in
seno al vecchio continente fra il
XVI e il XVIII secolo si siano im-
posti come comprensibile espres-
sione ed evidente conseguenza
dell’affermarsi del cosiddetto stato
moderno. Uno stato che adotta la
prima vera politica economica della
storia (il mercantilismo) e fa largo
uso di strumenti tesi a fronteggiare
una spesa pubblica che l'alta con-
centrazione dei poteri, la prolifera-
zione degli uffici e la permanente
condizione di belligeranza propria
dell’etd moderna innalzano sino a
raggiungere livelli inediti. Gravano
sui bilanci statali del tempo soprat-
tutto i costi di guerre combattute
con mezzi dalla crescente comples-
sitd tecnologica, costi coperti talvol-
ta ricorrendo a éscamotages come la
vendita delle cariche e pili spesso
facendo leva sul debito pubblico e
sul gettito fiscale.

E proprio intorno allesazione
delle tasse Conca propone le sue
riflessioni pili interessanti. Si trat-
ta di una funzione i cui contorni
vengono definiti al termine di sof-
ferte mediazioni fra corona, nobilta
e alta borghesia, ¢ il cui esercizio ¢
affidato poi ad “appaltatori” preda

di una condotta arbitraria e di un'o-
nestd intermittente. Si da vita cosi
a sistemi molto regressivi, poiché
sbilanciati sulle imposte indirette,
che sono impopolari, ma anche pitt
facilmente esigibili e meno soggette
allelusione rispetto a quelle gravan-
ti sul reddito o sul patrimonio. Al
netto della loro iniquitd, i sistemi
fiscali sembrano connettersi per via
diretta ai destini cui gli Stati euro-
pei vanno incontro in questa fase.
Dunque, la loro ineflicienza puo
essere conteggiata fra le cause delle
crisi spagnola e italiana del Seicen-
to, cosi come, di converso, la loro
efficacia ha costituito sia una varia-
bile essenziale del “miracolo olan-
dese”, sia una premessa determi-
nante della rivoluzione industriale
inglese. Per uno di quei paradossi
che la storia non di rado presen-
ta, proprio nel Regno Unito, sola
monarchia non assoluta nell’Euro-
pa del tempo, a cavallo fra XVII e
XVIII secolo si rintraccia il sistema
fiscale pitt accentrato e uniforme
del vecchio continente, cui lo stato
abbina una ferrea politica prote-
zionistica (Navigation Acts, Calico
Acts), apparecchiando cosi la tavola
per la “grande trasformazione” —
notissima e citatissima definizione
di Karl Polanyi — che aprira le porte
alletd contemporanea.

r.giulianelli@univpm.it

R. Giulianelli insegna storia economica
all'Universita politecnica delle Marche
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Alla scoperta di vecchie edizioni: dalla prima versione di Butterfly a/ Don Carlo del 1886

Recitar cantando, 69

di Vittorio Coletti ed Elisabetta Fava

Bisogna dar atto alla Scala di aver fatto
un bel servizio alla cultura musicale
dei nostri melomani cosi terribilmente
affezionati solo alle stesse cose, aprendo
la sua stagione con unopera arcinota
come la ma proponendola (ottima dire-
zione di Chailly; belle voci di Maria José
Siri nel ruolo en titre e di Carlos Alvarez
in quello di Sharpless, un po’ meno quel-
la di Bryan Hymel per Pinkerton; sobria
e funzionale la regia di Alvis Hermanis;
grande l'orchestra) una versione mai pit
messa in scena dopo la prima, proprio a
Milano, nel 1904, dove fu sonoramente
fischiata. In seguito al fiasco milanese
Puccini mise mano in successive reda-
zioni alla partitura e fece fare modiche
anche al libretto, sino ad arrivare, attra-
verso messe in scena a Londra, Parigi e
New York, alla forma attuale in genere
rappresentata. Dunque la prima Butterfly
era sparita ed ¢ merito della Scala averla
riesumata. Non perché sia migliore del-
le redazioni successive. Tagli e ritocchi
hanno (come in genere succede) sempre
migliorato la prima versione. Per lo piu le
seconde o terze versioni delle opere d’arte
sono migliori delle precedenti e i secon-
di Promessi Sposi sono meglio rifiniti dei
primi (non parliamo degli anteprimi del
Fermo e Lucia) e cosi il secondo Simon
Boccanegra di Verdi o il terzo Orlando fu-
rioso dell’Ariosto. Allora perché lodevole
Ioperazione della Scala? Per tre ragioni
principalmente: una ¢ che ¢ istruttivo
mostrare, di opere cosi note e fortunate
come la Butterfly, il percorso creativo,
vederne qualche volta anche le fasi che
hanno preceduto quella definitiva: ¢ una
bella occasione per sorprendere un’opera
nel suo farsi e capire che un capolavoro
non nasce gia perfetto, ispirato diretta-
mente dal Cielo, libretto e musica. Laltra
¢ che la prima Butterfly, gia ovviamente
per noi bellissima, presenta con maggior
evidenza alcune delle principali novita
del teatro di Puccini: I'esotismo non di
superficie, esplicitato nel linguaggio ver-
bale e in quello musicale, per il quale c’¢
pitt spazio, e quella mescolanza di tragico
e di comico che torna nell’opera dopo ol-
tre due secoli di separazione rigorosa (ma
gia Verdi nella Forza del destino aveva ri-
aperto i contatti tra i due sottogeneri) e
che nella prima Butterfly era assai vistosa,
specie in una serie di scenette del matri-
monio tra i due protagonisti, in cui spic-
cavano lo zio ubriacone, istigato a bere e
a cantare da Pinkerton, la madre, la zia e
il cugino discolo di Cio Cio San. La terza
ragione ¢ che Pinkerton fa giustamente
una figura peggiore che nella versione fi-
nale e appare pit visibilmente I'antenato
di Trump che ¢, col suo disprezzo per i
“musi” gialli, e anche quando, alla fine,
sembra davvero disperarsi davanti al do-
lore di Butterfly, si corregge subito con
“mi riprenderd”, caso mai lo spettatore
avesse creduto a un suo reale e duratu-
ro pentimento. Nella redazione definiti-
va questa bassezza gli viene risparmiata
e, anzi, gli si da in cambio la magnifica
romanza “Addio fiorito asil” in cui con-
fessa “son vil” come effettivamente ¢, ma
lo fa cosi bene che gli si perdona la por-
cata. Linteresse di un’operazione come
questa della Scala sta soprattutto nel far
vedere con quanta abilitd Puccini abbia
saputo perfezionare quello che era gia
ottimo, anche sul piano drammaturgico
(ad esempio, col drastico taglio, nell’ulti-
ma versione, della pur piccola parte della
moglie americana di Pinkerton). E giusto

e commendevole che il Paese del melo-
dramma impari a conoscere le sue grandi
opere in tutte le loro anche meno note
manifestazioni e versioni, specie quando
queste sono tutt’altro che spregevoli (la
stessa cosa della prima Butterfly potrem-
mo dire per il primo Macbeth di Verdi).

Virrorio COLETTI

In novembre il Teatro Regio di Tori-
no ha allestito una nuova produzione
del Samson et Dalila di Camille Saint-
Saéns (1877), trasposizione operistica
di un celebre episodio biblico dal Libro
dei Giudici: un po’ manipolato, intanto
per ricavarne materia per i tre atti di una
rappresentazione, e poi per non far fare
troppa brutta figura all’eroe poca testa e
molti muscoli, che nell’originale si fa tur-
lupinare per tre volte da Dalila senza farsi
venire il sospetto che lei lo voglia tradire.
Lopera di Saint-Saéns ha invece un re-
spiro tra eroico e spirituale, che la ren-
de molto vicina all’oratorio (bravissimo
Pinchas Steinberg a coordinare solisti, or-
chestra e coro dando a ciascuno il passo
giusto e legando linsieme). Saint-Saéns
conosceva molto bene il gregoriano, di
cui ci sono echi evidenti nelle preghiere
degli Ebrei, e ancor meglio Bach, a cui
rende persino 'omaggio di una citazione
dalla Passione secondo Giovanni all'inizio
del terzo atto. A fronteggiare questa di-
mensione quasi sacra c¢ il mondo profa-
no dei filistei, con una coralita sgargiante
nei colori e ossessiva nelle ripetizioni,
resa per di pili esotica da alcuni tocchi ar-
monici e timbrici (come il Glockenspiel
nell’ultimo quadro); in mezzo si fa strada
poi I'elemento privato e sensuale, conse-
gnato al personaggio di Dalila, che domi-
na in sostanza tutto il secondo atto, pilo-
tando le emozioni altrui e simulando le
proprie, fino al culmine della celebre aria
“Mon cceur souvre a ta voix’. Con una
Daniela Barcellona in forma impeccabi-
le Cera un altro leone del palcoscenico,
Gregory Kunde, memorabile nella scena
della prigionia, capolavoro di tormento
spirituale reso senza eccessi e con un’im-
medesimazione che non poteva mancare
di coinvolgere anche il pubblico. Le sce-
ne di Hugo de Ana rendevano bene lar-
ticolazione interna del testo: sculture ni-
nivitiche e inquietanti nei palazzi filistei,
splendidi costumi per le fanciulle filistee,
ascetismo per il mondo sofferente degli
ebrei.

Al Comunale di Bologna era in scena
a dicembre Werther di Jules Massenet,
altra opera un tempo popolarissima, ma
di tempra intimistica, che adatta ai modi
del libretto il romanzo epistolare di Goe-
the: molto abilmente, ma anche con ine-
vitabili forzature, per cui Charlotte ma-
nifesta un’evidente simpatia per Werther,
mentre Alberto si incattivisce, aderendo
allo stereotipo del baritono. Gli occhi
erano puntati su Juan Diego Florez, al
suo esordio nella parte del protagonista:
molto si ¢ discusso, azzannandosi sui blog
musicali, sull’'idoneita della voce di Flo-
rez a sostenere il personaggio di Werther.
Nessun interprete pud essere reduplica-
to, quindi ¢ inutile e anche pretestuoso
evocare 'ombra grandissima di Alfredo
Kraus: anche perché tanti altri hanno
affrontato dopo di lui quest’opera; sta di
fatto che Florez canta con una naturalez-

za sempre sorprendente e ha un controllo
magistrale dell'emissione; mai un acuto
sforzato, mai una nota troppo sfuggita:
dizione chiarissima, finale tutto mormo-
rato, ma intenso e aderente al personag-
gio anche da un punto di vista scenico.
Su questo punto come sulla qualitd vo-
cale lo sosteneva alla pari la Charlotte di
Isabel Leonard, appassionata, con timbro
cangiante di vero mezzosoprano, physique
du réle inattaccabile. La partitura di Mas-
senet, perd, ¢ molto giocata sull’orchestra
e soprattutto sulla sottile interazione tra
questa e le voci: determinante, quindi, la
direzione di Michele Mariotti, che ha te-
nuto saldamente I'insieme, dalla vivacita
brillante dell'inizio, con le voci petulanti
dei bambini che preparano i canti di Na-
tale e il borbottare di alcune macchiette
di paesani, passando per il dramma pri-
vato del II e III atto, fino all'epilogo, di
per sé¢ un po’ lungo, del IV atto, a cui
perd 'appannarsi progressivo, lo stingere
di voci e orchestra come in una nebbia
di ricordi che si perdono ¢ riuscito a dare
una commozione autentica.

Da non mancare era anche I'edizione
del Don Carlo in programma alla Sca-
la in gennaio, direttore Myung Whun
Chung, soprano Krassimira Stojanova,
finalmente in Italia, dove rimpiangiamo
che non sia stata chiamata qualche anno
prima, all’apice delle sue possibilita (che
restano notevolissime). Linteresse della
serata era nel fatto che venisse eseguita la
versione data a Modena nel 1886, vale a
dire con tutti e cinque gli atti della ver-
sione francese, ma in italiano e senza i
ballabili; in pit si ¢ vista anche una scena
quasi sempre omessa, quella in cui, all'i-
nizio del terzo atto, Elisabetta ed Eboli si
scambiano le maschere, rendendo com-
prensibile 'equivoco in cui cade Carlo,
che si rivolge con amorosi accenti a Ebo-
li credendola Elisabetta e segnando la
catastrofe per sé e per gli altri. Linsieme
purtroppo questa volta non ha piena-
mente scaldato il cuore: la regia di Peter
Stein, che vantava il battesimo a Sali-
sburgo, era non piti che modesta, con i
cantanti sempre sul proscenio, cercando
vanamente di sovrastare 'orchestra, ma
con esito sempre pallido e offuscato. Le
scene non compensavano: palcoscenico
sguarnito, pareti drappeggiate di tele
celestine, persino nella foresta di Fon-
tainebleau; uno studio un po’ squallido
ospitava Filippo II, un Furlanetto ormai
calato dentro la parte con totale identi-
ficazione e anche commovente quando
soccorre la moglie con una tenerezza che
reprime appena lei riapre gli occhi. Don
Carlo & un capolavoro non solo per i suoi
temi memorabili, ma per la ricchezza di
idee che lo affollano, coprendo anche i
minimi interstizi di dialogo: illumina-
zioni di un istante, inserite in un discor-
so sempre fluido, come una narrazione
tra epico e domestico; persi questi par-
ticolari, I'insieme si sfilaccia; nonostante
alcuni splendidi assoli, anche dell’or-
chestra (il violoncello viscerale, il corno
inglese nella prima aria di Elisabetta),
soprattutto nei primi due atti, piu gio-
cati sulle sfumature, non si ¢ potuta ap-
prezzare del tutto questa vitalita interna
e questo scavo del dettaglio cosi acuto e
moderno sotto il profilo psicologico.

ErisaBeTTA FAvA
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Il jazz che fa vacillare il mondo

di Paola Cristalli

Con formula romantica rubata a Coleridge, si dice
che il cinema pretenda dallo spettatore la sospen-
sione dell'incredulita. Tanto pilt romantica la formula
diventa quando si tratta di musical. Per accedere in-
denni al territorio del musical, e godersi lo spettaco-
lo, occorre sopravvivere al trauma rappresentato, per
il comune sistema di attese, da un passo di cammino
che senza motivo apparente diventa passo di danza, di
un discorso che per esprimere amore e rabbia e altri
struggimenti si trasforma in canzone. E lo stesso trau-
ma che accompagna il genere fin quasi dalle origini.
C’¢ stata una stagione, 'aureo apprendistato dei primi
anni Trenta, in cui il cinema ambientava i suoi musical
tra ribalte e backstage di Broadway, e musica e canzoni
venivano motivati da uno spettacolo che prendeva vita;
ma presto il musical scioglie i propri numeri da ogni
vincolo di plausibilita narrativa, e per mettersi a cantare
e ballare basteranno un gazebo e un temporale (7t
this a lovely day/to be caught in the rain, Fred Astaire e
Ginger Rogers in Cappello a cilindro di Mark Sandrich
1935), o ci vorra la gloria en plein air di un’intera citta
(New York New York / what a wonderful town, Gene
Kelly & friends in Un giorno a New York di Gene Kelly
e Stanley Donen, 1949). Un trauma dolce che, dal-
le origini, produce la disposizione complice di alcuni,
I'insofferente disagio di altri. Damien Chazelle convo-
ca il trauma dalla prima inquadratura. Lingorgo su una
superstrada della Los Angeles Land d’improvviso di-
venta un flashmob dove tutti escono dai loro abitacoli,
calcano l'asfalto come fosse un palcoscenico, sarrampi-
cano sui cofani, compongono una sgargiante coreogra-
fia multietnica, mentre musica e parole ci assicurano
che domani sara Another Day of Sun. Perché lo fanno?
Anche in termini di economia musical, ¢ un’ouverture
dissonante, giocata su una scala che richiama un po’ A
Chorus Line un po’ Hair, esterna al paradigma classico
con il quale d’ora in poi il film si confronta. Diciamo
che il coro dell'ouverture sorregge la solennita della di-
chiarazione di poetica. Richiudete le portiere, allacciate
le cinture: si parte, e sard come sempre: per chi crede
nessuna spiegazione sard necessaria, per chi non crede
nessuna spiegazione sara sufficiente. Let5 face the music
and dance. La La Land & un elegante esperimento sulla
spendibilita di quel trauma, oggi, e sulle precarie delizie
che esso pud ancora riservare. Puo essere ancora que-
sta the art / that appeals to your heart (da Spettacolo di
varieta di Vincente Minnelli 1953)? Larte del musical
romantico, che trovo la sua suprema levigatura negli
anni cinquanta, ¢ ancora capace di agganciare i nostri
cuori del 20172 Lesperimento prevede di saper ma-
neggiare lo stereotipo, le matrici originali del genere,
e sullo stereotipo il film lavora con trasparenza, produ-
cendo una tessitura cosi sottile che a ogni piega evoca
memorie (e svela il meccanismo). Ma tra crepuscoli
cangjanti e visioni notturne profilate di luci al neon,
ce¢in La La Land una pulizia stilistica e concettuale che
lo rende fragrante, ed elimina dalla rivisitazione ogni
traccia di stantio. Non ¢ forse la scelta pitt audace; ma
la via della semplicitd, sul piano figurativo e musicale,

La La Land, di Damien Chazelle
con Emma Stone, Ryan Gosling, John Legend, Rosemarie DeWitt, J. K. Simmons, Usa 2016

pone Chazelle al riparo dalla saturazione che ha reso
stucchevoli i pitr celebri revenant del musical visti negli
ultimi ventanni, da Moulin Rouge! a Chicago. Tutto fila
secondo le regole. 1l ragazzo incontra la ragazza. Due
colpi di clacson, un dito medio (versione aggiornata
di smorfie o repliche linguacciute), altri scontri che
sembrano casuali e invece sono made in heaven, scin-
tille d’attrazione ez voili. Siamo gia su una panchina,
la cittd drappeggiata in un tramonto rosa e arancio. Su
una panchina. Come nel film d’esordio di Chazelle,
che si chiamava Guy and Madeline on a Park Bench.
Ma soprattutto come in Dancing in the Dark, ovvero
proprio il numero-chiave di Spettacolo di varieta, dove
Fred Astaire e Cyd Charisse, dopo mezzora di scontri
e scintille, scivolavano a passo di danza nell’iperuranio
dell'armonia, e il Central Park della Mgm diventava
il migliore dei mondi possibili. Dal la loro panchina
con veduta su una citta trasfigurata (“ho voluto filmare
Los Angeles dal vero, ma in modo che sembrasse tutto
falso”), Emma Stone/Mia e Ryan Gosling/Seb non ac-
cedono a nessun iperuranio, ma sanno come lambirne
i margini. Lei si toglie i tacchi e infila scarpe basse, alli-
neandosi non solo alla primadonna Charisse ma anche
alle garconnes Leslie Caron e Debbie Reynolds. Balla-
no, e potrebbero essere appena usciti dal secondo anno
di una scuola di ballo. Pero il loro desiderio di un’altra
vita irrompe, palpita, trova le note e trova le parole
(What a Waste of a Lovely Night porta echi di standard
come A Fine Romance o Lets Call the Whole Thing Off
e, squisita sorpresa, non sfigura al confronto).

ui suona il piano nei locali e vorrebbe aprire un suo
lub di “pure jazz”, lei serve caffe agli studi Warner

e sogna una carriera d’attrice. Cercano a loro modo il
“magico accordo” tra ambizione e sentimento, come
quarant’anni fa Robert De Niro e Liza Minnelli in New
York New York. In ur’intervista Chazelle, interrogato
sul miglior momento musical del cinema postclassico,
sceglie perfidamente la scena di ballo di John Travolta
e Uma Thurman in Pulp Fiction (quasi tutto il resto,
in effetti, & trascurabile). Ma dimentica (dimentica?)
il grande film di Scorsese, sontuosa, struggente varia-
zione d’autore sul genere, e per La La Land quasi una
filigrana: il jazzista e la performer, I'amore che unisce,
la carriera che allontana, una citta di cui si raddoppia
il nome (Ny Ny, La La, citta vera, cittd immaginaria)
e la musica che ha I'ultima, malinconica, parola. Tren-
tenne del New Jersey, origini per meta francesi, studi
ad Harvard, Chazelle dichiara invece una curiosa de-
vozione a Les demoiselles de Rochefort di Jacques Demy,
delicata stravaganza tra film musicale e nouvelle vague.
Louverture automobilistica ne richiama la prima se-
quenza, dove pure si ballava tra i camion parcheggiati
su una chiatta; pit significativamente, il tema di Mia
e Seb, che fornisce al film la sua legatura sentimentale
(composizione originale di Justin Hurwitz, come tutta
la colta e fluida colonna sonora), deve qualcosa, o for-
se moltissimo, al tema romantico di Michel Legrand
per le Demoiselles. La musica, le retoriche della musi-

ca, sono il vero campo di gioco di Chazelle, ¢ la sua
comfort zone. Whiplash era un film sul jazz come pas-
sione adolescenziale, sacrificale, ribelle, enfatica, estati-
ca. La La Land & sempre pili, mentre il film procede, il
jazz secondo Seb. J. K. Simmons, 'ex mentore-tiranno
di Whiplash, prova a portarci fuori strada: “Attieniti alla
scaletta, niente free”. Ma il free ¢ quanto di pili lontano
dal mondo di Seb. La sua jazz land sta tutta tra Ho-
agy Carmichael e Thelonious Monk, e lui la percorre,
al volante della sua auto vintage color amaranto, con
commovente ostinazione. C’¢ nella sua passione anche
qualcosa di ottuso (gli dice 'amico bandleader: tu hai il
mito di Thelonious ma lui era una rivoluzionario, tu sei
ancorato al passato); sul “New York Times”, Anthony
Oliver Scott ha osservato che i gusti rétro di Seb posso-
no essere letti come un “pit che plausibile vezzo da mil-
lennial”. 11 jazz che ami tu ¢ musica per ascensori, per
ristorant, per posti dove la gente beve e parla e intanto
qualcuno s'affanna coi tasti e i fiati, lo provoca lei; lui
ribatte con le eroiche origini della musica afroameri-
cana, ma questo conta poco; conta invece, perché alla
fine ¢ il filo che tende il film da un capo all’altro, una
certa mitologia della solitudine al pianoforte, del cono
di luce che esalta e isola dalle relazioni umane (Cizy of
stars / are you shining just for me?). Perché il suo jazz infi-
ne ¢ proprio quello, musica che s'insinua negli ascenso-
ri, nei ristoranti, nei club, tra lo svuotarsi dei bicchieri
e il rumore bianco delle chiacchiere, e si fa strada, pro-
duce un varco, scava un ascolto, apre una porta su quel
che sembrava inaccessibile: e qualche volta “spalanca il
mondo, e lo fa vacillare”. Alla fine le loro preghiere sa-
ranno esaudite, dunque non saranno felici. Poiché non
sono Charisse e Astaire, poiché la perfezione non ¢ del
loro mondo, non ci sara happy ending (e poiché non
sono Bogart e Bergman, non avranno nemmeno Pari-
gi). Avranno solo l'illusione di una sliding door, sei anni
dopo, lui al piano del suo club, lei che il destino ha
portato in platea. E se tutto fosse andato diversamen-
te, le ambizioni, le audizioni, le sere della prima, i pas
de deux, i baci rubati? Insieme (forse) montano il film
della loro vita mancata, sgranature sbiadite da vecchio
home movie alternate a rutilanti fondali che citano la
sequenza onirica di Un americano a Parigi. Siamo al
punto: il momento di massima tensione manierista di
La La Land coincide con un appello emotivo a cui ¢
difficile porre resistenza. Lesperimento ¢ riuscito (e lo
spettatore ¢ vivo e, si direbbe, soddisfatto: sale ovunque
piene e ur’infilata record di nomination che, a questo
punto, saranno o non saranno diventati veri Oscar).
Gran finale, comunque. Il mondo si spalanca, vacilla
e svanisce in sette minuti di cinema e jazz, stoffa di cui
son fatti i sogni americani. Sette minuti nel migliore
dei mondi impossibili.

paola.cristalliecineteca.bologna.it

P. Cristalli ¢ critico cinematografico ed editor
presso le Edizioni Cineteca di Bologna
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DEI LIBRI DEL MESE

La corrispondenza fra tempi del passato nel passaggio dal serbocroato all’italiano

Una nostalgia irradiata dalla critica corrosiva

di Olja Perisi¢ Arsi¢ e Silvia Minetti

<« Con un click automatico della mia macchina

fotografica interiore, negli ultimi tempi tra-
sformo in fotografie 'ambiente del Centro-Europa,
insieme ai volti delle persone che incontro. Poi den-
tro di me si apre iPhoto: import-effects-sepia-done.
Come se la realtd circostante fosse uno schermo e
sul mio palmo fosse incollato un telecomando invi-
sibile con tre opzioni: passato, presente e futuro, di
cui solo una funzionante: il passato, seppia’. Europa
in seppia, della scrittrice croata Dubravka Ugresi¢, ¢
uscito nel 2016 in traduzione italiana per I'editore
Nottetempo di Roma (pp. 349, € 13,50). Si compo-
ne di ventotto saggi brevi, scritti in un arco tempo-
rale anch’esso breve, tra il 2010 e il 2013.

I singoli saggi possono scaturire da note di viaggio
dell’autrice o da fatti di cronaca, visioni del mon-
do dalla bicicletta o incursioni nell’'universo para-
digmatico di lkea e di Starbucks con i suoi codici
di comunicazione. Avvenimenti noti ¢ meno noti,
eterogenei eventi pubblici e privai,
diventano spunto per il montaggio
di immagini tratte dalla nostra storia
recente e meno recente e riflessioni
sulle nostre prospettive. Con i suoi
scatti magistrali, I'autrice fotografa, ri-
uscendo a coglierne lirripetibile “qui
ed ora”, i tamburi di Zuccotti Park,
immigrati raccoglitori di tulipani in
Olanda, pesci nell'acquario di facol-
tosi magnati, prostitute nelle vie di
Amsterdam, calciatori e receptionist,
tassisti e traduttrici, hostess e vendi-
tori di tappeti, badanti e giocatori di
bussolotti, autori anonimi e anonimi
“stroncatori”. Nelle sue inquadrature
possono trovarsi a fare da sfondo le
ondate migratorie in Europa, le ten-
sioni sociali, le perversioni del merca-
to del lavoro, I'ecosistema europeo, la
nuova marginalitd sociale, gli scenari
del post-comunismo e Ieredita del co-
munismo, le trasformazioni del mer-
cato culturale globale (specificatamen-
te l'industria del libro), le differenze di
genere e i canoni letterari, 'autore e
l'autorialitd e molti altri temi ancora.
Di quando in quando fanno capoli-
no nell'immagine curiose, inquietan-
ti, esotiche, nuove specie botaniche
e animali, affascinante metafora del cambiamento
sociale e culturale, che arrivando da lontano modi-
ficano (minacciando o vivificando? — ¢ questo I'in-
terrogativo) il “nostro” ambiente di vita, le nostre
classificazioni e la nostra visione del mondo.

Il lucido obiettivo di Dubravka Ugresi¢ mette a
fuoco, con le loro contraddizioni e a volte in sovrap-
posizione o in dissolvenza, tre differenti paesaggi,
tre zone dai confini fluidi, dalle coordinate spaziali e
temporali sempre pil liquide. Accanto all’euro-zona
e alla jugo-zona, ci viene mostrata una zona che non
conoscevamo, la ON-zona (Out of Nation) quella
da cui la scrittrice invia a potenziali lettori i suoi
scritti, come tanti “messaggi in bottiglia”. Sfondo,
obiettivo e tavolo di montaggio allo stesso tempo
per Europa in seppia, ¢ un’Europa, nella quale e a
partire dalla quale Dubravka Ugresi¢ si muove cu-
riosa, utilizzando consapevolmente la condizione
dinamica dell’esilio, su un asse temporale passato-
presente-futuro dove il seppia, colore del passato,
si stende a tratti a dare ombra e spessore al presente
e al futuro. Per cid che concerne il lavoro di tradu-
zione, & stato indubbiamente stimolante lo sforzo
di rendere in italiano ombreggiatura e spessore. Si ¢
cercato di prestare particolare attenzione alle nuan-
ces temporali della narrazione, dove frequente ¢ il
ricorso dell’autrice al presente storico (soprattutto
nei passaggi pitt autobiografici), tenendo conto del-
le differenze tra Iitaliano e il serbocroato nell’uso
linguistico del tempo passato. Pertanto vorremmo

focalizzare queste brevi note sulle specificita della
traduzione del passato dalla lingua serbocroata alla
lingua italiana.

Innanzitutto, come ¢ noto, la categoria dell’aspet-
to verbale (che designa un’azione rispetto alla sua
durata, indica se essa ¢ compiuta, incompiuta, limi-
tata ad un periodo di tempo determinato o reiterata
nel tempo) viene espressa nella lingua serbocroata
attraverso il lessico. Ciascun verbo, con alcune ec-
cezioni, possiede una forma perfettiva e una forma
imperfettiva, indicate da due lemmi distinti che,
oltre ad avere diversa aspettualitd, hanno talvol-
ta significati diversi. In italiano invece la categoria
dell’aspetto verbale ¢ espressa morfologicamente,
attraverso tempi verbali che possono rappresenta-
re un’azione compiuta (passato prossimo/remoto e
trapassato prossimo) o durativa (imperfetto). Studi
in questo ambito hanno fra I'altro mostrato come

i tempi verbali possano talvolta avere nella lingua
italiana valenze aspettuali diverse da quelle di base.
La dialettica aspettuale dei verbi in serbocroato e
le dinamiche tra le forme del passato in italiano con-
sentono di focalizzare a titolo di esempio una delle
questioni su cui ci siamo ampiamente confrontate
in corso d’opera, a partire delle rispettive lingue ma-
dri: la possibilita, nella traduzione del passato tra le
due lingue, di trovare o meno un’equivalenza asso-
luta tra, per esempio, il perfekat serbocroato (aspet-
to perfettivo) e uno dei tre tempi perfettivi italiani.
Pud essere interessante osservare che la lingua ser-
bocroata odierna mostra una temporalitd ridotta:
ha un solo tempo passato effettivamente usato che
¢ il perfekat. Nelle grammatiche serbe e croate tra i
tempi passati vengono collocati anche I'aoristo (pas-
sato semplice, aspetto perfettivo), il piuccheperfetto
(trapassato, tempo composto perfettivo e imperfet-
tivo) e I'imperfetto (tempo semplice, imperfettivo).
A parte l'aoristo, che spesso viene usato per dare
maggiore enfasi e dinamicita all’esposizione, gli altri
due ormai sono poco utilizzati. Li troviamo talvolta
nella lingua letteraria moderna dove vengono usati
con precisi intenti stilistici. La questione che ci in-
teressa mettere in evidenza ¢ che al perfekat serbo
corrispondono ben quattro tempi passati italiani:
passato prossimo, passato remoto, imperfetto e tra-
passato prossimo. Per esprimere differenze di aspetto
e di tempo anaforico e deittico, l'italiano principal-
mente usa la flessione del verbo. Cosi il trapassato

prossimo e il trapassato remoto, oltre ad esprimere
la temporalita deittica del passato, esprimono anche
una temporalita anaforica di antecedenza. Quando
quindi traduciamo dal serbocroato all’italiano, noi
dobbiamo chiederci:

a) se l'azione sia compiuta o meno: lavoravo (in-
compiuta), ho lavorato/lavorai (compiuta);

b) se si tratta di un’azione che ha conseguenze nel
presente 0 meno: ho lavorato (legata al presente) /
lavorai (non legata al presente);

¢) se si tratta di un'azione avvenuta prima di un’al-
tra azione nel passato: avevo lavorato.

Possiamo incontrare talvolta una corrispondenza
perfetta tra aspetto perfettivo/imperfettivo nella lin-
gua serbocroata e tempi verbali italiani con la stessa
aspettualitd, tuttavia questo spesso non accade.

Il passo seguente pud a nostro avviso risultare
interessante, perché nell'originale lautrice usa il

presente storico e noi I'abbiamo tra-
dotto alternando diversi tempi verbali
al passato della lingua italiana. Qui si
vedono bene tutte le sfumature che si
possono utilizzare in italiano, a fron-
te dell’originale croato che sembra,
in questo senso, piu “piatto”: “Na
klupici, poput hotelskih portirki iz
komunistickih vremena, sjedi ruski
kolega i pusi. Prisjedam i ja, isprva
pusimo Sutke, a onda malo pri¢amo o
ruskim oligarsima. Super decki, kaze
kolega, pametni i naditani, jedan je
kupio engleske dnevne novine, drugi
cio engleski knjizarski lanac, sada ¢e,
valjda, i protok ruske knjizevnosti na
zapadnom trziStu biti snazniji. Tja,
$to ¢emo, vudji zakon, tko jaéi — taj
kvaci, za njega li¢cno nema krize, nikad
mu nije i$lo bolje. Pridruzuju nam se
dvije mlade Slovakinje, $to do¢ekujem
s olak$anjem. Zamje¢ujem kako
srednjo-europska melankolija diskret-
no sjenci njihove poglede poput fine
J $minke” Sulla panchina, come faceva-
no un tempo le portinaie del periodo
comunista, era seduto un collega russo
a fumare. Lavevo raggiunto, all'inizio
abbiamo fumato in silenzio, poi ci sia-
mo messi a chiacchierare degli oligar-
chi russi. Sono dei bravissimi ragazzi, aveva detto il
collega, intelligenti e istruiti, uno ha comprato un
giornale inglese, un altro un’intera catena di librerie,
cosi adesso la letteratura russa avra pitt sbocchi sul
mercato occidentale. E gia, cosa possiamo fare, la
legge della giungla, vince il piu forte, per lui per-
sonalmente non c’era nessuna crisi, le cose non gli
erano mai andate meglio. Ci raggiunsero due giova-
ni slovacche e questo mi sollevo. Notai come la ma-
linconia del Centro-Europa discretamente segnasse
i loro sguardi come un’ombra di trucco).

Lutilizzo massiccio (in post-produzione, come si
direbbe in linguaggio fotografico) dell’effetto seppia
— la tonalita del passato, il colore della nostalgia —
come esplicitamente dichiarato dall’autrice, confe-
risce probabilmente a questo libro la sua peculiare
luminosita. Ci piace concludere questo flash sulla
traduzione di Europa in seppia con la considerazio-
ne, da affascinate lettrici quali innanzitutto siamo,
che la nostalgia, pur presente, non risulta malin-
conico rimpianto di un passato scomparso, poiché
costantemente irradiata dalla critica corrosiva, mai
acida, ironica e irriducibilmente contestataria, di
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Bruno Tognolini, IL GIARDINO DEI MUSI ETER-
NL p. 271, € 13,90, Salani, Milano 2017

Tognolini ha scritto libri di poesie e fila-
strocche (“eguaglia il miglior Rodari” ha detto
Tullio De Mauro), fantascienza (Lunamoonda,
Robor), fantasy storico-religiosi (Lilim del tra-
monto) e molto altro. Come definire questo:
urban-fantasy-poliziesco-animalista-animista-
spirituale-ecumenista? Pitt semplicemente fa
tornare in mente i versi del grande biblista
Paolo De Benedetti: “Martino, gatto mio/ tu
credi chio sia Dio /.../ ora tu sai chi ¢ Dio / in
grembo a lui, lassti./ Ma io non lo so pitt” (Gaz-
ti in cielp). 11 giardino dei musi eterni ¢ una
specie di paradiso degli animali di compagnia,
gli animanimali, ovvero Animan, formalmente
situato sopra un vero pet cemetery, dove cani,
gatti, conigli, criceti, uccellini ecc. ecc. sono
tutti e ciascuno, ovunque e qui, adesso e sem-
pre, spiriti nel vento, tra corse e voli sfrenati
e canti maestosi. Ma succedono fatti strani.
Spariscono misteriosamente diversi Animan e
compaiono peluche con occhi minacciosi, rab-
biosi, disperati in mano a bambini incattiviti,
intristiti, impauriti. Il malvagio custode cerca
qualcosa nelle tombette, prima con il feroce
cane Bestio e poi con uno scanner. Il Comune
sta per vendere il terreno del cimitero a un co-
struttore di villette a schiera. Tognolini annoda
sapientemente i fili delle trame e inventa per-
sonaggi azzeccati, affascinanti, surreali. Ginger
elegante e acuta gatta; Ted lupo poliziotto che
dirige con professionalita le indagini della Fic-
canasi Task Force e parla come nei telefilm: i
pilt sospetti alla fine risultano innocenti, ma
non esistono insospettabili; la gattara Nonnina
e il Gufo (vivo), Saltafossi che possono vedere
e interagire con gli Animan; l'antichissima e
saggia tartaruga Mama Karma che parla come
Yoda, il Gran Maestro Jedi di Guerre stellari.
Sara lei a dirci la morale che spiega il partico-
lare rapporto fra bambini e animali: “Tutto ha
un’anima! Tutto ¢ animato! Tutto & animale!
Non c’¢ la Bella! Non c’¢ la Bestia! Siamo tutti
delle Belle Bestie”. Capiranno i ragazzi? Mama
Karma risponderebbe: “Futuro ¢ nebbioso”.
Da undici anni

FernanDO RoTONDO

Ruth Krauss, UNA STORIA CHE CRESCE, ¢d. o7ig.
1947, trad. dall’inglese di Alice Pascusti, ill. di
Helen Oxenbury, pp. 40, € 13,50, il Castoro,
Milano 2017

Di solito sono le mamme a preoccuparsi
senza motivo del figlio che ¢ piti piccolo dei
compagni, mentre lui non ci pensa nemmeno
perché sta bene cosi com’¢. Ruth Krauss, inve-
ce, ha rovesciato il punto di vista, assumendo
quello del bambino che nel corso dell'anno
vede il cucciolo diventare un cane, i pulcini
polli, lerba, i fiori, le foglie, le piante crescere,
ma a lui sembra di rimanere sempre lo stesso.
Anche se la mamma lo rassicura, “certo che stai
crescendo”, forse perché allora, quando Krauss
scrisse il libro, nel 1947, le mamme avevano
cose pitt importanti di cui occuparsi. Quan-
do, pero, 'aria comincia a farsi pit fredda e il
bambino si rimette i vestiti di lana, pantaloni
e giacca sono troppo stretti e gambe e mani-
che troppo corte. Allora pud correre fuori e
annunciare a gran voce la buona novella: “Sto
crescendo anch’io!”, accompagnando le parole
con una capriola che in una tavola su due pagi-
ne ricostruisce, come in una serie di fotogram—
mi disegnati, la meccanica della piroetta in
tutta la sua esplosione di vita e di gioia. Helen
Oxenbury corona cosi splendidamente il suo
lavoro fatto di immagini, figure e scene teneris-
sime e tondeggianti, magicamente realistiche,
senza sdolcinature. Chi scrive non conosce le
illustrazioni originali del libro, che da allora ha
fatto molta strada, ¢ diventato anche lui “gran-
de”, ma dubita che possano essere migliori di
queste della grande illustratrice americana.
Quanto all’autore, ¢ proprio vero — come dice
anche il titolo originale fedelmente tradotto —
che anche una storia pud crescere col tempo,
diventare un classico, che, come diceva Calvi-
no, ha sempre qualcosa da dire, in questo caso
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ai piccoli lettori: che possono riconoscersi nel
bambino di carta, nei suoi pensieri, giochi,
affetti, emozioni, in una scenario figurativo e
coloristico di grande valore per la formazione
di un immaginario fatto di buon gusto.

Da tre anni
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Anna Lavatelli, “Io 11 SALVERO”. LA STORIA
DELL'INDIMENTICABILE RIN-TIN-TIN, il di
Cinzia Ghigliano, pp. 40, € 16, Orecchio Acer-
bo, Roma 2017

Lavatelli e Ghigliano, autrici pluripremiate,
rispettivamente scrittrice post-rodariana, ossia
della generazione che ha fatto propria la lezio-
ne del grande scrittore e poi ha saputo andare
oltre, e fumettista nata su “Linus” e poi decol-
lata anche come illustratrice, hanno scritto/
disegnato una sorta di memoir dalla parte di
un eroe normale a quattro zampe divenuto di
culto tra i ragazzi prima al cinema e poi in te-
levisione. Una storia vera anche se ovviamen-
te un po’ romanzata, perché ha veramente un
carattere romanzesco. Un cucciolo spaurito
e denutrito viene raccolto e accudito da Lee
Duncan, militare americano, fra le trincee
della prima guerra mondiale in Francia: ribat-
tezzato Rin-tin-tin diventa il portafortuna del
soldato e il beniamino dei commilitoni, che
giocando e ridendo con lui “sembravano tutti
tornati bambini”. Jack London diceva che per
un cane il suo padrone ¢ il suo dio; Rin-tin-tin
pensa: “Per me cera solo lui. Era il mio sole, la

[ disegni della sezione SCHEDE

sono di Franco Matticchio

mia luce”. Finita la guerra, Lee riesce a portare
il fedele amico in patria e lo addestra, finché
notato da un produttore inizia una grande
carriera di star a Hollywood, specializzato in
eroici interventi di salvezza. Popolarissimo tra i
bambini, viene citato pure da Anne Frank nel
diario. Vive il passaggio dal muto al sonoro e
poi sul video attraverso i suoi discendent, il
pilt famoso dei quali ¢ il protagonista di suc-
cesso in tv in Italia fino al 2008, in uno squa-
drone di cavalleria nel West. Dal cimitero dei
cani di Parigi, dove riposa, ora ha dettato la sua
indimenticabile storia a Lavatelli, che usa pa-
role sobrie eppur capaci di emozionare anche
chi non conosce il famoso cane, ¢ a Ghigliano,
che passa dal grigio delle trincee a una misura-
ta coloritura sempre con disegni morbidi e pa-
stosi che sono la sua cifra dartista. La storia ¢
narrata con tale semplicita e chiarezza da essere
godibile pure dai piti piccoli, soprattutto per-
ché il protagonista ¢ un animale. Da tre anni
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Silvia Roncaglia, PINGUINO CARLETTO, i/l di
Agnese Baruzzi, pp. 40, € 13,50, Lapis, Roma
2017

C’erano una volta le bambine e i bambini
che, da grande, sognavano di fare la principessa
e 'astronauta. Poi sono arrivati le veline e i cal-
ciatori. Ora tanti bambini e bambine, troppi,
desiderano diventare attori o web star. Un se-
gno dei tempi. Ma in questo libro non si parla
di desideri, ma di lavori veri e propri. E’ raro,
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in un libro per linfanzia. E, proprio per que-
sto, meritevole. Nel Pinguino Carlerto, Lapis
editore, lo fa con intelligenza e leggerezza Silvia
Roncaglia, aiutata dalle immagini geometriche
e coloratissime di Agnese Baruzzi. Siamo gia
in un mondo in cui cid che conta non ¢ tanto
quello che si sa o si desidera fare, ma la sola
immagine. Anzi, proprio il colore. Quello della
divisa professionale. C’¢ quella dell’addetto alla
manutenzione stradale (arancione) e quella del
poliziotti (blu). Quella del vigile del fuoco (ros-
sa) e quella dellapicultore (gialla). Quella del
giardiniere (verde) e quella del dottore (bian-
co). All'interno di questo sfavillante mondo
lavorativo ingabbiato in divise e protocolli, si
snoda la piccola odissea del Pinguino Carletto
in cerca di lavoro. Ma c’¢ la crisi. Siamo lontani
anni luce da quando i bambini sognavano di
fare questo o quel lavoro. Catletto & disponibi-
le a tutto. In ogni lavoro vede qualcosa di bello
e di utile. Ma il suo colore bianco e nero ¢ sem-
pre fuori luogo. Sbagliato. Anche 'apicultore
gli dice: “Tu sembri. .. tu sembri... Non so pitt
cosa sembri, ma comunque non un apicoltore.
Se fossi stato giallo, come un anatroccolo o un
pulcino, allora se ne poteva parlare, ma cosi...
no, no, no, mi dispiace”. Perduta ormai ogni
speranza, Carletto ¢ scoraggiato come un no-
vello Calimero. Ma improvvisamente vede da-
vanti all’Hotel Splendor un cartello: “Cercasi
cameriere”. Si presenta e, grazie al suo elegante
completo bianco e nero, ottiene non solo il
posto di cameriere, ma addirittura di capo dei
camerieri. Da tre anni

GruserPE CALICETI

Vanna Cercend, UNA GATTA IN FUGA, , pp. 94,
€ 8,90, Giunti, Firenze 2017

Vanna Cercena aveva pubblicato nel 2014 la
storia di una bambina italiana che appena qua-
rant’anni fa, in Svizzera, viveva nascosta in una
soffitta perché sua mamma, lavoratrice stagio-
nale, non aveva il diritto di portare i figli con sé
(Non piangere non ridere non giocare, recensito
sull “Indice” 2014, n. 9). Per far passare le lun-
ghissime ore da sola la piccola Teresa ascoltava
La Gatta di Gino Paoli, tenendola bassa perché
nessuno la scoprisse; ed era proprio un gatto,
un gatto vero, grosso e tigrato, che l'avrebbe
poi salvata dalla clausura, entrando nella sua
soffitta e facendosi seguire — sui tetti — dal pro-
prio padrone bambino. Li, perd, lo sguardo del
gatto era muto. Oggi, invece, per raccontare
la Siria, Cercena sceglie la voce di una gattina.
Il suo sguardo spaesato e diretto registra le fu-
ghe, i campi profughi, le malattie, la paura, gli
scafisti. Nascosta nello zaino della sua padron-
cina attraversa la Siria e la Giordania; con lei &
ospitata in una tenda, con lei riparte per I'Egit-
to, con lei percorre a piedi un pericolosissimo
tunnel, con lei vede il mare per la prima volta,
e poi lo attraversa. Con lei patisce un caldo in-
sopportabile, e poi un freddo tremendo. A una
gatta la guerra sembra “una cosa terribile che
fanno gli uomini per far morire tutti, anche i
gatti”; una gatta vede le ingiustizie (il bambi-
no senza salvagente perché “sua mamma non
ha pili cose luccicanti da dare a quegli uomi-
ni cattivi”), ascolta anche chi non vuole essere
ascoltato (come gli scafisti che si preparano ad
abbandonare la nave), vuole solo mangiare,
dormire, fare la pipi e stare con le persone che
le vogliono bene. 1l suo sguardo mostra la sem-
plicita delle cose indicibili con una leggerezza
rara: perché & questo, ancora una volta, il mira-
colo di Cercena. Riesce a raccontare una storia
terribile rendendola un’avventura alla portata
dei lettori bambini. La riempie di amicizie, di
piccole gioie, di colpi di scena appassionantis
senza, perd, alcun bisogno di snaturarla, senza
nascondere nulla. Nel 2015 Vanna Cercena ha
vinto il premio Andersen come miglior scritto-
re. La motivazione recitava: “Per saper propor-
re narrazioni intense e schiette (...) sostanziate
da competenza storica e passione civile; per la
costante attenzione alle storie al femminile e
ai punti di vista meno frequentati dalla grande
storia”. Oggi Cercend dimostra di saper rac-
contare allo stesso modo anche la storia che
stiamo vivendo. Compito arduo, letture pre-
ziose. Da otto anni

SARA MARCONI
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Juan Esteban Constain, UOMO CHE NON
FU GIOVEDI, ed. orig. 2014, trad. dallo spa-
gnolo di Andrea Rigato, pp. 189, € 16,50,
Fazi, Roma 2016

Ho sperato, per molti anni, di vedere
prima di morire un Meridiano Mondado-
ri dedicato a Chesterton, con tutte le sue
storie poliziesche finalmente tradotte come
Dio comanda, la magnifica Autobiografia
e qualcun altro dei suoi capolavori, per
esempio I/ club dei mestieri stravaganti (di
cui esiste una traduzione eccellente presso
Guanda) e Luomo che fu giovedi. Ma a dif-
ferenza di Kafka, di Borges, di Calvino, di
Fruttero e Lucentini, la grande editoria in
Italia non ama Chesterton e non lo include
tra i classici. Ho rinunciato a quella spe-
ranza infondata. Il destino ha pero voluto
che, nel momento stesso della mia rinun-
cia, comparisse in libreria Luomo che non
Jfu gioveds, il romanzo su Chesterton, esila-
rante e geniale, di uno scrittore colombia-
no, Juan Esteban Constain (classe 1979);
un affettuoso e irriverente tributo alla me-
moria del creatore di padre Brown, meno
monumentale, certo, di un Meridiano, ma
pit allegro, piti maneggevole e soprattutto
pitt sorprendente. Il dispositivo narrativo
de Luomo che non fu giovedi ha un sapo-
re leggermente rétro: ricorda Possessione di
Antonia Byatt (1990) e tutti i romanzi che
sulla scia di Possessione si articolarono su un
doppio piano temporale. Qui abbiamo una
narrazione principale che rimanda al 2013.
Poche settimane prima delle dimissioni di
Benedetto XVI, il narratore — che come
Constain ¢ un professore universitario di
storia, con competenze di traduttore da
varie lingue antiche —, viene contattato in
gran segreto da emissari del Vaticano che
gli affidano una missione intrigante e deli-
cata: tradurre i brani in inglese medioevale
interpolati nel dossier del processo canoni-
co per la beatificazione di G. K. Chester-
ton. Perché quel processo canonico non
¢ andato in porto quando ¢ stato avviato
segretamente, nel 1958? Il narratore non si
limita al compito che gli ¢ stato affidato,
ma, con l'aiuto dei documenti riservatissi-
mi che ha in mano, e di un inedito Diario
dello scrittore fortunosamente ritrovato,
ricostruisce il soggiorno romano di Che-
sterton del 1929. E questo il secondo pia-
no cronologico del romanzo, gestito con
sapienza da Constain, che ha imparato da
Borges e dal Bolano de La letteratura nazi-
sta in America larte della biografia imma-
ginaria; quell’arte in cui la finzione arriva
a un grado supremo di credibilita, per poi
irridere con una piroetta finale 'ingenuita
del lettore tentato di prenderla per buona.
Ottimo conoscitore dell’Italia in cui il ro-
manzo si svolge, Constain, intervistato da
una rivista, ha messo al primo posto tra
i suoi libri prediletti le Lezioni di lettera-
tura inglese di Tomasi di Lampedusa: del
Tomasi critico ama evidentemente la leg-
gerezza stendhaliana, ben ripresa nelle pa-
gine saggistiche, riflessive e divaganti, che
costellano il suo libro. Ispirazioni diverse
si intrecciano dunque in questa operina
in cui erudizione ¢ sempre declinata con
un garbo autoironico affabile e malizioso.
Tra tutte spicca, naturalmente, l'ispirazio-
ne chestertoniana, e la figura di Chesterton
evocata magistralmente: “Chesterton ap-
parteneva alla specie pilt strana, pericolosa
ed eccezionale che si pud incontrare all'in-
terno del cristianesimo: un cristiano vero.
Un uomo buono e generoso che praticava
la virth piti alta della fede: la compassione”.

MARIOLINA BERTINI

Alessandro Robecchi, TorTo MARCIO, p.
420, € 15, Sellerio, Palermo 2017

Nel quarto noir di Alessandro Robecchi
tornano i protagonisti Carlo Monterossi,
ideatore della trasmissione tv-trash del do-
lore (e di successo) Crazy Love di cui si ver-
gogna e che vorrebbe espiare scrivendo un
saggio sul suo idolo Bob Dylan, e Carella
e Ghezzi, sovrintendente e vice di polizia
stropicciati e disincantati, ma svegli ed ef-

ficienti. In centro di Milano il proprietario
di macellerie di lusso e un ricco imprendi-
tore senza ombre sono trovati cadaveri con
un sasso sul petto, senza legami apparenti
(apparentemente?). Da Roma il ministro
manda una squadra di specialisti, addirit-
tura con un profiler isracliano che subito
sentenzia che il killer (seria/ ovviamente)
ha una “mente malata”. La mafia i sassi li
mette in bocca, dunque la pista da segui-
re non pud esser che quella del terrorismo
islamico. Si scatena una reazione xenofoba
e securitaria, impazzano gli editorialisti:
Milano dice no alla paura, Reagire ecc. Alla
questura viene di fatto tolto il caso, ma
il questore mette in ferie la squadretta di
Carella e Ghezzi per continuare le indagi-
ni clandestinamente, non tutta la polizia &
scema. Cambia la scena. Poco pilt in 14 del-
la San Siro bene, c’¢ la Caserma, case Aler,
un labirinto di pit di seimila appartamenti
degradati, pensionati barricati, occupanti
regolari o abusivi, immigrati, calabresi che
esercitano il racket degli alloggi, tunisini lo
spaccio, altri africani qualcosa di peggio; il
Collettivo per il diritto alla casa media fra i
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larchiviazione, riprende in mano I'impo-
nente materiale d’indagine sull’assassinio
di Olof Palme arrivando alla conclusione,
o meglio all'ipotesi che i responsabili pro-
vengano dall’interno della polizia. Adesso a
capo dei servizi di sicurezza c’¢ Lisa Mattei,
di cui ¢ stato mentore proprio Johansson e
che dal MI6 britannico riceve I'informazio-
ne che un cittadino svedese di origine so-
mala appartenente a un gruppo terroristico
sta preparando un attacco suicida eclatante,
quasi sicuramente il giorno della festa na-
zionale quando saranno riuniti in un parco
i regnanti e il governo. Manca meno di un
mese e il timer comincia a correre. Lisa e i
suoi collaboratori e soprattutto collabora-
trici danno avvio a una classica indagine di
polizia sul campo, paziente, faticosa, anche
noiosa, fatta di dettagli apparentemente in-
significanti: pedinamenti, porta a porta, ta-
bulati, intercettazioni, ricerche d’archivio.
Niente lacrimogeni, fumogeni, agenti anti-
sommossa, granate stordenti, fantascienti-
fici marchingegni elettronici, interrogatori
“che funzionano”, ma i normali metodi e
strumenti di una polizia efficiente, di un

gruppi, si mobilita contro gli sfratti, strap-
pa qualche alloggio per i senza tetto. Un
terzo omicidio, con regolamentare sasso, di
un lurido truffatore sposato con una bellis-
sima e ricchissima ex top model, nonché
coltissima traduttrice di Nietzsche, donna
sublime, complica la situazione e fa salire
ancor pil la febbre nel popolino e in alto
loco. Alla fine un corpo si schianta al suolo
(ma non dal quarto piano della questura),
le tre trame parallele si congiungono, e tut-
ti, proprio tutti, buoni, cattivi e cosi-cosi,
hanno torto. Mettiamoci una pietra sopra.
Anche Monterossi: “la Grande Fabbrica
della Merda” (parole sue). Robecchi varia
e modula sapientemente i registri, dall’u-
moristico-ironico-sarcastico-surreale al
drammatico-tragico, e gli scenari, dal lusso
allo squallore.

FernaNDO RoTONDO

Leif GW Persson, PRESUNTO TERRORISTA,
ed. orig. 2015, trad. dallo svedese di Marghe-
rita Podesta Heir, pp. 642, € 19,50, Marsi-
lio, Venezia 2016

Persson, docente di criminalogia, ¢ au-
tore della trilogia La Caduta dello Stato
Sociale, in cui, mescolando verita e imma-
ginazione, immagina che Lars Johansson,
gia capo della polizia e poi dei servizi di si-
curezza, “I'uomo che vede dietro gli ango-
1i”, quando stanno per scadere i termini per

gruppo ben motivato e afhatato in cui cia-
scuno porta il suo mattoncino. Natural-
mente non tutto & come sembra, a partire
dal collega inglese, emergono solo doman-
de e nessuna risposta vera, ¢’¢ anche il so-
spetto di una talpa e spunta pure I'ipotesi di
un collegamento con I'omicidio di Palme,
a riprova che quell’evento ¢ una ferita non
rimarginabile nel mondo svedese. Persson
¢ meno famoso di Larsson e Mankell, ma
non ¢ certo inferiore per qualitd narrative
e passioni: racconta realisticamente con i
mezzi della letteratura una societa in crisi,
ma che possiede gli anticorpi democratici.

F R

Mario Scardigli, CELESTINA. IL MISTERO
DEL VOLTO DIPINTO, pp. 355, € 22, Monda-
dori, Milano 2016

Come scrive 'autore in coda, la storia ¢
inventata, ma non del tutto: il 18 novem-
bre 1902 venne ritrovato a Novara il corpo
di una prostituta d’alto bordo seminuda,
il volto dipinto di nero. Di qui lavora la
fantasia di Scardigli, sempre entro accura-
te ricostruzioni d’ambiente e di costume,
retrocedendo, pero, l'antefatto ad Asmara
alla vigilia del massacro di Adua che mise
in luce tutta linefficienza dell’esercito
italiano e l'impreparazione e gaglioffaggi-
ne dei generali. Non ¢ un caso che anche
Lucarelli e Costantini abbiano collocato
alcuni loro ultimi romanzi nelle ex colonie,

E i .

come se occorresse la letteratura di gene-
re per fare i cont senza infingimenti con
una storia patria rimossa o derubricata.
Qui indaga un grigio delegato di pubblica
sicurezza di basso rango, bistrattatto per gli
oscuri natali — proviene da un orfanotrofio
— da superiori pomposi e inetti, raffinato
lettore affascinato soprattutto da Sherlock
Holmes, dal cui metodo trae ispirazione
nel suo lavoro: osservazione e deduzione,
indizi e prove. Inopinatamente, il coman-
do militare gli impone come sorvegliante
un capitano, anche lui un reietto, alcolista,
reduce dall’Africa dove il padre colonnel-
lo si ¢ suicidato per una truffa all’esercito.
Due “perdenti” che forse proprio per que-
sto dopo liniziale diffidenza fanno ami-
cizia e procedono insieme in una strana
alleanza fra un detective “letterario” e un
ufficiale che incarna I'imperativo kantiano
— tu devi — dietro la maschera dell’onore
militare. Per loro ¢ l'ultima occasione di
conquista o riscatto della dignita. Chi ha
ucciso Celestina e perché? Che cosa ¢ suc-
cesso in Africa e continua a Novara? Il noir
si intrica piacevolmente con il feuilleton:
orfanelli bastardi poi adottati, agnizioni,
camuffamenti, donne perdute ma redente
col sacrificio della vita, una duchessa deus
(dea) ex machina...Scardigli offre un giallo
atipico di grande leggibilita per la scrictura
gradevole, limpida e scorrevole, costruito
come un meccanismo in cui se scatta una
rotellina si muovono tutti gli altri ingra-
naggi: come ¢ accaduto alla povera Celesti-
na e accade ora al delegato Moschino e al
capitano Staffel.

ER.

Antoine Volodine, TERMINUS RADIOSO, ¢d.
orig. 2014, trad. dal francese di Anna DE-
lia, pp. 540, € 20, 66thand2nd, Roma 2016

E tornata la fantascienza? Sembra di si,
anche quella che mira a pit ald livelli di
qualita e attenzione, dal new weird esploso
con la trilogia dell’Area X di VanderMeer
(Stile Libero Einaudi) al “post-esotismo” di
Volodine, un nuovo tipo di immaginario
totale (totalitario) che ingloba le dimen-
sioni realistica, onirica, fantastica e politica
e che trova nella distopia di Zerminus ra-
dioso una realizzazione affascinante. Dopo
il crollo della Seconda Unione Sovietica,
sconfitta dai barbari dalla testa di cane
fanatici e sanguinari crociati dello sfrutta-
mento, tre valorosi combattenti decidono
di fuggire nelle zone contaminate dalle
radiazioni delle centrali nucleari implose e
impazzite, nella steppa brulicante di erbe
mutanti dai nomi evocativi: vulpiane steri-
li, settentrine, gran mugghianti, erbegianni
comuniste... Contemporaneamente un
treno di soldati e prigionieri frammischia-
ti procede stancamente alla ricerca di un
campo di lavoro, ossimorico ultimo rifugio
concentrazionario di libertd dagli orrori
esterni. Uno dei tre, Kronauer (un caso
che sia un eteronimo dell’autore?), soldato
dalla salda morale proletaria (abnegazione
altruismo egualitarismo), in cerca di aiuto
attraversa la spaventosa taiga e giunge al
kolchoz Terminus radioso. Il cui presiden-
te ¢ uno sciamano discendente dai maghi
bolscevichi e tornato alla vecchia cultura e
alle pratiche asiatiche della magia nera. Ha
raggiunto una quasi immortalitd grazie alle
radiazioni, padre/marito incestuoso di tre
figlie/mogli domina penetrando nei sogni
alcrui, zombi, non-vivi-non-morti o quasi-
vivi-quasi-morti, manipolandoli e punen-
doli capricciosamente con tormenti di cen-
tinaia o migliaia di anni. Le varie storie si
incontrano e degradano ineluttabilmente
verso |'estinzione della civilta, del’'umani-
t3, della vita forse. 1l lettore non pud che
lasciarsi trascinare dall’eleganza della scrit-
tura ¢ dall'immaginazione magmatica di
un indistinto “noi” narrante in un flusso
di in-coscienza, onirico e ipnotico, dentro
universi paralleli di magia/orrore e sogni/
incubi.

FR.
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1 MEDIA E LE POLITICHE. COME I GIORNALI RAC-
CONTANO LE SCELTE PUBBLICHE CHE RIGUAR-
DANO LA VITA DEI CITIADINL & cura di Luigi
Bobbio e Franca Roncarolo, pp. 260, € 21, Il
Mulino, Bologna 2016

Nel nostro tempo segnato dalla progressi-
va mediatizzazione di ogni aspetto della vita
sociale, il rapporto tra la politica e I'informa-
zione ¢ diventato uno dei temi dominanti del
dibattito sulla crisi della democrazia postindu-
striale. E nel dibattito 'analisi si ¢ concentrata
soprattutto sull'attribuzione del primato, a chi
esso appartenga, se al processo politico e alla
sua capacita di metabolizzare le sollecitazioni
di cui i media si fanno portatori per conto
dell’opinione pubblica o se invece non siano
giornali tv e rete gli attori dominanti di un
confronto dove si decide la qualita e la natura
del discorso pubblico. I due autori di questa
raccolta collettanea (entrambi docenti presso
I'Universita di Torino) hanno guidato una ri-
cerca che si colloca allinterno della geografia
di quel dibattito ma focalizza un tema che
la centralith del confronto tra informazione
e politica rischia di oscurare: non la politica,
dunque, e la sua totalich idealizzata ma, piut-
tosto, le politiche, cio¢ gli atti concreti delle
scelte pubbliche, i processi che le determina-
no, la relazione attuativa che esse propongono
ai cittadini. Qual ¢ la consapevolezza che di
questi processi si ha nelle nostre societd — si
chiedono gli autori — e qual ¢ il ruolo che nella
determinazione di questa consapevolezza svol-
gono i giornali quotidiani nella rappresenta-
zione di un dibattito di cui sfuggono spesso le
complessita dei temi in elaborazione. (La ri-
cerca ¢ stata limitata a una analisi delle testate
quotidiane — escludendo perciod la tv e la rete
— e a tre temi: il mercato del lavoro, la cittadi-
nanza agli immigrati, le energie rinnovabili; e
ha messo a confronto, attraverso 4652 articoli,

la qualicd delle scelte informative dei giornali
italiani con quelli francesi e spagnoli). La ri-
cerca si conclude con un risultato aperto, che
offre agli studiosi delle politiche pubbliche un
terreno di ampie opportunitd per unanalisi
pitt efficace della crisi dei sistemi democratici
in un tempo di drammatiche trasformazioni
identitarie.

Nico Piro, AFGHANISTAN MISSIONE INCOMPIU-
TA 2001-2005. VIAGGIO ATTRAVERSO LA GUER-
RA IN AFGHANISTAN, € 28. pp. 682, Lantana,
Roma 2016

Caso esemplare di “guerra dimenticata’,
I'Afghanistan da 15 anni ¢ il campo di batta-
glia d’'un conflitto dove le operazioni militari
e le strategie politiche si muovono lungo linee
procedurali che quasi mai aprono percorsi di
conoscenza autentica. Sono problemi comu-
ni a tutte le guerre, ma in Afghanistan hanno
una particolare rilevanza perché quel paese ¢
una sorta di portaerei interrata in uno dei gan-
gli vitali delle geostrategie planetarie, situato
com’¢ all'incrocio tra Cina, Iran, rotte caucasi-
che, e mari caldi. E in questi 15 anni, gli attori
che hanno operato — e tuttora operano, quale
che sia poi il nome ufficiale della missione —
conducono uno scontro che, mirando al con-
trollo dell’Asia centrale, pud ben considerarsi
il pilastro d’'una impalcatura politica dove si
confrontano gli equilibri intercontinentali.
Nico Piro, inviato speciale della Rai, ha rac-
contato la lunga guerra afghana (“é la piti lun-
ga guerra del tempo moderno”, scrive) in una
infinita serie di viaggi attraverso le montagne
e le vallate “del paese pits bello del nostro pia-
neta’, talvolta all'interno di convogli militari,

delle truppe italiane dell'Isaf o dei soldati della
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coalizione Enduring Freedom, ma pitt spesso
in avventurose inchieste condotte muoven-
dosi in un territorio dove mai il governo di
Kabul poteva garantire controllo e sicurezza
(oggi questo controllo non arriva nemmeno
alla meta delle province, un 20 per cento ¢
controllato dai talebani, e il resto ¢ in mano a
bande di ogni natura, compresa una crescente
presenza degli uomini neri del califfo al-Bagh-
dadi). Da questa rara esperienza, Piro ha ora
raccolto la memoria del tempo misurandosi
in un tentativo di reportage composito, dove
lio narrante regge il filo di un racconto che
intreccia emozioni e analisi politica, sperimen-
tando il trasferimento del linguaggio televisi-
vo sul modulo narrativo della scrittura; se pur
qualche sospensione di giudizio appare talvol-
ta prudente, il risultato raggiunge comunque
una sua pienezza espressiva per la forza di una
testimonianza che savverte sempre fortemen-
te coinvolta, e sinceramente impegnata a sot-
trarsi a quella estetica dell’'apparenza cui oggi
molto lavoro giornalistico ama abbandonarsi.
1l libro ¢ anche un interessante esperimento di
crowdfunding, che ha consentito una raccolta
di fondi capace di superare il 174 per cento
dell’obiettivo iniziale, a conferma della qualita
del progetto e della credibilica dell’autore.

Osvaldo Guerrieri, ScHiavA DI Picasso, pp.
240, € 16, Neri Pozza, Vicenza 2016

La “schiava’del titolo ¢ Henriette Theodora
Markovitch, che nella Parigi degli anni tren-
ta e quaranta fu personaggio centrale di una
temperie artistica dove i destini della Francia
¢ dell’Europa democratica facevano da sfon-
do angosciato alle tensioni ideali di uno stra-
ordinario gruppo di intellettuali, e alla loro

creativitd insaziabile e ribelle. C’erano tutti, da
Picasso a Paul Eluard, da Man Ray a Georges
Bataille, da Cocteau a Jacques Prévert, ma ce-
ra soprattutto la consapevolezza di vivere un
tempo che stava segnando la fine di un’epoca
e perd anche scontava lincertezza del nuovo
che lavrebbe sostituita, mentre le armate nazi-
ste di Hitler minacciavano alle porte di Parigi.
Come gia per Modigliani, per Curzio Ma-
laparte, per Carmelo Bene, anche in questo
nuovo lavoro Osvaldo Guerrieri riprende un
suo personale modulo narrativo che intreccia
documenti ¢ interpretazioni, realtd e finzione,
storia e psicologia, costruendo sulla tempesto-
sa relazione tra Picasso e la Markovitch (diven-
tata ora la celebre fotografa surrealista Dora
Maar) un appassionato ritratto della capitale
francese nel tempo forse pil entusiasmante
della sua straordinaria storia culturale. Sul pia-
no della comunicazione, il metodo di lavoro
di Guerrieri pone domande intrigand, perché
sottopone il risultato a una indagine esplora-
tiva che tende a recuperare una possibile linea
di confine tra il diritto dell'autore di persegui-
re un suo originale percorso interpretativo di
personaggi storici al di 1a della loro dimensio-
ne simbolica e, dall’altra parte, la materia con-
creta dei fatti della storia, i documend, gli atti
ufficiali, le memorie autentiche di quei giorni
e del loro vissuto. Oggi la tv, e soprattutto le
serie di telefilm di successo, ci hanno abituati
ad accogliere con riserve sempre pitt flebili i
prodotti della “docufiction”, piegando alle ra-
gioni del linguaggio spettacolare il dovere di
una aderenza alla realtd; il metodo di lavoro
di Guerrieri si colloca su un contiguo piano
semantico, ma Guerrieri ne esce con assoluta
dignitd grazie a una raffinata ricerca docu-
mentaria e a una scrittura di intensa efficacia
narrativa.

David Hume, LIBERTA E MODERAZIONE.
SCRITTI POLITICIL, trad., introd. e note a cura
di Spartaco Pupo, pp. LXIV-314, € 19, Rub-
bettino, Soveria Mannelli 2016

Questa antologia sistematica degli scritti
politici di Hume colma una lacuna. Lo scoz-
zese, infatti, per quanto non certo trascura-
to dalla nostra editoria, ¢ stato presentato
soprattutto come un filosofo. Mancava da
molti anni un’aggiornata selezione dei suoi
scritti politici. Inoltre, la silloge che qui se-
gnaliamo si presenta pilt ampia e compren-
siva di quelle uscite alcuni decenni addietro,
coprendo in maniera esaustiva
tutto larco della riflessione po-
litica humiana. Dagli scritti sul
partito politico, all’interrogati-
vo se sia possibile una scienza
della politica, dalla polemica
anticontrattualista, alle messe a
punto sul concetto di interesse,
passando per le notazioni sul
commercio e la finanza e quelle
sulle scienze e le arti. Il pensiero
politico dello scrittore scozzese
si fonda sul convincimento che
I'uvomo sia un animale natural-
mente socievole, tendenzial-
mente propenso a uniformarsi
allordine costituito non sulla
base di un consenso razionale,
ma per la forza dell'abitudine.
Lapproccio empirista che pre-
siede all'insieme del pensiero humiano si
rispecchia anche negli orientamenti assiolo-
gici. La sua preferenza per la monarchia non
esprime un consenso ideale a una determi-
nata forma di governo, quanto un’opzione
per un modo di esercizio del potere modera-
to, perché pili adatto ad assorbire conflitti e
tensioni e percid capace di assicurare la pa-
cifica convivenza. Nella lunga introduzione,
il curatore, con argomenti plausibili, tende a
classificare Hume come un autore conserva-
tore, una sorta di archetipo del conservato-
rismo moderno. Altrettanto legittimamente
si pud pero ritenere Hume un archetipo del
liberalismo. Ma forse si pud pitt semplice-
mente dire che ¢ un autore classico che sem-
pre offre motivi di rinnovata riflessione.

Maurizio GRIFFO

IL caso BECCARIA. A 250 ANNI DALLA PUBBLI-
CAZIONE DEL “DEI DELITTI E DELLE PENE”, &
cura di Vincenzo Ferrone e Giuseppe Ricuperati,

pp. 426, € 33, Il Mulino, Bologna 2016

Il convegno torinese spicca fra quelli tenu-
tisi nel 2014 sul pensiero di Beccaria perché
pone in rapporto umanizzazione della giusti-
zia, abolizione della pena capitale ed elimina-
zione della tortura. La strada che condusse
a tale proposta illuministica, qui ripercorsa
sotto molteplici angolazioni, fu lunga e acci-
dentata: gia nel Cinquecento Francesco Ca-
soni giudicava la tortura da limitarsi, per il

rischio di distorcere i fatti, e un secolo dopo
Christoph Blumbacher la defini inumana; ma
ancora a fine Seicento, in non poche regioni
d’Europa, imperversavano caccia alle streghe e
trattati di demonologia. Nel momento in cui,
grazie al lento processo di laicizzazione della
giustizia, si giunse a desacralizzare 'operato
del giudice, il concetto stesso di pena subi una
cruciale umanizzazione. Questo agli occhi di
Beccaria implicava la centralita del recupero di
ogni reo. Infatti il reato trae la propria ragion
d’essere in seno alla societd, e tale valutazio-
ne — di natura innovativamente filosofica — lo
rivela da prevenirsi sul piano politico e sociale.
Siffatta necessita richiede, nota Luigi Ferrajoli,
una concezione del potere punitivo come po-
tere limitato, il che a sua volta comporta una
(lungimirante) dottrina del potere pubblico

limitato; la riacquisizione del reo alla societd,
ossia il suo recupero, visto come un guadagno,
spetta percio alla giustizia sociale, non a quella
penale. E la confessione estorta con la tortu-
ra non pud conciliarsi con questo insieme di
considerazioni.

DanierLe Rocca

CARTEGGI DI CARLO CATTANEO. SERIE II.
LETTERE DEI CORRISPONDENTTI, VOL. ITI: 1845-
1849, a cura di Gianluca Albergoni e Raffaclla
Gobbo, pp. 682, € 60, Le Monnier, Firenze/
Casagrande, Bellinzona 2016

Punto di riferimento imprescindibile per
la storia risorgimentale, man mano che il suo
pensiero veniva frainteso e strumentalizzato a
opera di non pochi esponenti politici Carlo
Cattaneo ha ricevuto attenzioni sempre pilt
costanti dagli studiosi, inevitabile reazione al
costituirsi di una vulgata che ne stava appiat-
tendo la figura. Il suo corpus archivistico ha
offerto infiniti spunti per la ricostruzione del
percorso effettivo di questo pensatore in tutta
la sua complessitd. Nel 2001 sono stati pub-
blicati i primi due tomi del carteggio. Ben 430
sono le lettere indirizzate allintellettuale da
165 corrispondenti diversi: fra di loro uomini
di scienza, imprenditori innovativi, docenti,
ammiratori del Cattaneo profetico, cui stava
stretta la realtd asburgica, oltre naturalmente
a Giuseppe Mazzini, certo meno tecnico e
pit idealista, che gli chiedeva di lavorare senza
tregua per la causa dell'insurrezione contri-
buendo a costituire gruppi segreti di attivisti.
Lanno pit1 intenso in questa sezione dell’epi-
stolario ¢ il 1844, quando la gestione del “Po-
litecnico” mise Cattaneo in comunicazione
con un multiforme insieme di intetlocutori;
dal 1849 il federalista milanese rimase per la
maggior parte del tempo a Lugano, in con-
seguenza della partecipazione ai recenti moti.
In qualitd di simbolo d’una linea di pensiero
democratica e per certi versi radicale, egli ri-
cevette anche lettere al limite del minatorio,
come quella della sedicente Carlotta R., che
lo apostrofava come “mostro” e fautore di una
repubblica simile a un “precipizio aperto”.

D.R

Giancarlo Monina, LELIO BASsO, LEADER
GLOBALE, pp. 439, € 39, Carocci, Roma
2016

Questo volume copre trentanni della
biografia politica e intellettuale di Lelio
Basso (1948-1978) e si affianca a recenti
titoli che tratteggiano in modo compiuto
un’esperienza singolare. Nel campo frasta-
gliato del socialismo italiano Basso occu-
pa infatti una posizione originale, tesa a
fondere le battaglie interne, i legami con
gli ambienti internazionali e lo studio dei
classici. Monina offre un quadro esaustivo,
che non trascura alcun passaggio e lo fa
giovandosi sempre di fonti di prima mano.
Ladesione non cede mai a toni agiografici
o ad accomodanti interpretazioni. Basso
appare come un eroe di frontiera. Per un
verso non rinuncia alle lotte interne di un
partito che troppo si affido alle scherma-
glie delle correnti e alle logiche dell’appa-
rato. La mobilita tattica, con la quale Bas-
so partecipd al confronto, lo espose a una
vera e propria persecuzione negli anni della
“vigilanza rivoluzionaria” impersonata da
Rodolfo Morandi. La pagina sull’ultimo
incontro tra i due (1955) rivela assonanze
insospettabili: Morandi confessa di sentire
“fallita la sua politica, il suo tentativo di co-
struire un ferreo partito frontista’. D’altro
canto anche la proposta bassiana, una sorta
di impetuoso “vento del Nord” finalizzato
a spazzar via i giochi romani, non riscuote
la fortuna che avrebbe meritato. Il concetto
di “alternativa democratica”, sotto cui Bas-
so inscrive la sua azione minoritaria, fu per-
fino accusato di moderatismo borghese da
chi si apprestava a varare il centro-sinistra.
Negli anni finali la statura “globale” di Bas-
so venne riconosciuta. E Monina mette in
luce quanto la democrazia per la quale Bas-
so si batteva si presentasse come la realizza-
zione di una scelta socialista, marxiana nei
postulati di classe, liberale nell’esaltazione
dei diricti. Cosl, soprattutto nell’ultima
fase del suo impegno, il “piccolo Lenin”
emerge come uno strenuo “avvocato del so-
cialismo”, convinto della “primazia politica
del partito” anche quando, dopo il 1968,
ne era percepibile il declino.

ROBERTO BARZANTI
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